郭小東的皇皇巨著《銅缽盂》,展現(xiàn)了百年來(lái)潮汕地域中的家族變遷史,凸現(xiàn)了一系列風(fēng)云際會(huì)的歷史人物,讓一段塵封的歷史往事浮出水面。整部小說(shuō)中的歷史人物錯(cuò)綜復(fù)雜,呈現(xiàn)出家族史、地域史和民族史等幾段或隱或現(xiàn)、或明或暗的復(fù)調(diào)敘事,家國(guó)大義、民族氣節(jié)、契約精神等全都躍然紙上??梢哉f(shuō),郭小東為我們介紹和揭示的不僅是一個(gè)地域、一段家族往事、抑或是一串族群記憶,更是中國(guó)百年來(lái)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過(guò)程中的變遷史。
在郭小東的敘述中,歷史已被作者用即興敘事的碎片所打破,歷史的“宏大敘事”往往被角色的切身感受如回憶、期待、情感、心理等的“微觀敘事”打碎,這種敘述,摧毀了歷史作為終極可知的真相的觀念,并且促使讀者自行將故事整合。在郭小東詩(shī)性的歷史編纂之中,歷史不僅僅是一種理性的知識(shí),還是一種真實(shí)可感的感性知識(shí)。
小說(shuō)《銅缽盂》既與中國(guó)古典傳統(tǒng)小說(shuō),特別是歷史小說(shuō)有著對(duì)接和繼承關(guān)系,同時(shí)也吸收了西方現(xiàn)代派乃至后現(xiàn)代派的敘事策略,使得整部小說(shuō)錯(cuò)綜復(fù)雜,呈現(xiàn)出多種解讀的可能。
一.微觀歷史中的地域史與家族史
地域題材小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中不乏其人,但是寫(xiě)得出彩的卻寥寥無(wú)幾。每當(dāng)評(píng)論者論及作家和他筆下的文化地理時(shí),我們都不難想到沈從文和他筆下的湘西世界,莫言和他筆下的東北高密鄉(xiāng),這些文化地理與作家作品之間似乎已經(jīng)建立起了一種血肉相關(guān)的緊密聯(lián)系。同樣,作家郭小東和潮汕文化二者之間的聯(lián)系也密不可分,血脈相關(guān)。
一方水土養(yǎng)一方人,“土生土長(zhǎng)的人”的性情有著那方土地的味道,文學(xué)與地域文化關(guān)系密切,故事情節(jié)的鋪陳和人物的刻畫(huà)描寫(xiě)都離不開(kāi)地域文化,地域文化是地域文學(xué)言說(shuō)的主要內(nèi)容,也是探究作家的現(xiàn)實(shí)生活和內(nèi)心世界的線索。文學(xué)的語(yǔ)言倚重于作家所成長(zhǎng)的地域,作家抽絲剝繭,找到那個(gè)融于當(dāng)?shù)厝斯茄奶刭|(zhì)并衍生出作品的氣質(zhì)和風(fēng)格,這些也就成為他文學(xué)世界的靈魂。
郭小東在小說(shuō)《銅缽盂》中描述了一個(gè)叫“潮汕”的地方:“這個(gè)名字,古代叫海陽(yáng),近代叫潮州,現(xiàn)代才叫潮汕”。潮汕有著它地理文化的特殊性,潮汕文化吸收了古代南粵土著文化、中原文化、海外文化,并且在這三者的基礎(chǔ)上不斷融合和發(fā)展而成,是一個(gè)文化共同體。同時(shí),潮汕文化與客家文化和廣府文化構(gòu)成了嶺南的三大地域文化。因此,郭小東的小說(shuō)帶有明顯的地域色彩:潮汕地名的凸顯,潮汕方言的運(yùn)用,以及潮汕民俗的描寫(xiě)等等,不一而足。
顧名思義,“銅缽盂”這個(gè)名字與錢財(cái)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,如本書(shū)所言:“在清末民初的時(shí)候,銅缽盂人集中往上海謀生,上海的銅缽盂人已超過(guò)本村人口,約八千人之多。銅缽盂在20世紀(jì)50年代便被稱為‘小上?!?。銅缽盂大部分所謂‘地主’,在銅缽盂并無(wú)土地,卻積聚了從上海、從海外源源不斷匯聚而來(lái)的財(cái)富。它是一個(gè)名副其實(shí)的銅缽盂?!?/p>
作者筆下書(shū)寫(xiě)的不僅僅是銅缽盂,或者潮汕這個(gè)地域的地域史,同時(shí)也在書(shū)寫(xiě)別具一格的的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。正如張志忠在序言里面所言:“然而,無(wú)論是以宏大敘事的方式書(shū)寫(xiě)保皇派、改良派與革命者之間的政治、武力與思想的交鋒,還是用傳奇之筆演義古老的中華民族遭遇‘三千年未有之大變局’的風(fēng)云跌宕,似乎都不是郭小東寫(xiě)作《銅缽盂》的本意。他注重的是潮汕地域的‘在地性’”。
這部小說(shuō)的標(biāo)題揭示了此部小說(shuō)的結(jié)構(gòu):銅缽盂——是中國(guó)鄉(xiāng)村也是這部小說(shuō)的文化符號(hào),這個(gè)地名有著文化象征的意義。僑批史演義——作為小說(shuō)主題也是符號(hào)的痕跡結(jié)構(gòu),僑批是全文最重要和最核心的部分。僑批的象征意義就是誠(chéng)信,代表著承諾、忠誠(chéng)。作為獨(dú)特的非物質(zhì)文化遺產(chǎn),僑批成為潮汕地域文化的關(guān)鍵意義,是潮汕的精神象征,也成了一種精神標(biāo)桿和榜樣。郭小東曾經(jīng)坦言:“這部長(zhǎng)篇小說(shuō),最初的寫(xiě)作緣起,是僑批史”。讀者看到這一層,就能理解水客馬伯良夜晚對(duì)著一封多年無(wú)法送達(dá)的僑批,俯身痛哭的場(chǎng)景何其感人。
《銅缽盂》寫(xiě)的是郭氏、馬氏等幾大家族縱橫交錯(cuò)的家族史,中國(guó)文化最獨(dú)特的部分就是“家”,家就是小社會(huì),“國(guó)”就是大家庭,由“國(guó)”和“家”折射出了清末民初的時(shí)代風(fēng)云。小說(shuō)以作者的曾祖父郭信臣為長(zhǎng)篇小說(shuō)的主角,作者的祖父在土改的時(shí)候自殺,當(dāng)時(shí)凈身出戶,身無(wú)長(zhǎng)物,僅有一個(gè)含有暗格的面條柜木匣。小說(shuō)便以此為緣由進(jìn)行創(chuàng)作。
除了作者的父族郭家充滿故事以外,作者的母族也是潮汕當(dāng)?shù)氐娘@赫家庭?!按T士第”便是馬氏家族為了慶賀郭小東外祖父馬燦漢獲得美國(guó)普林斯頓大學(xué)教育學(xué)碩士學(xué)位而建造的。銅缽盂的“光德里”、“碩士第”等地名的由來(lái),都承載著一段歷史記憶和家族往事。作者還在小說(shuō)中帶出了中國(guó)近代化百年歷程的變遷史,歷史人物康有為、梁?jiǎn)⒊纫布娂姷菆?chǎng);郭家、馬家等幾大家族也在近代歷史中起著推波助瀾的作用。整部小說(shuō)就是在這樣的多條敘事線索中齊頭并進(jìn),地域史、家族史、民族史彼此交織,形成了一張縱橫交錯(cuò)的網(wǎng)。郭小東不僅織起了一張歷史的網(wǎng),還將歷史人物放在這張網(wǎng)上進(jìn)行爬梳。
作者沒(méi)有完全摒棄中國(guó)傳統(tǒng)歷史小說(shuō)的寫(xiě)法,也并非大量著墨于歷史事件的發(fā)生、變遷和演義,更沒(méi)有滑向新歷史主義小說(shuō)中對(duì)宏大敘事的解構(gòu)上去,而是與傳統(tǒng)歷史敘事與新歷史主義兩者之間都保持了若即若離的張力,作者使用開(kāi)創(chuàng)性的實(shí)驗(yàn)體裁來(lái)進(jìn)行多重?cái)⑹拢沟谜啃≌f(shuō)有著多條敘事線索并進(jìn),呈現(xiàn)出多種路徑。
郭小東并不是有意要寫(xiě)歷史風(fēng)云和歷史人物,而是通過(guò)對(duì)事件的描繪帶出歷史,作者小說(shuō)表達(dá)更為看重的是故鄉(xiāng)潮汕。作者在這部小說(shuō)中將自己對(duì)故鄉(xiāng)的深切感情,對(duì)現(xiàn)代化文明世界的疏離,對(duì)歷史的考量和反思,都用文學(xué)的方式敞開(kāi)表達(dá)出來(lái)了。
二.微觀歷史中的草根英雄
郭小東說(shuō):“小說(shuō)關(guān)乎人物生活與生存,特別是一個(gè)特定地域的生存研究本身,它必然黏附著太多的精神性思慮。僑批史的線索及其意義,直接關(guān)聯(lián)到人與土地的親緣關(guān)系以及在文明進(jìn)程中的表現(xiàn)。它是一切進(jìn)步與成熟的動(dòng)力、速度乃至歷史時(shí)間的瓜熟蒂落?!毙≌f(shuō)的塑造總是離不開(kāi)人物,作者筆下的人物是與潮汕土地密不可分的,潮汕靠海,早年滋生了一大批去南洋打工的潮汕人。作者對(duì)于僑批史的描寫(xiě),是通過(guò)描寫(xiě)一系列水客、批腳(僑批分批員)來(lái)塑造的。小說(shuō)中所有的人物、事件以及故事都將在這種時(shí)間的醞釀與培植中,不斷地發(fā)酵、膨脹最終死亡。他們是非常獨(dú)特的潮汕風(fēng)土與國(guó)家歷史的奇異聯(lián)系。
小說(shuō)人物的成功與否是影響小說(shuō)品質(zhì)的重要指標(biāo),尤其是傳統(tǒng)小說(shuō),一般都旨在強(qiáng)調(diào)塑造典型人物、典型形象,而關(guān)于典型形象的塑造與闡釋,也是“五四”以來(lái)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)討論的重要議題。俄國(guó)文論家別林斯基甚至認(rèn)為:“典型性是創(chuàng)作的基本法則之一,沒(méi)有典型性,就沒(méi)有創(chuàng)作”。具體到本書(shū)的“典型性”,首先體現(xiàn)在標(biāo)題上,這本書(shū)實(shí)際上有三個(gè)標(biāo)題,《銅缽盂》是主標(biāo)題,還有一個(gè)副標(biāo)題“僑批局演義”,又有一個(gè)小標(biāo)題:瞽師·水客·革命黨。郭小東自述說(shuō):“三者互為倚重,它們之間的關(guān)系是為結(jié)構(gòu)性穩(wěn)定性關(guān)系的三個(gè)支點(diǎn)。我要做的,是盡快地組合與拼接,很是后現(xiàn)代主義”。整部小說(shuō)由拼貼手法構(gòu)成,但同時(shí)也有傳統(tǒng)敘事的成分。
英國(guó)小說(shuō)家福斯特關(guān)于人物和人物形象的看法同樣也被后世稱道,在他的《小說(shuō)面面觀》一書(shū)中,把小說(shuō)人物分成了扁形人物與圓形人物兩類。所謂圓形人物指的就是那些體現(xiàn)了性格的多面性,有著自身豐富復(fù)雜性的人物,他們是立體的。所謂扁形人物指的是那些單調(diào)的,從頭到尾一成不變的人物形象,他們大部分情況下是滑稽可笑的。
人物在郭小東的小說(shuō)中,與傳統(tǒng)小說(shuō)中的人物形象相比,有著獨(dú)特之處。傳統(tǒng)意義上的小說(shuō),是關(guān)于人和事的小說(shuō)。而現(xiàn)代派小說(shuō),則不再仔細(xì)去描摹人物,把人物視為“類”的象征,如卡夫卡筆下的“K”等等,已經(jīng)濃縮為一個(gè)類化的符號(hào)。郭小東的小說(shuō)人物塑造的寫(xiě)法既非傳統(tǒng)意義上的寫(xiě)法,也非現(xiàn)代小說(shuō)的寫(xiě)法,用他自己的話說(shuō)就是后現(xiàn)代寫(xiě)法。這個(gè)后現(xiàn)代不僅在于他使用了拼貼的手法,也在于他給讀者留下了大量的想象空白,他以點(diǎn)到即止的手法鼓勵(lì)讀者在想象中完成對(duì)歷史人物的品評(píng)和閱讀。
郭小東的小說(shuō)描寫(xiě)的不僅僅是幾個(gè)人物,而是系列人物。他的小說(shuō)與傳統(tǒng)小說(shuō)的區(qū)別,在于作者摒棄了傳統(tǒng)典型人物塑造方法,沒(méi)有著意去刻畫(huà)人物形象,而是通過(guò)事件以及歷史事件中人物的抉擇去展現(xiàn)人物,還原人物。由此,我們不難看出,郭小東對(duì)于筆下人物的認(rèn)識(shí)是非常深刻的。他小說(shuō)的人物有著豐富的復(fù)雜性,可以說(shuō),不自覺(jué)地暗含了福斯特關(guān)于小說(shuō)“圓形人物”的觀點(diǎn)。
郭小東小說(shuō)中的人物大致可分為兩大類:潮汕的鄉(xiāng)紳階層和下層貧民,而小說(shuō)中刻畫(huà)最為出色出彩的是水客和批腳。早在近代時(shí)期,潮汕人背井離鄉(xiāng)去東南亞地區(qū)謀生,他們把辛苦所得寄回家中。可以說(shuō),每一封僑批,都是一部長(zhǎng)篇小說(shuō),都承載著一個(gè)家庭的辛酸家史。
就這樣,僑批催生了水客、批腳等行業(yè)。水客、鴉片掮客、批腳……無(wú)數(shù)闖海者、冒險(xiǎn)家的故事,隨著潮州歌冊(cè)的唱和,在千百年的民間教化中,成為潮汕人求生的向?qū)?。小說(shuō)正是通過(guò)對(duì)水客、批腳等人物的描寫(xiě)和這些小人物的職業(yè)堅(jiān)守,體現(xiàn)了潮汕地域的僑批精神和契約精神。
這些批腳們大多家境貧寒,薪酬微薄,但即便如此,卻幾乎沒(méi)有侵吞僑批的事情發(fā)生。而且即使是小偷強(qiáng)盜,也知道不能掠奪僑批?!岸涓叨鹊尿\(chéng)與誠(chéng)信,成為僑批史上最為生動(dòng)和莊嚴(yán)的品格。僑批是一種兌換憑證,一種契約精神,還有一種是口諾的,即純粹是口頭拜托,全無(wú)憑證而靠承諾與囑托暢行天下。這就是僑批從誕生之日到消失的幾百年中,所體現(xiàn)的一種有形或無(wú)形的契約精神”。無(wú)論是書(shū)面的還是口頭的信諾,它們都體現(xiàn)了潮汕僑批的契約精神,而這種契約精神的背后,是一種牢固的文化支撐。
小說(shuō)《銅缽盂》體現(xiàn)了一種非??少F的精神,就是在近代化向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變時(shí)期,中國(guó)民間土壤中自發(fā)孕育出來(lái)的契約精神,一種現(xiàn)代性精神。如作者在書(shū)中自述:“以鄉(xiāng)誼、誠(chéng)信、口諾等精神性保約,化合而行的郵政交通,是僑批最豐富最人性最具人格魅力的信托結(jié)晶。它成為潮汕這座城邦之成為現(xiàn)代城市的精神保證。它的現(xiàn)代性,皆因其對(duì)古老淳樸鄉(xiāng)土風(fēng)習(xí)的守成。仁義禮智信、天地君親師,至少把人性欲望從道德上加以過(guò)濾。城市行為的民生規(guī)約與底層鄉(xiāng)愿的設(shè)計(jì),使潮汕城市的道德藍(lán)圖,規(guī)矩方圓無(wú)處不在”。這種精神彰顯在最不起眼的小人物身上,他們身處社會(huì)底層卻仍然恪守職業(yè)操守。這種契約精神實(shí)際上根植于中國(guó)傳統(tǒng)倫理道德和文化的土壤。
除了那些體現(xiàn)僑批精神的小人物,小說(shuō)作者還描繪了那個(gè)年代的早期知識(shí)分子和實(shí)業(yè)家,即潮汕地區(qū)的鄉(xiāng)紳階層。作者在描寫(xiě)了梁?jiǎn)⒊⒖涤袨榈让褡逵⑿鄣耐瑫r(shí),刻畫(huà)了一批士紳,當(dāng)時(shí)的一些潮汕大家族參與了中國(guó)近代化歷史進(jìn)程,作者正是通過(guò)對(duì)這些近代知識(shí)分子的描寫(xiě),展現(xiàn)了他們的家國(guó)大義,民族氣節(jié),例如,郭信臣為了支持革命,響應(yīng)籌款,在家族財(cái)富和國(guó)家安危面前毫不猶豫舍棄一人一家,投身于國(guó)家救亡的運(yùn)動(dòng)。作者筆下的這些人物:郭仁卿、郭信臣、馬燦漢、馬文榮等,他們的身上都展現(xiàn)出了豁達(dá)、慷慨、大義、誠(chéng)信的品質(zhì)。這些品質(zhì)不僅僅來(lái)源于中國(guó)傳統(tǒng)文化和倫理道德,還與源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的潮汕文化一脈相承,更是千千萬(wàn)萬(wàn)潮汕人民人格魅力的凸顯與展現(xiàn)。小說(shuō)中歷史人物無(wú)論是上到留洋知識(shí)分子,還是下到水客批腳,都顯示出自身的民族氣節(jié)和倫理道德,閃爍著潮汕人民持久的人格魅力。
必須指出的是,作者郭小東沒(méi)有一味頌揚(yáng)傳統(tǒng)文化和老百姓,而是把在重重壓迫之下底層百姓的生存狀態(tài)和無(wú)奈妥協(xié)真實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)。由于幾千年的封建帝制和社會(huì)階層的分化和壓迫,中國(guó)人形成了獨(dú)特的處世哲學(xué)和靈活強(qiáng)大的適應(yīng)能力,甚至?xí)榱藗€(gè)人生存拋下家國(guó)情懷。關(guān)于這一點(diǎn),小說(shuō)中的郭向笙即是一個(gè)非常有象征意義的人物。日本人拘押了八十多個(gè)銅缽盂村民,威脅說(shuō)不交出糧食,就把他們殺掉,郭向笙被出賣,日本人把他抓起來(lái)問(wèn)他是不是為共產(chǎn)黨和游擊隊(duì)效力,他卻用一種只有中國(guó)人才有的“通融”的智慧把事情圓了過(guò)去,說(shuō)“誰(shuí)有武器我們老百姓就效忠誰(shuí)”,雖然郭向笙這話只是打個(gè)馬虎眼,但是實(shí)際上也反映了一些中國(guó)老百姓的心理,“得過(guò)且過(guò)”、“好死不如賴活著”這些民間思維方式確實(shí)是廣泛存在的,這是一種委曲求全的生存“智慧”,具有強(qiáng)烈的反諷意味,對(duì)今天的我們依然有警醒意義。
所以說(shuō),《銅缽盂》的言說(shuō)不是簡(jiǎn)單的文學(xué)書(shū)寫(xiě),而是鞭辟入里地從歷史傳統(tǒng)和民族文化對(duì)潮汕人乃至中國(guó)人進(jìn)行了客觀、細(xì)致的刻畫(huà),這種一針見(jiàn)血的深度,源于作者不僅僅是一個(gè)在言說(shuō)的作家,更是一個(gè)在思考的思想者。
三.信史的詩(shī)意言說(shuō)
郭小東的小說(shuō)有著人物和文本之外的深意,因?yàn)樗臍v史積淀遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文本的框架和限制,以一種信史與詩(shī)意并存的高度把那時(shí)那地的人、事、物活生生地呈現(xiàn)出來(lái)。
陳國(guó)和曾說(shuō):“歷史小說(shuō)一般來(lái)說(shuō)是以歷史生活為題材進(jìn)行,以歷史事件或歷史人物為主要表現(xiàn)對(duì)象的藝術(shù)類型。與歷史學(xué)研究不同的是,歷史小說(shuō)的目的不是要追尋歷史人物的足跡,也不是要澄清歷史事件的來(lái)龍去脈,而是以當(dāng)代的視角俯瞰過(guò)去的歷史生活,企圖在歷史人物或歷史事件的抒寫(xiě)中,尋找豐富而又深刻的精神內(nèi)核,發(fā)掘優(yōu)美而又深沉的歷史詩(shī)情”。郭小東的《銅缽盂》是一部典型的歷史題材小說(shuō),但是與傳統(tǒng)的歷史小說(shuō)不同,它有著自己的特點(diǎn):小說(shuō)既非傳統(tǒng)的歷史題材小說(shuō),也并非新歷史小說(shuō),而是在傳統(tǒng)歷史敘事和新歷史主義敘事之間保持了若即若離的張力,他采取了民間寫(xiě)史的方式,摒棄了宏大敘事,而是采取了口頭史、家族史、地域史,以小見(jiàn)大,通過(guò)對(duì)細(xì)微處的深刻描畫(huà),書(shū)寫(xiě)了獨(dú)特的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”,作者著力刻畫(huà)銅缽盂鄉(xiāng)村在風(fēng)雨飄搖中的鄉(xiāng)土歷史,在這一方小小的土地上構(gòu)建他心中的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、民族經(jīng)驗(yàn),書(shū)寫(xiě)著他的心鄉(xiāng)。但同時(shí),這部小說(shuō)又承載了大量紀(jì)實(shí)故事和歷史積淀,沉淀著厚厚的歷史感,最特別的是那些僑批史料的引入,這些活生生的歷史資料以其客觀性和真實(shí)性,使得《銅缽盂》有了正史的味道,并且,作者用詩(shī)性語(yǔ)言將歷史描繪得“信”而“雅”。
作者并沒(méi)有按照過(guò)去傳統(tǒng)的歷史小說(shuō),類似革命歷史小說(shuō)的模式進(jìn)行創(chuàng)作,他并不主張對(duì)潮汕歷次歷史事件進(jìn)行回憶和重構(gòu),安排一系列重大人物,或英雄人物的重大事跡等,而是通過(guò)小事件和小物件來(lái)進(jìn)行追溯,作者也沒(méi)有著意去塑造高大全的歷史人物,而是通過(guò)歷史的側(cè)面,通過(guò)歷史人物的言行和抉擇去刻畫(huà)他們。在小說(shuō)中,郭小東始終保持了民間視角,使得他的歷史敘事充滿煙火氣息。丁未起義、戊戌變法、土地改革、文化大革命這些重大的歷史事件,康有為、梁?jiǎn)⒊⒆T嗣同、胡適、顧維鈞、張大千這些歷史人物,都在小說(shuō)中以文學(xué)化的方式出現(xiàn),然而又不失歷史的真實(shí)和厚重。
??略f(shuō):“重要的不是時(shí)代的話語(yǔ),而是話語(yǔ)的時(shí)代”。歷史小說(shuō)以其顯著的當(dāng)代性加入時(shí)代的共名敘述,“歷史本身的空間是沒(méi)有止境的,因而任何一次探察‘歷史本質(zhì)’話語(yǔ)的努力,都只能占據(jù)歷史空間中極其微小的一處。沒(méi)有哪一種話語(yǔ)能夠窮盡歷史,它必須意識(shí)到自己不過(guò)是無(wú)數(shù)填充歷史話語(yǔ)空間中的一小分子而已”。作者郭小東深知以上道理,因此,他的小說(shuō)并不以唯一話語(yǔ)的姿態(tài)出現(xiàn),而是官方話語(yǔ)形態(tài)下民間視角的一種補(bǔ)充。作者小說(shuō)中的真實(shí)是一種想象和虛構(gòu)的真實(shí),雖然它并不完全等同于歷史真實(shí),但也并非完全的戲說(shuō)歷史,而是以文學(xué)化的手法復(fù)活了歷史人物,并且以貼近歷史本身的姿態(tài)去完成對(duì)于歷史的想象。
對(duì)于小說(shuō)《銅缽盂》這種歷史敘事,評(píng)論家張定浩做了一個(gè)“敘事性注腳”的命名,對(duì)此命名,作者顯然是贊同的。在張定浩對(duì)郭小東的訪談中,郭小東說(shuō):“《銅缽盂》出于小說(shuō)家族史、文化史、革命史的符號(hào)考慮,我更重視的是事件、情節(jié)、人物之‘事前’或‘事后’的敘事,而有意簡(jiǎn)化或擯棄‘事中’的描述。你概括得非常準(zhǔn)確,這部作品意在成為革命后‘?dāng)⑹滦宰⒛_’?!边@是作者在小說(shuō)歷史書(shū)寫(xiě)中的獨(dú)特表達(dá),因?yàn)椤笆轮小狈N種,早已是木已成舟,題中之義。而關(guān)于事前和事后,則是與“僑批”的特殊性密不可分的,因?yàn)閮S批重在事前的約定,以及事后的彌補(bǔ)。
雖然小說(shuō)中關(guān)于林達(dá)、周季禮、馬燦漢三人煙橋相逢也著實(shí)驚心動(dòng)魄,但郭小東在小說(shuō)中削弱了對(duì)宏大敘述和場(chǎng)面的描寫(xiě),而是運(yùn)用了相當(dāng)多的平行敘事,如倒敘,插敘等,融歷史紀(jì)實(shí)與散文化描寫(xiě)一體,互補(bǔ)共存,有效地保持了敘事的張力,也讓小說(shuō)整體美學(xué)風(fēng)格平衡在凝重與飄逸之間。郭小東在這部小說(shuō)中不僅展現(xiàn)了先鋒的一面,也實(shí)現(xiàn)與古典歷史小說(shuō)的對(duì)接,不僅有浪漫主義氣息的一面,還完成對(duì)歷史的反思。并且,我們可以看出作者郭小東努力探究小說(shuō)形式,追求異質(zhì)書(shū)寫(xiě),對(duì)歷史敘事的新探、人物形象的再塑造等,從這些姿態(tài)和標(biāo)識(shí)中,我們不難識(shí)別郭小東的語(yǔ)言功夫。
沈從文在描寫(xiě)他筆下的湘西世界時(shí)說(shuō)過(guò)“美麗總是愁人的”。朱復(fù)融在《把潮汕郵寄給世界》一文中也評(píng)價(jià)道,郭小東的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)同樣“將潮汕第一次文學(xué)地敞現(xiàn)它全部的憂傷、焦慮和美麗的鄉(xiāng)愁”。 歷史敘事小說(shuō)《銅缽盂》以雋永的人文氣息,厚重的歷史感,鄉(xiāng)土血脈的氣息,紛繁復(fù)雜的人物形象,給讀者展現(xiàn)了潮汕世界的全部魅力。
《銅缽盂》不僅僅是一部小說(shuō),更是一部地理志、家族史,所以說(shuō),它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一部小說(shuō)的體量與圖式。古話說(shuō)“一方水土養(yǎng)一方人”,優(yōu)秀的作家,往往深刻體現(xiàn)著地域文化。魯迅如此,沈從文如此,老舍如此,莫言如此,郭小東也是如此,他們都是地域遼闊、文學(xué)資源廣博的古老中國(guó)培養(yǎng)出來(lái)的文學(xué)精魂。郭小東的文字風(fēng)格,與潮汕的儒商文化、大家族的秩序與束縛等原因,都是密切相關(guān)的。潮汕文化,鼓勵(lì)著人的奮進(jìn)、開(kāi)拓、精神自由。長(zhǎng)時(shí)期浸潤(rùn)在這種地域文化中的郭小東,出筆就浸染著潮汕的山水、習(xí)俗和家族觀念。
郭小東以家族史與地域史、民族史相融合的言說(shuō)方式,對(duì)清末民初那段歷史的宏大敘事進(jìn)行了解構(gòu),繪制了一種活生生的感受性的微觀敘事,一群草根英雄成為了鎂光燈聚焦的人物,一群歷史人物有了更為豐富可感的細(xì)節(jié)。在這種意義上,郭小東正在拓展歷史言說(shuō)與小說(shuō)寫(xiě)作的無(wú)限可能性。