摘要:此處的《遍地風(fēng)流》是指于1998年出版的當(dāng)代作家阿城的小說作品集。本文擷取了小說集中部分作品的部分段落,分別從短句的“三板斧”風(fēng)格、人物語言中方言的保留以及古漢語化和世俗化的融合三個(gè)方面來研究阿城小說中的語言特色,探究阿城小說對(duì)語言的特殊處理帶給作品整體的古典韻味和世俗特征。
關(guān)鍵詞:阿城;《遍地風(fēng)流》;語言;世俗
阿城的小說在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上擁有其獨(dú)特的風(fēng)格和地位,作品雖少,但卻都具有阿城式的語言特色。阿城的小說語言是一種矛盾集合體,同時(shí)具備著陽春白雪的古漢語化和下里巴人的世俗化特征。
本人選擇以《遍地風(fēng)流》這部作品來闡釋阿城小說的語言特征,并非是因?yàn)椤氨榈仫L(fēng)流”一組小說或者“三王”系列不足以道明阿城小說的風(fēng)格,而是因?yàn)?,在阿城常被討論的作品之外,還有著大量的精品之作留存在《遍地風(fēng)流》這部集子里,從整體上講,這些都是阿城語言風(fēng)格的典型外化,其中展示的都是阿城小說語言中古漢語化和世俗化的結(jié)合。
一.“三板斧”風(fēng)格——阿城小說中的短句運(yùn)用
孔慶東在分析阿城的《湖底》一文時(shí)認(rèn)為阿城“在追求一種三板斧風(fēng)格,把一切能砍掉的都砍掉,連血帶肉加大筋,全不要,干干凈凈地剩了副錚錚鐵骨,多么古樸、多么蒼勁”,而這種“三板斧”風(fēng)格造就的短句,在阿城的《遍地風(fēng)流》中也經(jīng)常出現(xiàn)。
首先,我們來看看阿城小說中的短句的“三板斧”風(fēng)格。例如,《湖底》一文中的首句為:“后半夜,人來叫,都起了”。這句一共九個(gè)字,本來就已經(jīng)很短了,再在這九個(gè)字中間插入兩個(gè)逗號(hào),把一句話再分割為三個(gè)字一截,像是被斧頭砍過一樣齊整,但齊整卻又很自然。因?yàn)?,日常生活中人們常用的就是這樣的短句,簡(jiǎn)潔明了,在語境中并不需要再在“人來叫”之前加上什么人,也不需要在“都起了”之前交待是誰起了,這樣的文字展現(xiàn)出來的風(fēng)格就是如孔慶東先生所說的“鐵骨錚錚”的干凈。而在“彼時(shí)正年輕”一輯中也有類似的短句,比如《春夢(mèng)》一文中,作者寫安直想王曉霞的事時(shí)用了八個(gè)字來總結(jié),即“想來想去,不得要領(lǐng)”,以及“雜色”一輯中的《家具》中也寫道:“過年前一個(gè)月,宰一頭豬,也是拿到街上賣了”?!侗榈仫L(fēng)流》一書中的主體三輯中都有類似句子,并且數(shù)量不在少數(shù),可見阿城在小說語言的使用上多用短句,和日常生活進(jìn)行貼合。
這種短句的運(yùn)用,使得阿城的小說語言呈現(xiàn)出一種干凈利落的特征,而這種干凈利落就像穿短打的勞動(dòng)人民,是“接地氣”的,是“俗”的,是無限趨近于世俗社會(huì)本身的。
二.何為“遍地”——人物語言中方言的保留
《遍地風(fēng)流》的命名來自于阿城發(fā)表的總題為“遍地風(fēng)流”的一組短篇小說。馮友蘭論“風(fēng)流”時(shí)曾說:“風(fēng)流是一種美”,中國(guó)魏晉時(shí)也常說“名士風(fēng)流”。“風(fēng)流”在漢語歷史上常用于對(duì)一種高雅的美的雅稱,是對(duì)流于虛幻的“高”的境界中的“美感”的抽象概括。而在“遍地風(fēng)流”這四個(gè)字中,阿城解釋說:“《遍地風(fēng)流》中‘遍地’的意思是‘到處’,也就是我七十年代在中國(guó)流浪所至之處?!L(fēng)流’不好解,‘風(fēng)’原是交配、交媾的意思,后來轉(zhuǎn)變?yōu)椤L(fēng)俗’的意思?!L(fēng)流’中的‘風(fēng)’,是‘風(fēng)度’,我此處結(jié)合了風(fēng)俗、風(fēng)度兩層意思,每個(gè)短篇中亦是在捕捉風(fēng)俗和風(fēng)度,包括自然景物的風(fēng)度?!薄_@種到處都是的、落在地上的“風(fēng)流”在阿城的小說語言中得到了直觀而生動(dòng)的體現(xiàn),其中最外露的一種形式為阿城小說中的人物語言。阿城小說中的人物語言是沒有經(jīng)過藝術(shù)修飾的,人物語言中對(duì)于方言的保留,直觀地展示了阿城沒有對(duì)人物語言加以刪減和雅化。
《遍地風(fēng)流》中的故事發(fā)生在各個(gè)不同的地方,但在“彼時(shí)正年輕”這一輯中,由于其中故事大多發(fā)生在“文革”時(shí)期,社會(huì)背景的特殊性導(dǎo)致了全國(guó)各地人民群眾在生活方式上的無限趨同,所以在區(qū)分不同地域時(shí)就很困難。但在《遍地風(fēng)流》中,阿城在人物語言方面保留了方言的特征,從人物語言上對(duì)故事發(fā)生的地點(diǎn)加以區(qū)分,同時(shí)也對(duì)人物的社會(huì)背景加以塑造,使故事具備具體的地方特色和不同的人物特征,增強(qiáng)了故事的真實(shí)性。
在《遍地風(fēng)流》中的《山溝》一文里,鄒是湖南人,那么在鄒的語言中理所應(yīng)當(dāng)就該有湖南方言的特色,而阿城在處理鄒的語言時(shí),也保留了湖南方言的一些特有詞,比如“伢妹子”一詞就是長(zhǎng)沙話里對(duì)小女孩的稱呼,這是方言中特有的表達(dá)方式,在人物語言中留下來了,就能夠很直觀地展現(xiàn)出這個(gè)人身上所帶有的鄉(xiāng)土氣息。同樣是對(duì)鄒的語言描寫中,阿城還保留了諸如“莫要”、“莫得名堂”、“不要說給哪個(gè)”這樣的方言表達(dá)方式,“莫”對(duì)于書面語中“不”和“沒”的替換,和“名堂”對(duì)于書面語中“意思”的替換,體現(xiàn)的是阿城對(duì)細(xì)節(jié)的刻畫,而“不要說給哪個(gè)”這種方言中特有的語序,更是增強(qiáng)了鄒是“來自湖南的”這個(gè)人物設(shè)定的真實(shí)感,與此同時(shí)也增強(qiáng)了整個(gè)故事帶給讀者的真實(shí)感。
阿城說,語言“應(yīng)用在文學(xué)中仍然是在傳達(dá)不同的文化”,那么傳達(dá)不同的文化就應(yīng)該在語言上保留不同語言的特殊之處。中國(guó)的方言就包含著書面語所不能展現(xiàn)的世俗特色,阿城在行文中就以保留方言的形式,保留了這種文化特色。而在保留的尺度上,阿城也展現(xiàn)了其小說語言中獨(dú)特的取舍,即對(duì)方言中粗鄙的口頭語的保留。在傳統(tǒng)的小說創(chuàng)作中,這種口頭語是很難不被加工而直接擷取入文本的,因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作畢竟是“高于生活”的,是一種“雅”的藝術(shù)活動(dòng)。但既然在阿城看來,“風(fēng)流”是隨處都有的,那么文學(xué)也就不應(yīng)該回避世俗生活中的“俗”。
在阿城的《遍地風(fēng)流》中,人物語言是被毫無刪減地保留下來的,例如《觀察》中老張對(duì)于男性“打銃”這一行為的敘述:“春三秋四冬滿把,熱天兒就用倆”。在傳統(tǒng)小說中,這種男性自慰的情節(jié)是很難被寫進(jìn)作品的,更難的是將這種和“性”有關(guān)的情節(jié)寫得坦坦蕩蕩,像只是說起了今天的天氣一樣平常。同樣地,在《遍地風(fēng)流》中,阿城并沒有對(duì)“解手”、“褲頭”、“屎尿”、“屁眼兒”等方言詞加以刪減或改寫,這種粗鄙的方言詞被完整地保留在了人物語言中,甚至有時(shí)在敘述性的文字中也會(huì)有提及。這種粗俗的詞語運(yùn)用在小說中或許會(huì)帶給一些讀者不太舒服的感官體驗(yàn),但同時(shí)也讓小說整體上呈現(xiàn)出完全世俗化的特征,和現(xiàn)實(shí)生活無限地貼近,最直接地展現(xiàn)出世俗生活的狀態(tài)。
阿城這種對(duì)方言詞的保留尺度,在被談性色變的傳統(tǒng)觀念影響下的中國(guó)小說作品中并不常見,而這也是阿城《遍地風(fēng)流》語言風(fēng)格上的突出特點(diǎn),是小說對(duì)世俗生活的再現(xiàn)。
三.世俗風(fēng)流——古漢語化和世俗化的融合
王蒙評(píng)價(jià)阿城小說的語言時(shí)說:“美不勝收——口語化而不流俗,古典美而不迂腐,民族化而不過‘土’”,這三個(gè)短句就可以將阿城小說語言的融合性或者說矛盾性體現(xiàn)得淋漓盡致。
很多評(píng)論者說阿城的語言“古漢語化”,甚至法國(guó)評(píng)論家杜萊特在評(píng)價(jià)阿城小說的風(fēng)格時(shí)說:“作者用一種近乎古漢語的語言代替了一種很口語化的語言”,阿城的小說語言在很多方面確乎是“近乎古漢語”的。在第一部分,我們已經(jīng)分析了阿城小說語言中大量使用的短句,而短句的使用也造成了阿城小說語言中對(duì)于句子成分的省略,最為常見的是對(duì)于主語的省略,這一特點(diǎn)在《雪山》一文中體現(xiàn)得非常明顯。我們讀完《雪山》之后,可以很明顯地感覺到這里面有一位主人公在不停地行走、活動(dòng)以及思考,但在整篇的七百多字中,沒有一個(gè)“我”、“他”或者人名來做主語,而句子成分的省略在現(xiàn)代漢語中是不符合語法規(guī)范的??v觀中國(guó)漢語史,只有古漢語才存在這種特殊的語法現(xiàn)象,這也是阿城小說語言古漢語化的體現(xiàn)。但即便是在《雪山》這一古漢語化的典型文本中,我們也能看到阿城小說世俗化的傾向,比如“真的覺到塑料布在臉上,急忙扯開”一句,扯開塑料布這一動(dòng)作并未被加以修飾,是對(duì)日常動(dòng)作的摹寫,展現(xiàn)出世俗化的特征。阿城在小說的文字中融入世俗的描述對(duì)象,同時(shí)也在《雪山》古雅的意境中引入了日常的物品,這種世俗化和古漢語化同時(shí)呈現(xiàn)在一篇小說中,形成了阿城小說雅俗融合的特色。
本人再說到上文已經(jīng)提到過的《湖底》一文,《湖底》的開頭一句就最能體現(xiàn)阿城小說語言的古漢語化,“后半夜,人來叫,都起了”,既是短句,也省略了主語。但小說再往下走,就能看到穿插于短句中的各類方言詞:“媽的”、“婆娘”、“老子”、“奶奶的”等等,同時(shí),阿城在敘述性的語句中也以多用兒化音、疊字等方法來和人物語言風(fēng)格進(jìn)行統(tǒng)一,展現(xiàn)出整體語言風(fēng)格上的世俗化。
這種古漢語化和世俗化的融合,讓阿城借由小說的語言風(fēng)格呈現(xiàn)出一種文學(xué)和世俗無限接近的創(chuàng)作態(tài)度,阿城的小說也是一種看似矛盾卻無比和諧的文學(xué)形式。這種語言風(fēng)格的價(jià)值并不僅僅體現(xiàn)在阿城的小說創(chuàng)作上,可以說,阿城對(duì)于世俗語言的挖掘和使用,是真正地著眼于平凡人物,真正地描繪普通人的生活。這種對(duì)語言的處理方式,使得民間的世俗生活能夠真正進(jìn)入到文學(xué)創(chuàng)作中去,使文學(xué)不是一味地超出現(xiàn)實(shí)。
結(jié)語
阿城的小說語言是文學(xué)與世俗的完美融合,是文學(xué)語言趨向民間語言的典型代表之一,阿城的《遍地風(fēng)流》一書更是高雅的文學(xué)“風(fēng)流”和“遍地”可見的世俗生活的結(jié)合,呈現(xiàn)的是阿城小說語言“世俗皆風(fēng)流”的獨(dú)特風(fēng)格。阿城的小說語言能夠?qū)鹘y(tǒng)文學(xué)中看似對(duì)立的“雅”和“俗”統(tǒng)一起來,推動(dòng)新時(shí)代文學(xué)對(duì)于世俗生活的觀照和描寫,為當(dāng)代文學(xué)后來的發(fā)展作出了積極的影響。