反復(fù)閱讀《背影》,我腦海中回響起老歌《懂你》中的一句: “多想靠近你,告訴你我其實(shí)一直都懂你?!敝熳郧迥赣H的背影,消除了內(nèi)心的隔膜,被父愛(ài)深深打動(dòng),繼而心疼、體諒、掛念父親。在車(chē)站分別后的歲月,縱使父子之間又發(fā)生了一些不愉快,但從父親的來(lái)信中,朱自清讀懂了他內(nèi)斂而深沉的思念。父親無(wú)言的關(guān)懷讓兒子超越了愛(ài)的隔閡,明白了父親的心意,這是“背影”帶來(lái)的改變,也是本文值得深入探討的主題。下面,我圍繞這一切口,從以下三方面來(lái)解讀本文。
一、兒子的疏離和“不懂”為“懂得”蓄勢(shì)
在2-4段中,我注意到三個(gè)細(xì)節(jié):一是兒子回徐州家中見(jiàn)到慘淡的光景,并沒(méi)有為父親失業(yè)擔(dān)憂,沒(méi)有安慰父親(失業(yè)喪母的父親反而來(lái)安慰?jī)鹤樱?,只是懷念祖母、傷感家敗。二是辦完喪事,他并沒(méi)有陪伴、安慰失母和失業(yè)的父親,反而與朋友去游逛,直到臨走前才再見(jiàn)父親一面。三是兒子并沒(méi)有從父親的交待、再三囑咐茶房,到躊躇,最后決定送我這一系列瑣碎的細(xì)節(jié)中體味出父愛(ài),反而“再三勸”父親不必去送他,拒絕、排斥父親的好。
根據(jù)教參“資料鏈接”可知,父親在徐州納妾,被姨太太知道了,姨太太到徐州大鬧,讓父親丟了官職,為了打發(fā)姨太太,他虧空了五百元,家中甚至變賣(mài)了首飾,祖母也因此病逝。設(shè)身處地地想,朱自清對(duì)父親應(yīng)該是心懷不滿,甚至是埋怨的。正是這種埋怨導(dǎo)致了在祖母喪事期間及之后對(duì)父親的疏離。
在第5段中,兒子對(duì)父親的嫌棄躍然紙上:“覺(jué)得他說(shuō)話不大漂亮”,覺(jué)得自己更高明;“暗笑他的迂”,瞧不起父親的“不聰明”。然而,父親的“忙”——照看行李、講價(jià)錢(qián)和“囑咐”——囑咐我,囑咐茶房,送我上車(chē)、給我調(diào)座位,都源于父親他細(xì)致入微的關(guān)愛(ài)。對(duì)于這些,兒子不懂,也不因此感動(dòng)。
一直到第6段,父親為他買(mǎi)橘子,先是父親要去,兒子不讓父親去,要自己去,但并不是因?yàn)樾奶鄹赣H,而是因?yàn)椤案赣H是個(gè)胖子,走過(guò)去自然費(fèi)事”,認(rèn)為自己更腿腳更靈活,行動(dòng)起來(lái)比父親更方便。這又是對(duì)父親身手的嫌棄。最終還是父親去買(mǎi)橘子,也是因?yàn)椤豢稀?,他固?zhí)、強(qiáng)勢(shì),兒子拗不過(guò)他,才讓他去的。文章到這里,兒子一直在抗拒父親的關(guān)愛(ài),他關(guān)注的重點(diǎn)不在于父親愛(ài)他,而在父親為人處世方面的缺點(diǎn)。
這樣的父子關(guān)系讓人讀來(lái)難受。一方面是父親一味地付出,另一方面是兒子的不理解、不接受和不喜歡。兒子的抗拒情有可原,卻讓父愛(ài)顯得卑微。那么,是什么讓兒子的心態(tài)發(fā)生轉(zhuǎn)變的呢?就是父親的背影。
二、 “背影”促成兒子的情感發(fā)生轉(zhuǎn)變
凝望父親的背影,父親的衣著是舊派的(當(dāng)時(shí)已出現(xiàn)西裝、學(xué)生裝);給我做了紫毛大衣,自己依舊穿布面袍——“黑布小帽”“黑布大馬褂”“深青布棉袍”;
父親走向鐵道的姿態(tài)是蹣跚的、緩慢的,這是衰老之人的步態(tài)——“慢慢探下身去”。
父親爬月臺(tái)動(dòng)作是笨拙、不靈活的,這同樣意味著衰老、身體不健壯——“兩手攀著”、“兩腳向上縮”、“肥胖的身子向左微傾”、“顯出努力的樣子”。
前文中噦嗦、強(qiáng)勢(shì)的父親讓兒子嫌棄,兒子在內(nèi)心進(jìn)行理性地批判;但執(zhí)意要去買(mǎi)橘子的父親卻讓兒子看到了自己的衰老、吃力,體弱而愛(ài)得固執(zhí),這種反差終于激發(fā)了兒子情感上的心疼和感動(dòng)。
“我趕緊去攙他”,兒子用體貼和照顧回饋父親的愛(ài)。
接下來(lái)一直到分別之后的流淚,兒子一直沉浸在對(duì)父愛(ài)的感受中。他望著父親直到背影消失在人群中,分別的不舍和牽掛到此時(shí)才爆發(fā),交織著感動(dòng)、心疼和諒解,讓他第四次留下眼淚。對(duì)這個(gè)“肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影”的記憶承載著朱自清對(duì)父愛(ài)的體悟,情感的震蕩和對(duì)父親的諒解、思念,承載著父子深情。多年不見(jiàn),父子不和,朱自清依舊能從父親的信中讀懂父親的心,讀懂父愛(ài),就是記憶中的背影帶來(lái)的長(zhǎng)久的影響。
朱自清對(duì)父愛(ài)的體悟伴隨著流逝的時(shí)間和生活的淬煉愈加通透、深沉。他把這份沉甸甸的情感化作文字,化為一個(gè)一個(gè)瑣碎的往事,化為一詞一句質(zhì)樸而動(dòng)人的散文。
三、回憶性復(fù)印式的書(shū)寫(xiě),是兒子對(duì)父親最透徹的懂
一個(gè)人對(duì)一件事情印象越深,越有感觸,他(她)對(duì)這件事情的記憶就越清晰。事情的
前因后果、事情發(fā)生的經(jīng)過(guò),事情中某些瑣碎的、不容易被覺(jué)察的細(xì)枝末節(jié),都會(huì)隨著人情感的起伏浮現(xiàn)出來(lái)。朱自清在本文中對(duì)喪事前后家中的變故、父親送我時(shí)的所有舉動(dòng)都記得一清二楚,他的書(shū)寫(xiě)是對(duì)記憶的復(fù)印。
雖說(shuō)書(shū)寫(xiě)是對(duì)記憶的復(fù)印,但文章的表現(xiàn)有所側(cè)重,那就是重點(diǎn)表現(xiàn)父愛(ài)、表現(xiàn)“我”對(duì)父愛(ài)的感受與理解。
父愛(ài),體現(xiàn)在再三囑咐茶房,再三猶豫還是決定去送“我”;體現(xiàn)在在火車(chē)站對(duì)我細(xì)碎的照料;體現(xiàn)在越過(guò)軌道為“我”買(mǎi)橘子。而“我”對(duì)父愛(ài)的感受與理解,體現(xiàn)在阡悔當(dāng)時(shí)自己的“太聰明”;體現(xiàn)在對(duì)父親背影的凝望,對(duì)父親買(mǎi)橘子過(guò)程中每一個(gè)動(dòng)作、每一個(gè)姿勢(shì)的記憶;體現(xiàn)在對(duì)父親晚年“怒氣”的理解;體現(xiàn)在從信中讀出了父親對(duì)兒子的牽掛。
即便后來(lái)父子失和,子對(duì)父最透徹的懂依舊沒(méi)有改變。
“1921年,朱自清任揚(yáng)州省立八中教務(wù)主任。債臺(tái)高筑的父親朱鴻鈞憑借與校長(zhǎng)的私交,直接拿走了兒子當(dāng)月的全部薪水,朱自清憤然離開(kāi)揚(yáng)州,到外地寧波、溫州等地執(zhí)教?!备缸又g有很深的溝壑?!?921年冬天朱自清接出妻兒,在杭州組織了小家庭。1922年暑假,朱自清帶著妻兒回?fù)P州,但父親朱鴻鈞先不準(zhǔn)朱自清一家進(jìn)家門(mén)。晚年的朱鴻鈞只以惦記孫子的名義和朱自清書(shū)信往來(lái)?!备缸又g生疏、冷漠,無(wú)法溝通。
“1928年,行動(dòng)不便的父親朱鴻鈞拿著開(kāi)明書(shū)店寄贈(zèng)的《背影》散文集,挪到窗前,依靠在小椅上,戴上了老花眼鏡,一字一句誦讀《背影》。誦讀時(shí),父親朱鴻鈞的兩眼老淚縱橫,手不住地顫抖,但讀完后,昏黃的眼珠卻放射出光彩?!?/p>
父親被兒子的記憶和感受所打動(dòng)。這是記憶的力量,是文字的力量。在寫(xiě)與讀的過(guò)程中,情感表達(dá)含蓄而克制的父子完成了最深層的情感溝通,父親也理解了兒子,化解了內(nèi)心對(duì)兒子的積怨。
與親朋好友相處,我們唯有用心體會(huì)相互陪伴的細(xì)節(jié),才能體會(huì)出對(duì)方的心意;唯有用心感知情誼,我們才能超越生活中的雞零狗碎,超越誤解、隔閡,讓愛(ài)在我們的內(nèi)心生長(zhǎng),讓我們對(duì)人生的態(tài)度更加通透。
參考文獻(xiàn)
[1]姜建,吳為公著《朱自清年譜》,2010年版.
[2]錢(qián)理群,孫紹振、王富仁著:《解讀語(yǔ)文》,2011年11月版,孫紹振《lt;背影gt;背后的美學(xué)與方法問(wèn)題》.