寓言與詩人之烏托邦
——雷平陽詩論

雷平陽始終以一種“返鄉(xiāng)”的寫作方式努力地構(gòu)建屬于自己的精神烏托邦，他的詩歌充盈著無法言說的神性之力，這種力量包含著詩人深刻的自審意識(shí)和向內(nèi)的時(shí)空感，它于虛形之中逐漸覆蓋住我們，它強(qiáng)大到堅(jiān)不可摧，在生命道路上引領(lǐng)我們向前和向善。詩中那些古老的存在似乎原本就與“詩”俱來，經(jīng)過詩人理性的哲思與感性的真情融合之后，一篇篇深刻、敏銳、澄澈的寓言向我們娓娓道來，擊中讀者脆弱又頑強(qiáng)的內(nèi)心，留下永不干涸的強(qiáng)烈感。

一、深刻的自審意識(shí)：詩人的體內(nèi)全是砂礫

詩人從來就不是走康莊大道的人，為了讓每一首詩、每一句話、每一個(gè)詞都烙刻詩人自己的個(gè)性，他們必須反常理、反對(duì)多數(shù)人都認(rèn)同的清規(guī)戒律和媚俗之物，將自己變成他者，變成紙上敘述的那個(gè)名詞，在自我與他者的不斷交替中反復(fù)穿梭，剝開一層又一層鮮血淋漓的傷口，直到內(nèi)心那個(gè)最坦誠、最真性情的聲音被召喚出來。雷平陽就是以這樣一種勤勉踏實(shí)的寫作姿態(tài)解剖自己，令人隨時(shí)感到戰(zhàn)栗和驚喜。作者對(duì)異于常人的人格外傾心，不管是身體有缺陷的人，還是處于邊緣地帶的人，他都一視同仁，甚至甘愿自己就是他們。

我是來自雪山的瘸子

不想跟上時(shí)間和流水的步伐

我是騰云駕霧的盲人

拒絕放射內(nèi)心枝狀的閃電

我是圍墻外徘徊的啞巴

為了緊鎖喉嚨里的訴狀

雷霆和秘密

我是迷宮里的左撇子

醉心于反常理、反多數(shù)人

我是流亡路上的駝背

弓著的背脊，已經(jīng)習(xí)慣了高壓……

——《我》

事實(shí)上，瘸子、盲人、啞巴、駝背、聾子、左撇子、六指人、傻瓜、馬戲團(tuán)演員、禿頭、侏儒這些名稱本身就帶有一種神性，他們遺留在民間，正如“流落在道路之上的人/他們有他們的尊嚴(yán)”（《遠(yuǎn)郊》），并且通常被認(rèn)為擁有某種和神靈、鬼怪（即生死兩界）建立聯(lián)系的巫術(shù)或魔法。除此之外，世上本無人是完美健全的，就算身體完好的人也有心智殘缺的地方，而生命中缺失掉的部分必定會(huì)以另一部分的強(qiáng)化突出作為補(bǔ)償。從一開始作者就有意壓縮自己的目光，成為這些人的代言人，替逝去的人和故土收尸、守靈、超度，即便他是詩人、他人眼中上帝的寵兒，他也只承認(rèn)自己在太多險(xiǎn)惡與黑暗面前的無能為力，因此他說，“我是詩人，一個(gè)隱身于眾多軀殼中/孤憤而又墮落的殘廢/健全人擁有的一切/我都沒有權(quán)利去擁有/就讓我站在你們的對(duì)立面/一片懸崖之上，向高遠(yuǎn)的天空/反復(fù)投上幽靈般的反對(duì)票?！保ā段摇罚┱?yàn)樽髡咭恢北３种氨娙私宰砦要?dú)醒”的理智，才能不斷地于塵世繁雜中脫身，完成一個(gè)真正的詩人應(yīng)具備的自覺使命——為天地立心。

雷平陽的自審意識(shí)在他的詩歌中頻繁流露出來，如“也許，我真是我小小的敵人/一直潛伏下來，直到今日”（《小學(xué)?！罚?，“整整39年/我都是一個(gè)清潔工/一直都在生活的天空里，打掃灰塵”（《生活》），“我本獦獠，居住在石頭房子里/有鬼，有神，有一堆雪豹的遺骨/沒日沒夜/在我心上逃亡”（《無題》），“我相信所有的河流都是一支刀斧大軍/正如我相信在亡靈游蕩之處，我是孤獨(dú)的”（《河流》），“你們看吧，我衰老的身體/渾身都是裂縫”（《怒江》）。他永遠(yuǎn)以虔誠的神情仰視著他目光抵達(dá)到的一切事物，不管那些都已成為了回憶還是都將會(huì)成為回憶，最終落在紙上的是詩人無時(shí)無刻不在受難的心。一旦選擇了自我救贖這條路，詩人的靈魂便要經(jīng)歷無數(shù)次的質(zhì)詢、拷問、捶打與審視，這使得雷平陽的詩作強(qiáng)韌有力，又充滿了痛感，詩人的體內(nèi)全是砂礫，雖然堅(jiān)硬但也耐磨。

我也在練功：在文字里苦修

鐵布衫、金鐘罩

紙內(nèi)包著烈火，殺機(jī)四伏，筆筆刀鋒

即使經(jīng)卷，安神，斷妄，超度

一念之差，萬事皆空

我本不相信肉體內(nèi)有鐵器、有翅膀

有排山倒海的氣力，但子彈一樣的

帶毒的字詞，總是催生出神來的異稟

——《在少林寺》

詩人的出現(xiàn)不是才氣的偶然，更多時(shí)候是幽暗中不為人知的對(duì)文字的苦心經(jīng)營與精細(xì)打磨。為了練就“鐵布衫”“金鐘罩”這兩種絕世奇功，寄生在文字里刀槍不入，就算紙內(nèi)藏著烈火，處處埋伏著殺機(jī)，就算詩人捧起經(jīng)卷、舉行安神儀式，斷掉俗世間一切癡心妄語，誦經(jīng)懺悔，為人救度亡靈、超脫苦難，也無法避免一念之差帶來的萬事皆空的結(jié)局。的確，詩人也曾懷疑過自己體內(nèi)是否真的有尖銳的鐵器可以抵擋一切槍林彈雨，是否真的有潔白的翅膀可以贈(zèng)其以自由和遼闊，是否真的有排山倒海的氣力可以憑一支筆在人世間無敵，但最終子彈一樣的帶毒的字詞回答了這所有猶疑和不安，因?yàn)樗鼈儭翱偸谴呱錾駚淼漠惙A”，展現(xiàn)出非凡的魅力。

“經(jīng)卷”“安神”“斷妄”“超度”都是佛教用語，這樣一些本身帶有寓意的詞語的使用給此詩注入了一種靈動(dòng)與神秘之感，“烈火”“殺機(jī)”“刀鋒”“毒”等詞又包含著一股惡狠狠的勁，前者安寧祥和，后者兇狂毒辣，詩人將兩者有機(jī)組合在一起，產(chǎn)生了直抵心靈的沖撞之力，可見詩人靈魂的深邃樸實(shí)，讓人不得不觸目驚心。

只能把詩歌寫在密封的心臟

——只要這心臟

沒有被掏出，你們就不會(huì)知道

我寫在肉里的，都是血紅的

心花怒放的詩句大靈魂

——《心花怒放》

能如此撕扯著自身，以決絕的心書寫血淚之語的詩人理應(yīng)值得我們敬重和繼續(xù)期待?！笆澜缫酝次俏遥覉?bào)之以歌”，雷平陽曾在訪談中聲稱他“只是自己靈魂閱歷的記錄者”，“我們當(dāng)然可以將一攬子的文學(xué)沉疴全推給亂世，可我們所置身的世界卻又是一個(gè)找不出兇手但又處處都是利器的世界，它的亂是隱形的，其亂只為誅心，它從來不為文學(xué)的墮落埋單。”[1]

這是殘酷的現(xiàn)實(shí)，但因?yàn)橛袑懺谌饫锏难t的詩句，我們看到雷平陽把內(nèi)心的苦痛、悲壯、惶惑都升華為了心花怒放的靈魂，從此“愿把此鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”，詩人靈魂的解剖之旅仍將繼續(xù)延長下去。

二、“返鄉(xiāng)”的寫作方式：詩人是一個(gè)亡命天涯的人

“一個(gè)亡命天涯的人/他的身上一定裹著一層一敲就響的鐵皮”（《昭通旅館》），讓雷平陽一生魂?duì)繅?mèng)縈的是云南那片故土，卻也是記憶中的故鄉(xiāng)、大地和親人，當(dāng)許多人、事、景再也見不到、回不去之時(shí)，期盼“返鄉(xiāng)”的詩人便成為了亡命天涯之徒。雷平陽在第五屆“華語文學(xué)傳媒盛典”上坦言：“在云南，山上的萬千物種，都有神靈附體，就連人的身上，也住著不同的靈魂，手有手魂，鼻有鼻魂，心有心魂，心不能冒犯手，手不能羞辱鼻子，鼻子不能欺騙心靈……我被一再地告知，這是人類的童年期，干凈，圣潔，知道敬畏。與此同時(shí)，幾乎每時(shí)每刻都在舉行的心靈和肉身的祭祀儀典。”[2]對(duì)雷平陽而言，云南大地上的一切已長成了他身體里的一部分，是他余生都要堅(jiān)決守護(hù)的根系。

終于想清楚了：我的心

是土做的

我的骨血和肺腑，也是土

如果死后，那一個(gè)看不見的靈魂

它還想繼續(xù)活著，它也是土做的

之前，整整四十年，我一直在想

一直沒有想清楚

一直以為

橫刀奪取的、離我而去的

它們都是良知、悲苦和哀求

都是貼心的恩膏、接不上氣的虛無

和隱秘的星宿

其實(shí)，這都不是真的

它們都是土，直白的塵土

戴著一個(gè)廉價(jià)的小小的人形護(hù)身符

——《塵土》

“貼近大地”的寫作是雷平陽偏愛的抒發(fā)鄉(xiāng)愁的一種方式，“有人在我的夢(mèng)中，不停地繞圈/蒼茫的云南忽近忽遠(yuǎn)。那是令人贊嘆的/黃昏，落日的火，燒紅了山巒”（《秋風(fēng)辭》），詩人心愛的云南是如此地具有生命力。“沉默于云南的山水之間/不咆哮，不仇視，不期盼有一天/坐在太平洋上喝酒”（《本能》），說“不”其實(shí)更顯詩人心頭熾熱的愛。“我的寨子：云南，昭通，石頭生崽/處處都彌漫著生命的塵?！保ā队洃洝罚?這些生命的塵埃是詩人永遠(yuǎn)的牽掛。一個(gè)連心、骨血、肺腑、靈魂都是土做的人怎么舍得離開心愛的故土而活著??！大工業(yè)時(shí)代的來臨讓原生態(tài)的故鄉(xiāng)面目全非，云南的山川寺廟孤魂野鬼蟲羽植物因工業(yè)文明淪為了偷生者。四十年，詩人的良知、悲苦和哀求不斷地被橫刀奪取，為了給予自己安慰，他說服自己把它們當(dāng)成上帝的恩賜、稍縱即逝的星宿或者人生中漫無邊際的虛無。但突然某個(gè)時(shí)刻，詩人終于悟出了生活的真相：它們都是土，只不過佩戴著廉價(jià)的人形護(hù)身符，它們會(huì)和他一樣化為漫天的塵埃。生命在這一瞬間顯得無比卑微，驟然的停頓過后，給人留下的是驚心動(dòng)魄的深思。

清晨，樹木的陰影會(huì)走路

鳥，一只，或一群，逆著陽光飛

它們翅膀上的金邊，是忽生

忽死的曲線，時(shí)暗時(shí)明

相對(duì)靜止的是人，站在田野上

舉起的鋤頭，仿佛想離開手

讓所有鉚足的勁，成為中間的哀愁

真實(shí)，徹底。有人在用水

洗墻；有人已開始向往黃昏……

我想我是個(gè)離土地很近，對(duì)村莊

還無二心的人，但我怎么也放不下

荒涼的真理：土地比人

更專橫，人是它窖裝痛苦的器皿

——《村莊的清晨》

“塵土與人永遠(yuǎn)肌膚相親[3]”，在雷平陽的眼里，清晨打開自己的村莊，一片生機(jī)，樹木的影子在走路，鳥逆著陽光飛翔，一幅歡快、祥和的畫面，而田野上的人哀愁著什么呢，它們一無所知。為什么土地比人更專橫，因?yàn)樗淹纯嘌b在了人身上，“變成了土的親戚/他們?cè)谀莾旱任摇保ā锻l(xiāng)臺(tái)》）,“以后的每一年光明，我都只能，在墳地里/推開草叢，踉踉蹌蹌地尋找故鄉(xiāng)”（《在墳地上尋找故鄉(xiāng)》）,“我常常會(huì)在睡眠的中途/突然彈身坐起，一陣東張西望/眼中滿是警惕……老家的夜多黑啊”（《恐懼》），失去了親人的詩人像一個(gè)落魄的孤兒、無根的野草到處漂浮，“故鄉(xiāng)”這塊石頭在詩人的軀體中，再也不會(huì)掉下來了。在這首詩里，詩人把主客體置換得毫無痕跡，人成為了無生命的器皿，而土地則是有血有肉的存在。不管人選擇靠近還是遠(yuǎn)離，村莊的土地就在那一塊。而作為那塊土地的依戀者，詩人不得不保持謙卑之心，去努力靠近它，感受它的溫暖或冰涼。這是他生活過的地方，埋葬著逝去的親人，當(dāng)一次又一次地凝望時(shí)，詩人的靈魂一遍又一遍地溫?zé)崞饋怼?/p>

今夜，他提著空酒瓶

醉步走近了院里的水缸

水中的臉，祖父、父親、娘……

換了一張又一張，張張

都是月亮，張張都有他的淚水

在上面流淌，變成晚霜

——《返鄉(xiāng)》

詩中的“他”也許是詩人自己，也許是千千萬萬個(gè)返鄉(xiāng)的大地之子，空曠的夜晚，他們醉步闌珊，想見一見最思念的親人，祖父、父親、娘，卻只能在水中撈月，淚滴水缸，獨(dú)自心酸。雷平陽早就心知肚明：“我們都是喪家之犬，終歸無處還鄉(xiāng)[4]。”而所謂的“返鄉(xiāng)”不過是心中僅存的一絲兒幻想，一個(gè)美麗到絕望的夢(mèng)，夢(mèng)總有醒的那一刻，醒著痛苦，做夢(mèng)又何嘗不是另一種無奈與悲哀？

再過三天，父親去世便一個(gè)月了

世界上沒有后退，照著原樣

滾滾向前。昨天，與弟弟通電話，他說

每晚，他都?jí)粢姼赣H。我安慰他

父親還沒走，還在與他一起生活

只是住在了不同的房間

夢(mèng)境，是一張餐桌，是清明節(jié)

與弟弟有所不同，父親和我

一直共用著同一軀殼，“我們”便是“我”

我一樣的接受了死亡，時(shí)刻與他

爭搶嘴巴、心臟和手腳。我們都愛上了

這種骨血不分的生活，少一個(gè)世界

多一個(gè)魂魄。多么令人悲傷，電話中

我告訴弟弟，也是在昨夜

父親毫不猶豫地破殼而出，走了

他留下最后一句話：兩個(gè)人

擠在一個(gè)皮囊里，遲早會(huì)撐破

——《軀殼》

雷平陽在悼念之作《祭父帖》中講述了父親的一生，“他的一生，就是自己和自己開戰(zhàn)”（《祭父帖》），不僅表達(dá)了對(duì)人性和社會(huì)的無限感慨，還有父親的離開帶給自己及全家的悲慟。沒有了父親的日子，詩人儼然如一具軀殼，可是世界的齒輪不會(huì)為之停轉(zhuǎn)一秒，只好安慰自己，父親的魂魄仍在“我”身上游蕩，“我”和他骨血不分。但是父親不會(huì)一直在，剩下的路只能“我”一個(gè)人走了，“兩個(gè)人/擠在一個(gè)皮囊里，遲早會(huì)撐破”,一代人有一代人的宿命，這是詩人掌控不了的，也是作為一個(gè)成熟的大人必須要承受的沉重。雷平陽的詩里經(jīng)常可見敘事與抒情的巧妙處理，他的講述如古老的長者一樣平緩、細(xì)膩，抒發(fā)的情感卻著實(shí)深沉，似削鐵如泥般的鋒利。

歌德有一首名為《神性》的詩，“愿人類高貴、善良、/樂于助人！/因?yàn)橹挥羞@/使他區(qū)別于/我們知道的/所有生靈。[5]在詩人雷平陽筆下，區(qū)別于我們知道的所有生靈的除了他身邊的人，還有扎根于大地的山川草木、翱翔于大自然之間的蟲魚鳥獸等事物。當(dāng)然，這些事物并不是普普通通地存在著，它們被傾注了詩人豐富的生命體驗(yàn)，它們和人類一樣高貴而有尊嚴(yán)地棲居在這世上，因而成為了詩人“筆尖上活著的魂靈”，在清晰又透明的方格子上生生不息、深遠(yuǎn)悠久。

從鋤柄上剔下來的，從玉米中浸出來的

都是父親們的體溫，木質(zhì)的，可食用的

從土層中降下去的，從天空里升起來的

都是母親們的骨肉，土地的，天空的

每當(dāng)我看見這一切像烏蒙山一樣

鋪開，并被陽光照亮了，我的淚水是水井的，河流的

帶著紅土、石塊和速度，以及我

藏之體內(nèi)的幾萬畝石頭的痛哭

——《烏蒙山素描》

當(dāng)詩人望向?yàn)趺缮綍r(shí)，糧食、土地、汗水、操勞的生命一一浮現(xiàn)，看見的“都是父親們的體溫”、“母親們的骨肉”，山下、山上的一切事物都與他的生命體驗(yàn)合二為一。正如詩人自己的話：“從閱歷中來。這是我私底下恪守的不多的寫作規(guī)矩之一[6]?！薄疤蕖薄敖倍诛柡楦械臐舛?，使人仿佛可以觸摸到鋤柄、玉米背后幾代人辛苦的勞作、打拼歷程，其中的故事造就了此時(shí)此刻的烏蒙山。當(dāng)這一切像烏蒙山一樣鋪開，被陽光照亮，詩人再也克制不住心頭的水井、河流一般的情感，一片赤子之心只能以無言之痛哭的方式顯露出來。

雷平陽是“大地的測(cè)量員”，哀牢山、湄公河、瀾滄江、昭通、雪山、菩薩、神、村莊、田野等等事物仿佛是貫穿他身體骨節(jié)的一根根細(xì)線，正因?yàn)橛辛怂鼈?，他才可以完整。一個(gè)有抱負(fù)、有悲憫情懷的寫作者堅(jiān)守本心，努力寫出遍布自己生活現(xiàn)場(chǎng)的每一個(gè)主角，他的虔誠不爭的寫作心態(tài)使他懷抱云南這片美麗的故土砥礪前行，并將永遠(yuǎn)照耀著詩人的精神烏托邦。

三、向內(nèi)的時(shí)空感：詩人建起了一座永恒的圣殿

時(shí)間和空間的哲學(xué)是每個(gè)藝術(shù)家偏愛探索的話題。黃庭堅(jiān)有“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”，蘇軾有“不知天上宮闕，今夕是何年”，張若虛有“人生代代無窮已，江月年年只相似”，李商隱有“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”，杜牧有“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”……時(shí)間的流逝、回旋、跳躍、綿延對(duì)于詩人來說更代表著特別的含義，在一首詩里，詩人是時(shí)間的主宰者、統(tǒng)治者，他可以讓它慢下來，也隨時(shí)可以使之加速奔跑，這一切都取決于詩人的主觀意識(shí)。就時(shí)空感而言，雷平陽希望以此為材料，另外再造一片浩瀚星空，最終萬物同宅，天下為量。為此，他說：“我的詩作中，時(shí)空感是向內(nèi)的，是內(nèi)生的[7]?！?/p>

我們不敢怪罪時(shí)間，在任何年頭

終身沒有歸宿的人，總是占了最大的份額

——《篆塘碼頭》

雷平陽總是懷著謙卑的姿態(tài)看待所有事物，如“兀鷲與游隼/也是人類，它們停在山巔的時(shí)候/同樣喜歡像人那樣，剝開松球/在一個(gè)個(gè)夾層之間，拿出嫩香的松仁”(《兀鷲與游隼》），“在經(jīng)過漫灣的那一天，我看見白色的大壩/它幾乎高過了四周所有的山峰”（《白色大壩》），對(duì)待時(shí)間，詩人也是仰望的姿態(tài)，沒有人能夠輕易地逃脫時(shí)間的魔爪，關(guān)于這一點(diǎn)，詩人早已清醒地認(rèn)識(shí)到了，不是“不敢”怪罪時(shí)間，是“不能”怪罪時(shí)間。時(shí)間何錯(cuò)之有？是我們自己執(zhí)意要在時(shí)間的洪流中以篩撈酒，走在上帝為我們?cè)O(shè)置的碼頭邊，所見之人皆是終身沒有歸宿的人，這樣的徹悟隨隨便便脫口而出，都甚似刀尖般直抵讀者的心臟或骨頭。

一分鐘年華老去

我把骨頭的翅膀，血液的馬隊(duì)

一一交還給贈(zèng)送我的人。一種熟悉

而又陌生的阻力，完成了

對(duì)生命的策反。通向永恒的旅程

死亡，不再是常識(shí)，供人恐懼和談?wù)?/p>

——《一分鐘年華老去》

永生與死亡是雷平陽詩作的關(guān)鍵詞之一，他似乎是被上帝選中的信徒，永遠(yuǎn)對(duì)生活的儀式感著迷，包括寫作，他也始終迷戀在紙上書寫的感覺，“很多時(shí)候，與朋友通信，我還用八行箋、毛筆和墨。寫信，有地址，有送信的人，緩慢地送達(dá)，寫與讀的儀式感[8]……”如果詩人真的有魔力的話，那就讓年華于一分鐘老去，在老去之前，詩人也要莊重地為它舉行盛典，要“把骨頭的翅膀、血液的馬隊(duì)一一交還給贈(zèng)送給我的人”，以達(dá)到“對(duì)生命的策反”。只有這樣，死亡才是通向永恒的旅程，不再是常識(shí)，反而是令人無畏的通識(shí)。

活著的時(shí)間少之又少。一旦死去

留給自己的，屬于死的時(shí)間

就太長了

……

有些時(shí)候，我也會(huì)更加絕望，看著他們

在地下，打著燈籠，各提各的白骨

晚風(fēng)一樣，迎合前來挖礦的蟻螻，他們的死

在死后的時(shí)間里，所謂永恒，是多么的不可靠

我的骨頭里，也會(huì)因此多出幾只蟻螻

小鋤頭，每挖一下，就癢，就酥……

——《晚風(fēng)》

但是詩人又確信這種由死亡贈(zèng)予的“永恒”是多么的不可靠，死亡后，盡管所有的時(shí)間都屬于自己，然而一旦碰見前來挖礦的蟻螻，便要各提各的白骨去迎合他們。不僅是西施、慧能、蘇東坡和梅蘭芳等人不能幸免，就算是幾十年后的詩人自己，也會(huì)遭遇同樣的不幸。詩人在詩里喊破喉嚨喊傷肺腑，依然會(huì)被殘忍的現(xiàn)實(shí)逼上絕路。“我能做的，無非就是在紙上留一片曠野，把那些野草和荊棘引種于紙上[9]?！边@種無奈之舉花了詩人太多的心血，卻也是他建構(gòu)精神烏托邦的必然條件。

在描述時(shí)間的詩作中，雷平陽也有以輕松之態(tài)寫就的。也許詩人深知與其在“哀傷”和“逃避哀傷”里長途跋涉，不如偶爾放下對(duì)宿命的執(zhí)念，做一個(gè)現(xiàn)世的旁觀者。

時(shí)間像一條魚，在水芹菜

的葉子下面，張合著小小的腮

路邊的橄欖已經(jīng)熟透，克木人知道

有一顆，是懸掛在樹上的天堂

時(shí)間，在舌面上，緩緩地

由苦變甜

……

時(shí)間，是一張大的芭蕉葉

羞著他的臉。

……

時(shí)間，被他帶走了，很久才從

一只死去的白鷴身上重返人間

……

時(shí)間，在貝頁經(jīng)里

跪了下來，幾雙隱形的手，按住了

時(shí)針、分針和秒針

——《山中趕路記》

詩人在《山中趕路記》里以孩子氣的口吻將“時(shí)間”比作“一條魚”“一顆橄欖”、“一張大的芭蕉葉”，它呼吸，張合著小小的腮，它滑入舌面，由苦變甜，它蓋住臉，遮住害羞的人?！皶r(shí)間”在詩作的前半部分里還是一個(gè)溫柔、活潑的存在，到了后半部分，讀到“時(shí)間，在貝葉經(jīng)里/跪了下來，幾雙隱形的手，按住了/時(shí)針、分針和秒針”又莫名地讓人生出顫栗之感。在佛教經(jīng)文面前，時(shí)間也必須低下頭，嚴(yán)肅地下跪，停止一切動(dòng)作。可見詩人敬畏神性之物勝于敬畏時(shí)間，就像他自己所言：“神性不是擺在某個(gè)地方的，它存活、彌散、滲透在生活的日常性之中[10]?！碑?dāng)生活的日常與時(shí)間發(fā)生較量之際，時(shí)間一定讓位于生活，這也符合詩人的邏輯，即除了用力生活、專心記錄生活可以抵抗時(shí)間之消逝外，別無二法。于是詩人雷平陽用自己的筆在紙上建起了一座永恒的神殿，生生不息地供養(yǎng)著自己的靈魂。

雷平陽以其深刻的自審意識(shí)、“返鄉(xiāng)”的寫作方式以及向內(nèi)的時(shí)空感為自己搭建了一個(gè)充滿詩意的精神烏托邦，他狹隘且偏執(zhí)地愛著烏托邦里的所有人、山水、草木、蟲魚、鳥獸，他的愛像“針尖上的蜂蜜”，尖銳、細(xì)微，卻也成熟、飽滿有力。這樣一位抒寫人性、生存和歷史的詩人，真正做到了天分、情感、經(jīng)驗(yàn)與智性的統(tǒng)一，正是這種統(tǒng)一使他的詩歌風(fēng)格鮮明獨(dú)特，他的詩歌也因之成為一種在場(chǎng)的、掘地三尺的現(xiàn)代性詩作。

【注釋】

[1]劉波、雷平陽：《“我只是自己靈魂閱歷的記錄者”：雷平陽訪談錄》，《詩選刊》，2014年第6期。

[2]林莽、藍(lán)野主編：《三十位詩人的十年 華文青年詩人獎(jiǎng)和一個(gè)時(shí)代的抒情》，桂林：漓江出版社，2012年版，第79頁。

[3]李騫、黃玲、黃立新主編：《文學(xué)昭通》，昆明：云南人民出版社，2014年版，第24頁。

[4]符二：《抵達(dá)之路 中國當(dāng)代作家訪談錄》，合肥：安徽教育出版社，2016年版，第285頁。

[5]（德）歌德著：《迷娘曲》，楊武能譯，石家莊：河北教育出版社，2015年版，第143頁。

[6]（德）歌德著：《迷娘曲》，楊武能譯，石家莊：河北教育出版社，2015年版，第143頁。

[7]閻晶明主編：《文學(xué)生長的力量 30位中國作家創(chuàng)作歷程全記錄》，合肥：安徽文藝出版社，2013年版，第115頁。

[8]劉波、雷平陽：《“我只是自己靈魂閱歷的記錄者”：雷平陽訪談錄》，《詩選刊》，2014年第6期。

[9]李騫主編：《雷平陽詩歌評(píng)論集》，昆明：云南人民出版社，2016年版，第484頁。

[10]張執(zhí)浩主編：《漢詩 2013.2 總第22期 荷花蓮蓬藕》，武漢：長江文藝出版社，2013年版，第182頁。