論當代云南青年詩人鄉(xiāng)土抒寫的底層情懷

新世紀以來，云南相繼涌現(xiàn)出一些地域文化特質(zhì)鮮明的文學(xué)群體，如被中國作協(xié)第七次全國代表大會主題報告提及的“昭通作家群”，引起了文壇的特別關(guān)注。近年來，隨著云南青年詩人群體的逐漸壯大，中國作協(xié)再度將“云南青年詩人群”寫入年終總結(jié)報告。為推介“云南青年詩人群”，《滇池》（2017年第4期）推出了“云南青年詩人群”專輯，以“昆明詩群”“滇東詩群”“滇西詩群”三分云南詩壇，悉數(shù)囊括了云南詩壇上活躍著的一百二十多位滇籍或在滇的青年詩人，再度認定了“云南青年詩人群”這一群體的存在，肯定了他們作為一個獨特的詩歌群體的藝術(shù)追求，全方位展示了他們的整體風(fēng)貌，勾勒出了一幅清晰的云南青年詩歌版圖。

云南青年詩人群之所以能夠引起文壇重視，正是緣于“他們的詩歌寫作呈現(xiàn)出了多元化、多向度和充滿了強大生命力的精神氣象，激蕩其中的‘云南元素’既接通了古老的中國詩歌傳統(tǒng)，又闊步于世界當代新詩現(xiàn)場，其思清邁，其情厚沉，其美豐饒，離舍了俗塵文字的空洞與蒼白，坐實了血肉詩稿的肌理與異質(zhì)，拓展了漢語現(xiàn)代詩的靈魂與地理空間，鮮活地勾勒出了云南文學(xué)的另一副新鮮面孔。”[1]本文將集中對幾位代表性的云南青年詩人詩歌創(chuàng)作中的底層情懷、鄉(xiāng)土意識進行探討。

一、“鄉(xiāng)土文化”情緒中的底層心理傳遞

僅以王單單、尹馬、張翔武、影白、祝立根、胡正剛、張偉鋒、唐果、張雁超、芒原等云南青年詩人的成長軌跡看來，無論是扎根農(nóng)村還是旅居城市，他們都曾受鄉(xiāng)土文化的熏陶，其詩歌中所儲蓄的記憶大都是信息化了的鄉(xiāng)土經(jīng)驗，這些生命體驗很大程度上影響了他們的創(chuàng)作思維和素材的取舍。面對當下的復(fù)雜生存空間，他們敏銳地察覺到了城市化進程中經(jīng)濟發(fā)展和生態(tài)保護之間的悖論，道德倫理屈從市場運作之后的人文精神缺位、鄉(xiāng)村倫理病變等新的現(xiàn)實問題。因此，他們將創(chuàng)作視角轉(zhuǎn)向了對精神還鄉(xiāng)和文化倫理復(fù)位的探索中，對盲目的工業(yè)崇拜、經(jīng)濟至上的現(xiàn)代理性進行深刻的反思和批判，借此實現(xiàn)反哺“鄉(xiāng)土”及皈依鄉(xiāng)土的宿愿。

中國當代學(xué)者劉洪濤認為，“新鄉(xiāng)土詩的本質(zhì)指向，是人類生命永恒的家園，是精神處于懸置狀態(tài)的現(xiàn)代人類勞動者與大自然的化合狀態(tài)中呈現(xiàn)出的健康、樸素的美德的追取，是以兩棲人為代表的中國文化社會在自己多重規(guī)范的生存空間無法忍受與兌付生命情感時，對樸素、清貧、真誠、健康的美德的回溯?！盵2]誠然，這些來自底層的“兩棲人”正艱難地承受著工業(yè)時代的焦慮，對他們而言，擺脫心靈牢籠，回歸精神的“母土”已變得亟不可待。

因此，王單單、尹馬、張翔武、影白、祝立根、胡正剛、張偉鋒、愛松、張雁超、芒原等人的詩歌從時間層面、地理層面、社會層面出發(fā)，再鑄了精神“原鄉(xiāng)”，他們在詩作中時常登高懷舊，悵望故土，為記憶中的山川、河流、草木、鳥獸、魚蟲立碑列傳，以此揭示工業(yè)文明中的種種矛盾，批判工業(yè)倫理對“鄉(xiāng)土”的異化。他們對現(xiàn)代性下“挖空大地以及掏空人心”的極端生存方式所進行的反思，彰顯了一種反叛的姿態(tài)。在目睹“斧子追趕森林，眾鳥放棄了人間”的慘景后，深受自然靈性熏陶的詩人們表現(xiàn)出了強烈的生態(tài)意識，且自覺或不自覺地陷入孤寂和恐慌：

我從尖利的喇叭聲中

驚醒

這不是鄉(xiāng)村

沒有此起彼伏的犬吠

只有月光是一樣的

照著滿世界的灰塵

——唐果《午夜，從夢中驚醒》)（雷平陽主編《邊疆·第二卷》）

這是一種來自底層的視角，以城市與鄉(xiāng)村的矛盾沖突為主要關(guān)注對象，再現(xiàn)城市文化與鄉(xiāng)村文明的錯位，從而深刻揭示現(xiàn)代工業(yè)文明所導(dǎo)致的自然生態(tài)和精神家園的雙重危機和困境。

他們?yōu)樵庥鐾缆镜摹班l(xiāng)土”哭泣，繪制出了一幅村莊消失以后的城市圖景：“村莊消失以后/城市丑陋得/像一張被摘除了器官的臉孔/我望著黑色的湖水/如同望著/垂死者腫大的眼珠/一些水鳥從湖面掠過/尖利的叫聲/剜著正腐臭的湖面/而更加饑餓的魚群在水底等待/等待水鳥墜入湖中/被他們分食/”（一行《村莊消失以后》)詩人在這里表現(xiàn)出了高度的社會責(zé)任感，以深沉的憂患意識和悲憫情懷關(guān)照“鄉(xiāng)土”的生態(tài)現(xiàn)實，真實地再現(xiàn)了工業(yè)化帶來的生態(tài)災(zāi)難，強烈譴責(zé)了肆無忌憚的城市擴張運動和人類無休止的貪欲。

而在城鄉(xiāng)結(jié)合的夾縫地帶，他們又不約而同的患上了時代的抑郁癥和懷鄉(xiāng)病，“哪天你過昆明，再幫我捎草灰一把，二兩鄉(xiāng)音/我還有懷鄉(xiāng)病要治，亦有走丟的魂魄要招回”（祝立根《與兄書》）誠然，來自底層的他們只能不停地置換、游離于“守望者”與“漂泊者”的角色兩端，才能尋找到精神平衡的新支點，建立心靈的保護機制。只有將“返鄉(xiāng)”作為治療時代頑疾的手段，才能治愈其精神的荒漠化，尋到內(nèi)心的安寧，釋緩與“鄉(xiāng)土”斷裂所帶來的無根感，并通過“自傳性敘述”的言說方式，調(diào)整城鄉(xiāng)語境中“返鄉(xiāng)”情緒的尷尬境遇。

詩人祝立根的“返鄉(xiāng)”情緒的釋放是一個艱難、苦悶而綿長的過程，“……每一個孩子都有故鄉(xiāng)可回/蘆花隨瑞麗江去了下游/和祖先的魂靈相認，用中、緬、泰三種母語/誦貝葉經(jīng)/我們多像蒲公英，背著降落傘出生/一起風(fēng)，就心驚/太原、南京、寧波，在殘破的族譜上/明明滅滅，山山水水/翻一頁，充軍，殘一頁/逃難，到我們這一代/鄉(xiāng)音一改再改，后土的神靈/已經(jīng)越來越陌生。如今我在昆明/一座灰茫茫的原始森林/娶妻、生子，這么多年了/始終找不到那種落地生根的安心/”（祝立根《草木間》）在對生命意義的追尋過程中，詩人撕心裂肺地表達著其對“母土”的忠誠，對“鄉(xiāng)土”的赤誠和拳拳之心。其對家族精神家園的重塑無疑是一次尋找民族文化之根，重新確認自我民族身份的艱辛探索之旅。

面對“鄉(xiāng)土（司崗里）”，張偉鋒則化身“招魂者”，奏響一支招魂曲，“在詩里喊魂,在歌中懷鄉(xiāng)”，書寫古老民族（佤族）的神圣招魂儀式，重鑄“鄉(xiāng)土”所賦予的精神感召力，“落日下，翁丁村的草屋飛起白色的煙霧/一年中的一天，即將在循環(huán)往復(fù)中結(jié)束/那個上了年紀的佤族老人，膚色黝黑/兩眼深邃。他的雙手捧著豐富的貢品/先后朝著東方、西方、南方、北方/高聲地呼喊/流浪的魂歸來/丟失的魂歸來/不要冷著餓著，不要顛沛流離/快快回來，翻過山，跨過水，回來，回來/”(張偉鋒《落日下的叫魂》)對其而言，“鄉(xiāng)土”所寓意的不僅是地理學(xué)意義上的物質(zhì)空間，更是靈魂的棲息之所和想象的空間。

儼然，云南青年詩人們在現(xiàn)代性意義下的鄉(xiāng)土敘事中所呈現(xiàn)出的“鄉(xiāng)土”異化危機的背后，所預(yù)示的正是普羅大眾對人與自然和諧共處的理想境界的向往，精神還鄉(xiāng)的祈盼以及對鄉(xiāng)土自然人性回歸的追尋。

二、“鄉(xiāng)土意象”構(gòu)置里的底層人生鏡像

在故土難離、安土重遷的傳統(tǒng)觀念作用力下，云南青年詩人的“鄉(xiāng)土”詩歌擁有崇尚“返鄉(xiāng)”主題書寫的特質(zhì)。同樣我們注意到，對“鄉(xiāng)土”底層社會彷徨的生命個體、焦慮感籠罩的生命狀態(tài)的關(guān)懷憂思，對“鄉(xiāng)土”底層人生的痛苦、困惑、迷茫、荒誕性的披露揭示，亦是當代云南青年詩人“鄉(xiāng)土”詩歌的一個顯著的思想傾向及寫作維度。

他們基于“鄉(xiāng)土”世界的“底層寫作”已經(jīng)普遍表現(xiàn)出了強烈而持久的焦慮、苦悶、疼痛的情緒特征，“以一種鮮明的民間立場，以一種平視的眼光來審視當代中國底層民眾的生存狀態(tài)，書寫他們在生存困境中的人性景觀，再現(xiàn)他們在那種生存困境中的生命情懷、血淚、痛苦、掙扎與無奈，揭示他們生存的困境和在這種生存困境面前的、精神的堅守與人格的裂變?！盵3]詩人須要借助語言的光輝，才能照亮底層民眾內(nèi)心晦暗的部分，其正視“鄉(xiāng)土”底層的劣根、惰性、艱辛和苦難，并加以剖析和批判，正是他們底層寫作的價值和意義?！鞍讶兆尤舆M碎石機/磨成粉，和上新鮮奶水/就能把一個嬰孩，喂成/鐵石心腸的男人。她/抬著一撮箕沙，重量/是離她十米遠的草堆上/嬰孩的若干倍?，F(xiàn)在/嬰孩像一架小小的碎石機/初來人間，已學(xué)會把上帝/反鎖在天堂，用哭聲/敲碎大地的門/但她暫時顧不上這些/她只知道，石頭和心一樣/都可以弄碎；她只知道/熬過一天，孩子就能/長高一寸”（王單單在《采石場的女人》）再如王單單的另一首詩：“她解開第一層衣服的紐扣/她解開第二層衣服的紐扣/她解開第三層衣服的紐扣/她解開第四層衣服的紐扣/在最里層貼近腹部的地方/掏出一個塑料袋，慢慢打開/幾張零鈔，臟污但勻整/這個賣毛豆的鄉(xiāng)下女人/在找零錢給我的時候/一層一層地剝開自己/就像是做一次剖腹產(chǎn)/摳出體內(nèi)的命根子”（王單單《賣毛豆的女人》）誠然，自帶痛感特質(zhì)的王單單擅將自己的詩歌與一個更為深廣、復(fù)雜、豐富的底層世界締結(jié)，真實呈現(xiàn)底層的眾生影像。王單單的底層敘事詩植根于現(xiàn)實的場境，極具濃郁的悲憫情懷，其詩歌有著深刻、真切的生活和生命體悟，用力書寫著凡俗人生之痛，并將其轉(zhuǎn)化為貼身的感受和心靈的體驗，而他的底層詩歌所寓示的正是在高度物質(zhì)化語境下“鄉(xiāng)土”的疼痛和焦慮。

面對詩人記憶中那個閉塞、破碎、憂傷、黑暗、充斥著掙扎與彷徨的“鄉(xiāng)土”底層社會，楊碧薇采取了一種在場的敘事方式和孩童的敘述視角，記述了曾經(jīng)發(fā)生在“三街”的人和事，勾勒出一組由《童年往事（一）· 藥店》《童年往事（二）·三街的錄像帶》《童年往事（三）·槍，或者石頭》、《童年往事（四）·活路》《童年往事（五）·笑臉》《童年往事（六）·瘋女人》構(gòu)成的吊詭式童年往事詩。這些詩兼具堅硬、柔軟、粗糲、細膩的多元質(zhì)感，給人一種難以承受的痛。詩人反復(fù)置身于貧瘠、凋敝、丑陋、充滿黑暗與殘忍的底層世界，以隱沉、凌厲、真實、銳利的鮮明格調(diào)描摹出一幅幅由冷漠、陰暗、殘酷、墮落、背德、荒唐、奸殺、絕望、貪欲構(gòu)筑而成的底層“鄉(xiāng)土”人際關(guān)系圖景。而在《妓》《家庭背景》《新春殺人事件》等詩中，楊碧薇又用冷峻的筆法揭示了底層眾生荒誕、艱難的悲苦人生境遇，其詩所呈現(xiàn)出的那種使人顫栗的底層現(xiàn)場感，令人震撼，其對人性的把握，更加攝人心魄。

從王單單的《祭父稿》《雨打風(fēng)吹去》《晚安，鎮(zhèn)雄》《賣毛豆的女人》《采石場的女人》《趙小姐》《401號病房》《鄉(xiāng)村歌手》；祝立根的《參觀拘留所》《回鄉(xiāng)偶書，悲黑發(fā)》《鄉(xiāng)宴上》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》；芒原的《談小滿，及其他》《一個自殺者的現(xiàn)場》《局》《月亮》《六十六公里》《回鄉(xiāng)小記》；到尹馬的《罌粟》《農(nóng)事》《青場》《飲土》《冬日》《肖樹選進城》《汪先生年表》《王貴論戰(zhàn)》《曾道人透碼》《熊嗩吶》《鬼話：馬啟貴》《去年》《水邊的小花》《廟坎劇》《木桶溝臉譜》《伐木者》；影白的《崔暢章》《七指人》《明月帖》《父親的鶴》；張翔武的《瘋孩子》《曾明的舅舅》《鐵器殺之二：農(nóng)具》；再到張雁超的《此案已破》《替身》《提訊》《花前人》；胡正剛的《賭徒》《在午夜想起龍泉路上的磨刀人》《夢游者》《外祖父》等等，他們時常調(diào)動“鄉(xiāng)土”經(jīng)驗，多次蒞臨“鄉(xiāng)土”社會的底層現(xiàn)場，施以悲憫的回望眼光，俯視底層，重新打量眾生百態(tài)行文之處無不彌漫著草根民間的厚重感以及由于時間流變造就的隔閡感和滄桑感。

僅就王單單、尹馬、張翔武、張雁超、祝立根、胡正剛、芒原、楊碧薇、影白等人的鄉(xiāng)土詩歌來看，他們有著清晰明確的詩歌精神向度，尋到了一種精準、適度的鄉(xiāng)土停落方式，開闊的鄉(xiāng)土觀察視角，他們拋卻先見，不再以啟蒙者居高臨下的精英姿態(tài)批判、拷問鄉(xiāng)土世界，還之以善良、溫暖、平和、哀憐之姿，并不約而同地對異化、頹敗的鄉(xiāng)土發(fā)出了強烈的質(zhì)疑之聲，表現(xiàn)出無所適從的焦慮情緒。在鄉(xiāng)土的創(chuàng)傷性體驗下，從傳統(tǒng)鄉(xiāng)土詩歌寫作中追尋美好、牧歌式的鄉(xiāng)土旨趣轉(zhuǎn)向黑暗、羞恥、苦難、困頓的鄉(xiāng)土現(xiàn)狀的寫實，不僅復(fù)現(xiàn)了鄉(xiāng)土世界堅韌頑強的生存狀態(tài)，精神的荒蕪和物質(zhì)的匱乏，同時，也揭露了鄉(xiāng)土藏污納垢的復(fù)雜性。

誠然，云南青年詩人立足鄉(xiāng)土場域的“底層寫作”不僅僅是一種痛苦經(jīng)驗的釋放與升華，同時，也是在憑借豐富的鄉(xiāng)土術(shù)語表達著對自我身份的認同，借助鄉(xiāng)土的詞語序列校準自己的詩學(xué)譜系、思維定式、價值準則和審美范式。關(guān)注社會底層和小人物的苦難、疼痛和幸福，已成為他們詩歌創(chuàng)作的共同話語基調(diào)，這種自覺匯集而成的價值取向，體現(xiàn)著他們對底層社會的共同的理性思考。身處鄉(xiāng)土被邊緣、顛覆、消滅的時代，他們的詩歌中所浸透的人文視野、歷史意識、家國情懷，無一不是對鄉(xiāng)土的堅守。

三、“鄉(xiāng)土元素”表意的形式選擇

作為地方性、群落性、集體性的“鄉(xiāng)土”底層寫作，王單單、尹馬、張翔武、張雁超、祝立根、胡正剛、芒原、張偉鋒、影白等人在藝術(shù)構(gòu)思、情感表達、形式選擇、詞語與意象的組合、靈感與素材的匹配等方面，都表現(xiàn)出了某種程度上的相似性。

他們的“相似性”，首先體現(xiàn)在那些立體的、駁雜的、歷史化的、寓言化的、象征著“鄉(xiāng)土”本源意義的詞語和意象的選擇上。土地、山川、沙石、河流、村落、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、小縣城、田野、丘陵、老屋、學(xué)校、道路、墳?zāi)埂⑺聫R、草木、花鳥、魚蟲、雪花、莊稼、落日、月亮、黑夜、死亡、農(nóng)民、匠人、貨郎、異鄉(xiāng)人、流民、打工者、犯罪者等組成了他們詩歌中最為普遍且體量龐大的“鄉(xiāng)土”意象群。以“匠人”意象為例，作為最古老的行當、農(nóng)耕文明的組成因子，“匠人”無可無奈何地成了“鄉(xiāng)土”即將逝去的一道亮麗風(fēng)景線，只能附魂于詩人在漢語的詩歌國度里，為其建造的最后一個棲身之所。

王單單《路邊的理發(fā)匠》中的“這個在別人頭上開荒的男人/始終找不到自己的春天”，他在路邊設(shè)攤二十多年，從來不問過客的姓名和出處，他滄桑的手上，剪刀飛舞的速度早已趕不上生活的浪潮了,“他所撫摸過的頭顱 /有些已身居廟堂之高/有些已埋于黃土之下/剩下余溫，烘干他潮濕的眼眶/”現(xiàn)在，已經(jīng)“很少有人在路邊/購買他過時的技藝了/就在昨天，他對著鏡子/打掃額上堆積的雪花/看見后山長滿野草”，這個“理發(fā)匠”靠一面鏡子一張凳子一把剪刀過完了一生。而胡正剛《劁豬匠狂想曲》中的那個“用一柄薄而鋒利的刀子，讓村里所有的豬都變成禁欲主義者的“劁豬匠”盡管“他四處收集欲望和血，為自己建立起龐大的宗教/在虛構(gòu)的神壇上，持刀四顧，萬神俯首”但，最終都淹沒在時間的流逝，鄉(xiāng)土消隱的浪潮中。

再以與地理學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)關(guān)涉的“村落”意象為例，王單單筆下的“上凹村”“官抵坎”“仙水窩凼”“趙家溝”，尹馬的“以古”“廟坎”，芒原的“耿家梁子”，胡正剛的“南庭村”“黃泥塘”，張偉鋒的“翁丁村”“佤山”，作為最原始且根深蒂固的、極具標志性的群居方式，在詩人的筆下它們寓意著詩人價值觀念的獨立自由、鄉(xiāng)土精神的牽絆與歸宿、生存的欲望。

其次，他們的相似性還體現(xiàn)在他們對語言策略的自覺選擇和處理上，以一種開放式的敘述方式來表現(xiàn)和強化鄉(xiāng)土色彩，即善用口語化的精短語句，自覺地將日常生活中通行的方言土語引入詩歌，這使得他們的鄉(xiāng)土詩歌多了一層語言與思維狂歡的意味。同時，他們對“小說化的詩”創(chuàng)作異常熱衷，在鄉(xiāng)土詩歌的文本建構(gòu)過程中對詩歌程式的小說化踐行了諸多的成功實驗，詩歌的內(nèi)容和形式都呈現(xiàn)出鮮明的小說化傾向，他們用小說的技法從時間、地點、人物、事件過程等多個方面，對鄉(xiāng)土詩歌進行全面小說化的處理的同時，亦注重詩歌意境的營造，如尹馬的這首《宰豬圖》。

……

張屠夫殺了那么多的豬，老了

把挑子扔給小徒弟，自己站一邊看

斜眼的徒弟陳光友，殺豬的時候怒目瞪著

拿豬尾的劉啞巴，仿佛要殺人

說不了人話的人，轉(zhuǎn)身逃離

眾人笑，松了手，豬跑

刀子懸在半空，像一只熄滅的火炬

主人大罵：陳光友你個狗日的

殺豬就殺豬，看人家啞巴干啥？

遂填灶滅火，收拾簸箕板凳

請巫師王三姐打三天粉火，驅(qū)除不祥之兆

死里逃生的肥豬，留到明年再殺。

——《宰豬圖》（雷平陽等主編《群峰之上是夏天）

尹馬在《宰豬圖》中多方位地調(diào)動小說、散文、戲劇等多種創(chuàng)作手法，生動形象地刻畫一個屠技出神入化的屠夫形象，也描繪了一幅熱鬧非凡的年關(guān)殺豬的鄉(xiāng)土景象。

再如前文所提及的《祭父稿》《滇黔邊村》《申請書》（王單單），《廟坎劇》《宰豬圖》《水邊的小花》《廟坎劇》《木桶溝臉譜》《伐木者》（尹馬），《談小滿，及其他》（芒原），《再寫老馬》《故事：胡癱》（沈沉），《崔暢章》《七指人》（影白），《妓》《童年往事（四）·活路》、《童年往事（五）·笑臉》《童年往事（六）·瘋女人》《家庭背景》（楊碧薇）、《外祖父》《麂子下山》《講故事的人》《饑荒》（胡正剛）等等，我們從中可以看出，在處理鄉(xiāng)土詩歌的技巧性問題時，詩人們不停地進行著反常規(guī)操作，刻意模糊文體邊界，詩歌小說散文混搭。這種小說敘述內(nèi)容與詩歌意境兩者兼并的寫作手法，使得作者和閱讀者能夠肆意進出兩種文本，擴大了詩意的闡釋空間。這無疑是他們自我詩歌寫作的又一突破之處。

盡管，當代的云南鄉(xiāng)土詩正在陷入一個巨大的焦慮磁場，但以雷平陽、王單單、尹馬、張翔武、張雁超、祝立根、胡正剛、芒原、張偉鋒、影白等為代表的一批云南青年詩人，以堅實的步履，清醒的現(xiàn)實主義精神，以富含剛建、清新與樸野之氣，以云南高原的鄉(xiāng)村生活為題材，將鄉(xiāng)土比擬為劇場，用夾雜著泥土氣息和血污的筆觸，為云南當下鄉(xiāng)土生活記實與寫真，在細致描繪中展示他們真誠的鄉(xiāng)愁。在他們那些以農(nóng)民、民工、商販的疾苦為主要內(nèi)容，重組生活經(jīng)驗和現(xiàn)實鏡像中，以自己的方式重新尋找到了真實且適合自我的鄉(xiāng)土。

【注釋】

[1]雷平陽主編：《邊疆·第二卷》[M]，武漢：長江文藝出版社，2017年5月版.卷首語.

[2]劉洪濤：《湖南鄉(xiāng)土文學(xué)與湘楚文化》 [M]，長沙：湖南教育出版社，1997.

[3]何志鈞、單永軍《荊棘上的生命— —檢視近期小說的底層書寫》，《理論與創(chuàng)作》2004 年第 5 期.