麗元山札記（節(jié)選）

詩(shī)性談

就語(yǔ)言的本質(zhì)而言，它逃不出隱喻，間接地召喚事物，并借助詞語(yǔ)的含混和歧義加入存在，加入世界的命名。人類(lèi)天生的語(yǔ)言沖動(dòng)源于人類(lèi)自身神話(huà)沖動(dòng)。神話(huà)作為人的病態(tài)，形成了人類(lèi)多樣的心理圖式。詩(shī)性是人類(lèi)早期的思維，憑借強(qiáng)烈的感受和廣闊的想象力，認(rèn)識(shí)未知世界。與西方現(xiàn)代思維注重邏輯，偏重理性而言，東方神秘文化背景下的玄學(xué)和懷疑主義歷史地培養(yǎng)了直觀、感受的漢語(yǔ)文化類(lèi)型，漢語(yǔ)思維注重現(xiàn)實(shí)提煉想象，使民族性格天然地具備了創(chuàng)造的活力。

詩(shī)性保持了漢語(yǔ)神話(huà)的身段，同時(shí)保持了漢語(yǔ)審美的身段。它不是人的精神病態(tài)，而是保持了人創(chuàng)造的敏感性。盡管科學(xué)精神強(qiáng)調(diào)想象力的證名，但是伴隨著人的符號(hào)化過(guò)程的縱深發(fā)展，詩(shī)性開(kāi)始不斷退化，甚至不斷地隱蔽于忙忙碌碌的日常。而精神與物質(zhì)同體的生物人，個(gè)體靈魂的暫時(shí)居所的血肉之軀，每時(shí)每刻都與萬(wàn)物呼應(yīng)，生死都是居。力的懸殊并不構(gòu)成生物性個(gè)體自行消亡的理由，也并不構(gòu)成生物個(gè)體凌駕于萬(wàn)物之上的能動(dòng)性。

回到語(yǔ)言的詩(shī)歌，詩(shī)性是人類(lèi)區(qū)別于其他生物的重要指標(biāo)。源于人類(lèi)自身的物質(zhì)與精神的改造，最終建構(gòu)人類(lèi)龐大的精神譜系。詩(shī)性一旦喪失，人已經(jīng)退回到低級(jí)物種。人是文化的動(dòng)物，人是語(yǔ)言的動(dòng)物，人是符號(hào)的動(dòng)物，在于人通過(guò)觀察世界，感覺(jué)世界。感受和想象力最后落腳點(diǎn)就是記憶，記憶成為存儲(chǔ)器，記憶同時(shí)是詩(shī)性的發(fā)生器。無(wú)論多么豐富的感受，還是多么廣闊的想象，記憶為感受和想象保鮮。記憶等同詩(shī)性，走向感性和理性的綜合。

人類(lèi)生物性的物質(zhì)形態(tài)，基本確立了人類(lèi)在宇宙中與一切物質(zhì)的平等觀念。詩(shī)性盡管有它自身的心理學(xué)或者病理學(xué)基礎(chǔ)，但對(duì)超越人的局限性未知領(lǐng)域而言，詩(shī)性只是人對(duì)未來(lái)的勘探。詩(shī)性就如物質(zhì)基因一般推動(dòng)人類(lèi)社會(huì)生活的蓬勃朝前，成為向上的在時(shí)間維度和空間維度上的神秘力量。文明是詩(shī)性秩序的最高表達(dá)。詩(shī)性由混亂走向清晰的人性自覺(jué)，詩(shī)性成為一切偉大文明的奠基。詩(shī)是一種儀式，向一切歷史偉大的文明致敬。

情緒化詩(shī)語(yǔ)

作為社會(huì)、歷史的詩(shī)人，或者作為受環(huán)境、時(shí)代、種族影響的詩(shī)歌，不可能完全擺脫情緒化的焦慮。這里我們必須區(qū)分日常生活和語(yǔ)言生活的關(guān)系，受文化、心理、意識(shí)形態(tài)在當(dāng)代生活的直接干擾，我們的語(yǔ)言、行為、意識(shí)不可能擺脫作為個(gè)體人的過(guò)激反應(yīng)。作為情緒的材料如何進(jìn)入獨(dú)立、自足的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，就如同把現(xiàn)實(shí)（如果現(xiàn)實(shí)是某種固定的物質(zhì)），像影像一般置入鏡中，那么藝術(shù)是不是一面鏡子，這里我強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的鏡子功能?，F(xiàn)實(shí)人或物在我們看來(lái)肯定地不能夠擺脫情緒，可能受人的生物性和物的物質(zhì)性局限，感性、非邏輯、一元的即時(shí)性所呈現(xiàn)的語(yǔ)言影像，只有抵達(dá)了鏡中，才可以恢復(fù)人物本身的沉靜、理性，鏡子中的語(yǔ)言影像完全是由語(yǔ)言事件本身所構(gòu)建的輝煌，語(yǔ)言的力量大于意義的力量，所以，我更愿意強(qiáng)調(diào)把寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)材料通過(guò)鏡子的過(guò)濾呈現(xiàn)我們不僅僅是感情和身體的對(duì)話(huà)，更應(yīng)該包括道德和智力的勝利。由此，我們?cè)谔幚碛袑?duì)抗產(chǎn)生的諸如政治、情感、商業(yè)題材的時(shí)候，是不是應(yīng)該保持情緒化的警惕性。當(dāng)詩(shī)歌被情緒化籠罩的時(shí)候，詩(shī)歌語(yǔ)言開(kāi)始淪落為某種宣泄的工具，這樣，羅蘭·巴特所倡導(dǎo)的零度或者中性，是不是把我們?cè)谖膶W(xué)中的介入直接納入對(duì)語(yǔ)言事件的高層建筑。

情緒化作為詩(shī)歌發(fā)生學(xué)的意義依然成為我們寫(xiě)作的動(dòng)力或者捷徑。當(dāng)詩(shī)歌道德倫理的勢(shì)力開(kāi)始動(dòng)搖為詩(shī)歌美學(xué)革命的可能，正如十八世紀(jì)的放蕩哲學(xué)家的色情也充滿(mǎn)了冷靜和思辨，也正如身體的激情不能夠代替身體說(shuō)話(huà)，情緒加入了語(yǔ)言結(jié)構(gòu)和風(fēng)格的塑造。青春期的直接、坦率，一切口號(hào)、標(biāo)語(yǔ)和時(shí)尚藝術(shù)都是情緒化的，流行歌曲就是最大的情緒化。情緒化往往把材料置于個(gè)人話(huà)語(yǔ)與公共話(huà)語(yǔ)的對(duì)立之中，而不是保持一份與現(xiàn)實(shí)世界對(duì)話(huà)的自覺(jué)。情緒化的渲染，往往是情感過(guò)度、意義過(guò)度的表現(xiàn)，甚至可以說(shuō)是對(duì)材料的使用過(guò)度，必然導(dǎo)致材料本身質(zhì)地的改變。物質(zhì)生態(tài)的變形或者過(guò)于粗糙的材料呈現(xiàn)，都會(huì)影響語(yǔ)言影像的協(xié)調(diào)和自然。情緒化的表達(dá)萬(wàn)物阻隔了個(gè)人話(huà)語(yǔ)向公共話(huà)語(yǔ)的互動(dòng)，宏大敘述與個(gè)人感受的交織往往是處理情緒化的游刃有余，情緒化走向了對(duì)材料的批評(píng)和分析，而不是情緒的簡(jiǎn)單交付。情緒的控制表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的控制能力，是詩(shī)人處理經(jīng)驗(yàn)、情感、技藝時(shí)對(duì)天賦和想象力的能動(dòng)。

漢語(yǔ)寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)的情緒化矮化了詩(shī)歌的精神性，情緒化詩(shī)歌的泛濫，必然造就表淺的詩(shī)歌、時(shí)尚的詩(shī)歌、政治媚俗的詩(shī)歌、小情小調(diào)的詩(shī)歌。去情緒化在西語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)歌中，自從馬拉美以來(lái)已經(jīng)提到了語(yǔ)言生活的議事日程上，在文本中如何去情緒化已經(jīng)成為我們應(yīng)該足夠重視的詩(shī)學(xué)問(wèn)題，而不是簡(jiǎn)單的詩(shī)歌意義，詩(shī)歌價(jià)值的評(píng)判。它們依然可以影響我們對(duì)詩(shī)歌文本建構(gòu)能力。詩(shī)歌的生產(chǎn)工藝的深不可測(cè)，有相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)、歷史、文化依賴(lài)，主觀性與客觀性的斗爭(zhēng)，物質(zhì)性與精神性的搏斗，暫時(shí)性與永恒性的對(duì)峙，在多元主義背景之下的各種思想體系的交織，學(xué)理的紛爭(zhēng)和實(shí)踐的悖論，無(wú)疑為情緒化所引申出來(lái)的寫(xiě)作帶來(lái)可能的時(shí)空拓展。

詩(shī)歌陌生論

詩(shī)歌的全球語(yǔ)境改變了漢語(yǔ)詩(shī)歌的現(xiàn)代性認(rèn)知。陌生化和復(fù)雜化作為現(xiàn)代主義反對(duì)死板、僵化的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作思想，經(jīng)過(guò)一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的變形和不斷轉(zhuǎn)換，至少在相對(duì)成熟的詩(shī)人那里變成了詩(shī)歌常識(shí)。那么，如果一直在陌生化的亢奮中不思變化，常識(shí)就成為了新的桎梏。在我們今天的寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)，放眼望去，詩(shī)歌的復(fù)雜和陌生化已經(jīng)成為詩(shī)人贏得詩(shī)歌青睞的救生衣。把詩(shī)歌往簡(jiǎn)單、明晰方向走似乎成為了淺薄和詩(shī)歌無(wú)知的代名詞。這樣，我們有必要對(duì)陌生化和復(fù)雜做一次寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)和觀念上的反思。

新詩(shī)的誕生源于對(duì)古典詩(shī)歌在觀念和形式的革命，最初的散文化、口語(yǔ)化的旗幟，只是對(duì)抗的暫時(shí)策略，新詩(shī)的發(fā)展與時(shí)代的脈搏高度一致，在中西詩(shī)歌視野的語(yǔ)境之中，由寫(xiě)作者對(duì)個(gè)人與環(huán)境關(guān)系的對(duì)稱(chēng)性和簡(jiǎn)潔性依賴(lài)，開(kāi)始轉(zhuǎn)型為對(duì)語(yǔ)言的字詞性的信任。當(dāng)代詩(shī)歌在詩(shī)歌本體的自足性和開(kāi)放性（社會(huì)性）的兩難中，已經(jīng)有了新的突圍的意識(shí)。但是如果在我們豐富、多元的社會(huì)生活的培養(yǎng)中，我們的感受力、洞察力幾乎被字詞性壓迫，那么寫(xiě)作的自由就只能夠是一句空話(huà)。

當(dāng)陌生化和復(fù)雜成為一種寫(xiě)作的時(shí)尚的時(shí)候，我們應(yīng)該警惕的是寫(xiě)作已經(jīng)成為了一種媚俗。這種媚俗與漢語(yǔ)詩(shī)歌場(chǎng)域曾把“民間”立場(chǎng)誤以為是詩(shī)歌的精神立場(chǎng)、價(jià)值立場(chǎng)，包括當(dāng)代一些詩(shī)人把關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注民生誤以為現(xiàn)代詩(shī)歌的美學(xué)立場(chǎng)。陌生化對(duì)應(yīng)我們對(duì)詩(shī)歌的理解和對(duì)生活的理解，而不是詩(shī)歌在觀念層面的海市蜃樓。復(fù)雜更多地對(duì)應(yīng)于我們的體驗(yàn)到的、觀察到的生活的情感的深淵和經(jīng)驗(yàn)的深度。而不是我們看到的，寫(xiě)文章非得要古今中外，引經(jīng)據(jù)典，否則就是膚淺，缺乏深刻。詩(shī)歌在語(yǔ)言上非得要修辭很多，拐彎抹角，簡(jiǎn)單的故意弄復(fù)雜，許多都是在故弄玄虛。要知道，詩(shī)人的修為上去了，獨(dú)特的世界觀流淌出來(lái)的獨(dú)見(jiàn)，才是詩(shī)歌創(chuàng)造力的根本。語(yǔ)言事實(shí)為我們提供了超驗(yàn)、靈驗(yàn)的可能。該簡(jiǎn)單的還是要簡(jiǎn)單，該透明的還是要透明，修辭僅僅是我們對(duì)世界的幻象，修辭對(duì)應(yīng)我們內(nèi)心的真誠(chéng)，當(dāng)修辭成為我們的命運(yùn)，成為我們情感的部分，成為語(yǔ)言的命運(yùn)，修辭才可能成為詩(shī)歌的力量。

詩(shī)歌的陌生化，首先是觀念的陌生化。陌生化詩(shī)歌語(yǔ)對(duì)應(yīng)詩(shī)人觀察世界的方式的獨(dú)特性，是詩(shī)人對(duì)世界理解到的陌生化。詩(shī)人世界獨(dú)特性，理解的不可能性，都是當(dāng)代性多樣、復(fù)雜社會(huì)帶來(lái)的。政治、工商業(yè)、心理學(xué)和諸多邊緣文化思想的雜糅，人與人，人與自然，人與社會(huì)之間溝通的橋梁的多元化既給理解帶來(lái)了機(jī)遇，同時(shí)也為理解造成了措手不及的堵塞。語(yǔ)言之面在當(dāng)代話(huà)語(yǔ)場(chǎng)域，因?yàn)槔斫獬蚶斫獾睦斫舛尸F(xiàn)出陌生化的五彩繽紛。

詩(shī)歌的陌生化，重要的是語(yǔ)言陌生化?，F(xiàn)代性在知識(shí)和環(huán)境發(fā)生革命性變化的今天，語(yǔ)言作為思維革命的先鋒，語(yǔ)言的保鮮和語(yǔ)言的創(chuàng)造成為一代詩(shī)人的最高使命。作為文明的符號(hào)學(xué)和文化的結(jié)構(gòu)主義在詩(shī)學(xué)上的意義已經(jīng)深遠(yuǎn)地影響了當(dāng)代詩(shī)歌的生產(chǎn)和傳播美學(xué)。詩(shī)歌隱喻、悖論、象征的當(dāng)代性特征，包括詩(shī)歌語(yǔ)言的歧義和變形，已經(jīng)成為詩(shī)歌不僅僅是技術(shù)層面的，而且是集精神和技藝為一身的“詩(shī)歌共同體”。法國(guó)詩(shī)人以創(chuàng)新語(yǔ)言為天職，對(duì)語(yǔ)言充滿(mǎn)了敬畏，深刻的語(yǔ)言傳統(tǒng)誕生了世界歷史的偉大詩(shī)人波德萊爾、蘭波、魏爾倫和馬拉美。他們不僅僅是為世界詩(shī)歌貢獻(xiàn)了觀念，同時(shí)為世界詩(shī)歌歷史貢獻(xiàn)了豐富的技藝。

詩(shī)歌的陌生化，最后落實(shí)在語(yǔ)境的陌生化和意義的陌生化。一首詩(shī)歌的完整性和成熟，是檢驗(yàn)一個(gè)詩(shī)人的成熟的硬指標(biāo)。詩(shī)歌的陌生化直接指向詩(shī)人的心智，對(duì)材料的認(rèn)知，對(duì)形式的把握，對(duì)修辭的調(diào)節(jié)，最后歸集為語(yǔ)境的統(tǒng)一，陌生化與熟悉的辯證。陌生化成為風(fēng)格。

在當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)由知識(shí)和環(huán)境帶來(lái)的美學(xué)革命愿望的確立，須對(duì)詩(shī)歌保持一份應(yīng)有的信任，可能才會(huì)把內(nèi)在的詩(shī)歌激情轉(zhuǎn)化為對(duì)語(yǔ)言活力純潔的自信。

寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)

詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)包括生活現(xiàn)實(shí)、精神現(xiàn)實(shí)和語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)三個(gè)維度。詩(shī)歌誕生于廣闊的社會(huì)生活，詩(shī)歌立足于豐富的日常生活，直接和間接的生活現(xiàn)實(shí)，同樣具有過(guò)去、現(xiàn)在未來(lái)的時(shí)間指認(rèn)，它為詩(shī)歌帶來(lái)了歷史的維度和命運(yùn)的維度。生活成為詩(shī)歌的礦脈，無(wú)論西語(yǔ)文化把生活作為出發(fā)點(diǎn)，還是東方文化把生活作為終點(diǎn)。時(shí)間性和空間性為詩(shī)歌的空間打開(kāi)了真實(shí)的視野。詩(shī)人的生活現(xiàn)實(shí)基于詩(shī)人體驗(yàn)到的現(xiàn)實(shí)，觀察到的現(xiàn)實(shí)。詩(shī)人以詩(shī)歌的眼光構(gòu)筑了一個(gè)私人的空間，同時(shí)構(gòu)筑一個(gè)詩(shī)意的空間。詩(shī)歌是個(gè)體詩(shī)人看到的生活，觀察到的生活，體驗(yàn)到的生活。生活無(wú)疑在改變世界的言說(shuō)方式，生活的磨難依然在成全個(gè)體詩(shī)人之己所不能。

詩(shī)人的精神世界參與了詩(shī)歌本文的建構(gòu)。蓬蓬勃勃的心理世界成為詩(shī)歌創(chuàng)造的動(dòng)力。夢(mèng)幻、潛意識(shí)、無(wú)意識(shí)無(wú)疑為詩(shī)歌的寬闊增加了力量?，F(xiàn)實(shí)生發(fā)出來(lái)的想象是生物性個(gè)體詩(shī)人由天賦生發(fā)出來(lái)的智慧。詩(shī)人天生的敏感，源于詩(shī)人特殊的氣質(zhì)。氣質(zhì)作為詩(shī)人的條件，要求氣質(zhì)不斷地揀選一個(gè)詩(shī)人的性格和才華。氣質(zhì)本身是天賦的一部分，也不斷地被生活培養(yǎng)。

精神現(xiàn)實(shí)和經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)最后落腳到語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)。它們相互合作，搭配出一個(gè)充滿(mǎn)生機(jī)的“詩(shī)歌共同體”。語(yǔ)言作為人類(lèi)存在的符號(hào)特征，不僅僅創(chuàng)造了一個(gè)充滿(mǎn)變數(shù)的歷史世界，同時(shí)也為人類(lèi)的未來(lái)提供了豐富的想象。語(yǔ)言為經(jīng)驗(yàn)提供了可以學(xué)習(xí)的可能。經(jīng)驗(yàn)世界的可能使我們身處的死氣沉沉的宇宙多了一份活力。語(yǔ)言自身是人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，同時(shí)成為人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的部分。容器，同時(shí)成為聚合之力。據(jù)研究表明，符號(hào)先于人類(lèi)的存在的事實(shí)，把語(yǔ)言提升到天籟的高度。朗朗日月，語(yǔ)言照亮。語(yǔ)言的廣義抵達(dá)客觀世界和主觀世界的綜合。

詩(shī)人與詩(shī)歌的關(guān)系可理解為詩(shī)人同語(yǔ)言的關(guān)系。詩(shī)人靠寫(xiě)作最終理解世界。無(wú)論怎樣的情感洶涌，無(wú)論怎樣的苦思冥想，無(wú)論怎樣的傷筋動(dòng)骨，寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)最后是語(yǔ)言的現(xiàn)實(shí)。