一個(gè)人的詩(shī)學(xué)筆記（節(jié)選）

詩(shī)歌與時(shí)間，以及我所需要的破碎的幸福感

詩(shī)歌帶給我的虛無(wú)感和時(shí)間中的虛無(wú)感一樣強(qiáng)大，那些極盡所能，搜檢著美好幸福的詞匯所拼湊起來(lái)的詩(shī)歌，充滿了風(fēng)光旖旎中的罪孽和偽善，而那些貌似權(quán)威并且始終穿梭在詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中的男人女人，則一半是野獸一半是火焰，還有一半也許有惡靈的身份，他們要把更多的人引入魔鬼的家園，之所以有很多人至今渾然不覺(jué)，是因?yàn)槟Ч硪灿幸馔獾男腋８?。而我?jiàn)A裹于其中，只能選擇“火焰”的身份，這樣既給短命的時(shí)間一份希望，又給我冰冷的內(nèi)心保留一份溫暖。而我仍舊心存疑惑：這束火焰到底能燒多久呢？

膚淺的寫(xiě)作會(huì)贏得榮譽(yù)，獨(dú)特的思考將加深偏見(jiàn)。維護(hù)經(jīng)典并非保守，創(chuàng)造經(jīng)典并非狂妄，只有鄙薄經(jīng)典和傳統(tǒng)的人，才在心靈里充滿缺陷。那些被風(fēng)花雪月教育得滿臉歡欣和悲傷的人，不過(guò)是名利的收獲和缺失所造就的宵小和癟三，或不過(guò)是在時(shí)間中假裝成熟起來(lái)的浮浪少年，即使他們熬過(guò)了人生百歲，他們依然蝸居在文字的襁褓和貧乏的想象力之中。相反的是：你的寫(xiě)作如果與流行的東西相悖，也許有一個(gè)巨大的好處：它培養(yǎng)了藝術(shù)的自信和傲慢。另一個(gè)奧秘是：詩(shī)歌因喪失了普遍的閱讀和欣賞而保留了狹窄的力量，并減少了被模仿的風(fēng)險(xiǎn)。也許自得其樂(lè)是其中的動(dòng)力之一，但與其拉斷了鼻子去裝象，倒不如獨(dú)享一個(gè)人心中的孤立和荒涼。正如時(shí)間之于詩(shī)歌，有能力接受其考驗(yàn)的人，時(shí)間也不損壞他的光榮和夢(mèng)想。其實(shí)時(shí)間從不會(huì)考慮詩(shī)歌所要適用的標(biāo)準(zhǔn)。時(shí)間只是大浪淘沙，并不掩飾它的暴力和滌蕩之心。

詩(shī)歌只是最后的安慰，她和宗教的意義一樣，宛如墓地上的花朵、傷口上的鹽，她夢(mèng)囈一樣的祝禱讓我們心中茫然。如果宗教是這個(gè)世界上“巨大無(wú)形的黑暗”（葉芝語(yǔ)），那詩(shī)歌或者就是另一個(gè)更大的黑暗。直到現(xiàn)在我才想，如果我對(duì)詩(shī)歌根本就一無(wú)所知，我今生將過(guò)得多么樸素、平靜、安全。但現(xiàn)在一切都顛倒了：如果毒蛇是雅典娜的車輪，如果苦行僧是神的運(yùn)動(dòng)員，那么詩(shī)人就必是黑夜的塑造者，一個(gè)偉大光明的世界，必須有人給予善良的提醒，如同一個(gè)夜晚必須貫穿一個(gè)白天，如同富麗堂皇的天空必須有一道黑暗的閃電。詩(shī)歌的麻煩是宗教的麻煩。如果詩(shī)歌是一個(gè)完美的宗教，詩(shī)人中就永遠(yuǎn)會(huì)有忠誠(chéng)的信徒也會(huì)有背叛的撒旦。直到現(xiàn)在我已經(jīng)聽(tīng)不進(jìn)別人的勸告，我的眼前始終有個(gè)幻象，一個(gè)暗中的守門(mén)者在《俄耳甫斯》的詩(shī)句中替我告訴你：“普路托之門(mén)上的鎖不可能打開(kāi)，里面是一個(gè)做夢(mèng)的人”。

詩(shī)人不需要再造傳統(tǒng)

我們無(wú)法直面一個(gè)詩(shī)人內(nèi)心的生存狀態(tài)和文化沖突，但一個(gè)詩(shī)人的確是一個(gè)巨大的精神現(xiàn)象。我這樣說(shuō)已經(jīng)遠(yuǎn)離了那些技巧、流派、紛爭(zhēng)和社會(huì)功利的影響，創(chuàng)作者已經(jīng)開(kāi)始在詩(shī)歌的世界里重建了自身的秩序和輝煌，詩(shī)歌有了再次創(chuàng)新和開(kāi)放的雙重意義，一個(gè)新的精神空間開(kāi)始煥發(fā)耀眼的光芒，假定這個(gè)空間就是詩(shī)歌的理想——一個(gè)詩(shī)人的夢(mèng)幻之鄉(xiāng)，那我需要再精確地描述一下：詩(shī)歌通過(guò)詩(shī)人的虔敬之心和偉大的胸襟獲得了這樣的現(xiàn)實(shí)，他得以在一個(gè)明亮的精神峰巔上實(shí)現(xiàn)了人類的藝術(shù)之夢(mèng)，詩(shī)人作為其中的主角，有理由享受其中的榮譽(yù)和佩戴繆斯賜予的桂冠，這如果是我們的前輩詩(shī)人所創(chuàng)造的財(cái)富，那么，我們可否把它視為一種偉大的傳統(tǒng)力量呢？“傳統(tǒng)是革命的同義語(yǔ)”（西班牙詩(shī)人阿來(lái)桑德雷語(yǔ)），這讓我們?cè)趯ふ页霭l(fā)點(diǎn)的時(shí)候，是不是首先就有了明確的方向？

傳統(tǒng)不屬于墨守成規(guī)和盲目陷于已經(jīng)成為經(jīng)典的那一部分。傳統(tǒng)是一個(gè)龐大的東西。打破傳統(tǒng)或突破傳統(tǒng)的說(shuō)法與做法是多么虛妄。繼承傳統(tǒng)仿佛是空談。但傳統(tǒng)的歷史記憶和空間感會(huì)把你拉入到時(shí)間中，讓你意識(shí)到整個(gè)精神時(shí)代都是渾然一體的關(guān)系，而你也將從中獲得自己的存在背景和一個(gè)人的畫(huà)面感。

傳統(tǒng)就是這樣奇妙而龐大，任何詩(shī)人和藝術(shù)家從不會(huì)單獨(dú)擺脫她。但傳統(tǒng)的力量有時(shí)又不限于古典的詩(shī)詞歌賦，其實(shí)她可以來(lái)自各個(gè)方向：神話傳說(shuō)、野史、方志、雜記、地理之書(shū)、巫祝之詞抑或政治家的巧妙辯駁等等，她或許同樣可以提供一種神秘的文化想象，有時(shí)她或者就是傳統(tǒng)的真相。傳統(tǒng)有時(shí)也包括微妙的技巧——而技巧有時(shí)則更像一件新的藝術(shù)品，它呈現(xiàn)了文字的魅力和奧妙，呈現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人熟練使用當(dāng)代文化的某一部分成果，并使這些成果具備了建筑品質(zhì)和審美效果。而其中的創(chuàng)新部分總是顯得微弱，有時(shí)又會(huì)被時(shí)間快速淹沒(méi)。你試圖加入的新花樣，看似對(duì)完整的藝術(shù)秩序有所領(lǐng)悟，或者通過(guò)對(duì)一兩個(gè)藝術(shù)家的盲目喜愛(ài)而放大到整個(gè)文化傳統(tǒng)的把握，其實(shí)你仍然如墜云霧。在傳統(tǒng)面前，我們需要謹(jǐn)慎而行，以免落入一個(gè)人無(wú)法自拔的心靈漩渦。

其實(shí)詩(shī)歌這種藝術(shù)形式，從誕生那天起，就喪失了公眾標(biāo)準(zhǔn)和寫(xiě)作原則。“詩(shī)與非詩(shī)”的詰問(wèn)從古至今，從西方到東方，儼然是一個(gè)老生常談的問(wèn)題。如果一個(gè)連寫(xiě)作者和批評(píng)家都喪失了依據(jù)的藝術(shù)形式，仍然能活躍地生存至今，我想它一定有其奇異和奧妙之處——我們從詩(shī)歌的身上還能再次找到什么呢？在詩(shī)歌的發(fā)展變化過(guò)程中，語(yǔ)言、音韻、節(jié)奏、邏輯、以及穩(wěn)定、均衡、和諧的感情關(guān)系都已經(jīng)成熟，并且陸續(xù)匯入傳統(tǒng)。這里還有另一部分人的功績(jī)——那些狂熱的人身上所表現(xiàn)出的獨(dú)特的勇氣和信心，都構(gòu)成了詩(shī)歌狹窄的理想和衰落的理論，只不過(guò)是建議我們?cè)谖谋旧贤度敫嗑Φ穆曇羯僦稚佟@近乎是一個(gè)時(shí)代智慧枯竭的明顯特征。

在原始時(shí)期的民間記憶中，敲著木鐸的采風(fēng)官成為了中國(guó)第一代的游吟詩(shī)人，詩(shī)歌當(dāng)時(shí)還不會(huì)在公眾的娛樂(lè)范圍內(nèi)離題萬(wàn)里，可以想象，游吟詩(shī)人的記憶力和儀式感一定非常驚人，正是由于他們的搜集整理和提煉，詩(shī)歌開(kāi)始具備了較為明顯的社會(huì)功能。詩(shī)歌最初期的諷刺、教育和安慰社會(huì)的目的從此自覺(jué)形成。中國(guó)的古文字或許是更適合于言情的一種感情載體。

一個(gè)民族的日常語(yǔ)言在《詩(shī)經(jīng)》等典籍中表現(xiàn)得那么復(fù)雜、委婉、幽靜和精細(xì)，充滿了遠(yuǎn)古時(shí)代我們祖先美好的品德和生長(zhǎng)在他們周圍那些草木世界的芳香氣息。屈原、李白、杜甫、蘇東坡、李清照……他們用詩(shī)歌維護(hù)了中國(guó)語(yǔ)言的尊嚴(yán)和美，維護(hù)了一個(gè)民族創(chuàng)造文明的源頭活力和建設(shè)文化傳統(tǒng)的神秘心靈。

直到今天，從某種程度上來(lái)說(shuō)，我們衰落于前人，因?yàn)槲覀儧](méi)有力量維護(hù)和恢復(fù)漢語(yǔ)的古典之美，盡管我們有所醒悟，盡管我們從八十年代起就有許多人開(kāi)始標(biāo)榜“漢詩(shī)寫(xiě)作”，但對(duì)漢語(yǔ)的信賴和探索卻一直患得患失。其實(shí)世界上從沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家能像中國(guó)這樣，五千年文明延綿不斷，始終完善和建設(shè)著同一種語(yǔ)言，堪稱世界文明的奇跡。

對(duì)于中國(guó)的詩(shī)歌寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，誰(shuí)最終成為漢詩(shī)的“語(yǔ)言天才”，卻要由時(shí)間來(lái)做出證明。十八世紀(jì)，濟(jì)慈在指責(zé)彌爾頓的詩(shī)歌缺陷時(shí)就說(shuō)：“英語(yǔ)必須受到維護(hù)”，那么到了今天，我們可否理直氣壯地說(shuō)：“漢語(yǔ)必須得到應(yīng)有的尊重”？

經(jīng)典不可能被重復(fù)，創(chuàng)新也許才剛剛開(kāi)始？這是一場(chǎng)無(wú)休無(wú)止的精神長(zhǎng)征，也許它沒(méi)有硝煙，但它會(huì)一直繚繞在我們烽火連天的內(nèi)心。詩(shī)歌沒(méi)有家鄉(xiāng)，詩(shī)人永遠(yuǎn)是流浪在大地上的孤魂。寬廣而獨(dú)特的人生觀并不像詩(shī)歌的技巧一樣，能在寫(xiě)作語(yǔ)言中有華麗的轉(zhuǎn)身。它有時(shí)是幽暗的。它只潛伏在詩(shī)人的思想和肉體之中，并不因燦爛的語(yǔ)言、詭譎的意象和完美的形式而使詩(shī)歌呈現(xiàn)出藝術(shù)上的多樣性。

寫(xiě)作和生存都是危險(xiǎn)的

詩(shī)歌的創(chuàng)作過(guò)程其實(shí)就是用詞語(yǔ)淘洗詞語(yǔ)的過(guò)程。這個(gè)淘洗過(guò)程最終的結(jié)果有兩種，一種是淘洗出語(yǔ)言本身；顯然，這種淘洗的結(jié)果并不完全具備詩(shī)歌的特質(zhì)，或者說(shuō)它極少具備詩(shī)歌的特質(zhì)。另一種結(jié)果是淘洗出詩(shī)歌；這種方式產(chǎn)生的詩(shī)歌可以很新鮮，很純粹，甚至很個(gè)人。但無(wú)論它是什么樣子的，它都不能影響事實(shí)上就是“詩(shī)”的特質(zhì)。雖然這個(gè)肌理結(jié)構(gòu)本身是一種很個(gè)人化的內(nèi)心結(jié)構(gòu)。

一個(gè)合格的詩(shī)人，恰到好處的語(yǔ)言或語(yǔ)言處理方式等于她的血脈，或者說(shuō)是她把握著自己的血脈走向。有了這門(mén)手藝，她詩(shī)歌的身體便注入和擁有了生機(jī)。她隨時(shí)隨地可以噴薄出一個(gè)又一個(gè)新的語(yǔ)言世界，而一個(gè)新的語(yǔ)言世界對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)講，就是一首又一首不能割舍的詩(shī)。

每個(gè)人對(duì)事物的感受是多樣的，但這種感受的多樣化并不是只有一種表達(dá)方法。如何將這種對(duì)于詩(shī)歌多樣化的感受有效地通過(guò)詩(shī)歌文本加以展示，這才是一種最有效的詩(shī)歌寫(xiě)作本領(lǐng)。我一直在思考一個(gè)問(wèn)題：詩(shī)歌究竟是什么呢？我自己的答案是：詩(shī)歌是一個(gè)人對(duì)情感的提煉和升華，它并不是單純地被我們說(shuō)出來(lái)的，而是被我們通過(guò)詞語(yǔ)和情懷的復(fù)雜關(guān)系展現(xiàn)出來(lái)的，通過(guò)我們所營(yíng)造的詩(shī)意和形象展現(xiàn)出來(lái)的。

好的詩(shī)歌應(yīng)該在注重形象和比興的基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)真正抵達(dá)事物本質(zhì)的效果。一首真正的好詩(shī)歌，它所傳達(dá)的絕不只是表面的意圖，它所產(chǎn)生的效應(yīng)也不應(yīng)該是一對(duì)一的。構(gòu)成詩(shī)歌的每一個(gè)字符都應(yīng)該是一個(gè)有效的詩(shī)歌密碼，而每一個(gè)文字不只代表一個(gè)形象，一個(gè)形象的背后除了表面意思之外還應(yīng)該有一個(gè)更深一層的隱喻，直接的結(jié)果是，它創(chuàng)造了詩(shī)歌的多元和語(yǔ)義的暗示性，它創(chuàng)生了另一個(gè)世界；這個(gè)世界，遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)世界更溫馨，她充滿了人性的希望——這是詩(shī)歌最偉大、最神秘的功能。從這個(gè)層面來(lái)講，詩(shī)歌更應(yīng)該注重思想和情懷的雙重藝術(shù)作用。

但有一矛，必有一盾。在詩(shī)歌中一味的抒情也是有詬病的，這恰好符合了人生平衡的法則。我們做任何事情都不能過(guò)度，物極必反說(shuō)的就是這個(gè)道理。對(duì)抒情尺度的把握也一樣。因?yàn)?，始終將詩(shī)立于抒情的層面，那么它所呈現(xiàn)出的詩(shī)從本質(zhì)上來(lái)講是沒(méi)有波峰浪谷的。一座山?jīng)]有峰巒，一條大江沒(méi)有波濤，一把尖刀沒(méi)有利刃。

最后，詩(shī)歌歸根到底是思想。對(duì)于詩(shī)歌的抒寫(xiě)而言，我們都是在用一種內(nèi)心預(yù)感到的東西，呈現(xiàn)著我們對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)。在這個(gè)呈現(xiàn)的過(guò)程中，建構(gòu)是自然的，解構(gòu)也是自然的。但最后要解決的詩(shī)歌創(chuàng)作問(wèn)題是：要在詩(shī)歌的創(chuàng)作過(guò)程中，不讓詩(shī)歌本身的建構(gòu)與解構(gòu)關(guān)系在自然抒情的激蕩中瓦解。

詩(shī)歌領(lǐng)受社會(huì)的評(píng)判，往往要經(jīng)歷不同的誤區(qū)。在技術(shù)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)大于自然功能的時(shí)候，任何事情都有可能發(fā)生，包括詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)和傳播問(wèn)題，包括它的評(píng)價(jià)機(jī)制和輿論漩渦，進(jìn)而形成了一個(gè)時(shí)代的精神是非。

好在詩(shī)歌存在了愛(ài)和不同。存在了安靜的愿望和狹窄的距離。甚至人性的裂縫和廢墟……這讓每一個(gè)真正沉浸于漢語(yǔ)詩(shī)歌閱讀和寫(xiě)作的人，都有機(jī)會(huì)獲得順從生活的信心和勇氣。