詩人就是隨時(shí)聽寫世界的人

寒寒/俞妍：您1981年開始發(fā)表作品，迄今已著有大量的詩集、童詩集、散文集、隨筆集，長(zhǎng)篇童話和短篇童話集，且您的經(jīng)歷也很獨(dú)特，能談?wù)勀某砷L(zhǎng)和創(chuàng)作歷程嗎？

藍(lán)藍(lán)：我祖籍在河南，出生在山東煙臺(tái)的一個(gè)小村莊大沙埠。我母親就是那里人，我父親當(dāng)時(shí)是那里的駐軍軍人。我是姥姥家第一個(gè)出生的孩子，所以很受家里人寵愛，童年比較幸福，沒經(jīng)歷過饑餓與貧苦，但我的長(zhǎng)輩們都對(duì)饑餓有深刻的記憶。年齡稍長(zhǎng)，我和母親隨軍跟父親回到河南。上學(xué)也很順利，畢業(yè)后當(dāng)過工人，后又去上大學(xué)。我個(gè)人的經(jīng)歷比較簡(jiǎn)單。幸福的童年保護(hù)了我一生，不管之后遇到什么挫折，我都相信人間有愛。童年的鄉(xiāng)村生活讓我有更多的機(jī)會(huì)接觸大自然，知道自己從哪里來，知道莊稼怎么從泥土中長(zhǎng)出來，也了解農(nóng)民的喜怒哀樂。因?yàn)楦改笎劭磿芩麄冇绊?，我也愛讀書，十四歲時(shí)一組詩歌公開發(fā)表在《芳草》雜志上。此后，與詩歌相伴，一直沒離開，至今已寫了三十多年詩歌。

寒寒/俞妍：您的詩集《唱吧，悲傷》集結(jié)了您寫于1983一2014年間不同階段的抒情詩。但同時(shí)我們又注意到，2004年由梁曉明、劉翔、南野三位詩人主編的《中國(guó)先鋒詩歌檔案》一書中也選入了您寫于90年代的3首詩作，分別為《在小店》《我的村莊》《我喜歡你》，其中前兩首也能在這本抒情詩集中讀到。不知這是否矛盾？您是否認(rèn)可自己是一名歷經(jīng)朦朧詩、后朦朧詩（或曰第三代）及90年代個(gè)人寫作等整個(gè)先鋒詩歌進(jìn)程的見證者或親歷者，您又如何定義“先鋒”二字？

藍(lán)藍(lán)：我覺得這個(gè)并不矛盾。因?yàn)槭闱樵娫诓煌瑫r(shí)代有不同的表達(dá)方式，《詩經(jīng)》時(shí)代的抒情詩、18世紀(jì)浪漫主義的抒情詩和現(xiàn)代主義包括后現(xiàn)代主義的抒情詩在形式上都不太一樣。抒情詩外在形式的不斷變化跟先鋒詩對(duì)先鋒性的實(shí)驗(yàn)要求相吻合。當(dāng)然先鋒詩在表達(dá)方式上走得更為極端，它們也會(huì)在抒情詩上生長(zhǎng)，比如說印象派，現(xiàn)代的深度印象派(如羅伯特·勃萊)，還有其他的表達(dá)形式，只要去創(chuàng)新就有先鋒形式。我沒有經(jīng)歷朦朧詩，因?yàn)槟菚r(shí)候年紀(jì)還小。在后朦朧詩流行時(shí)，我已開始寫詩。其實(shí)，我跟這些流派沒有太多聯(lián)系，我沒有參加過一些詩歌運(yùn)動(dòng)，這跟我簡(jiǎn)單的經(jīng)歷有關(guān)。我只希望自己多看書。我也在一些民間同仁刊物里發(fā)作品，比如河南的《陣地》，浙江的《北回歸線》。

寒寒/俞妍：王家新先生在他的詩學(xué)文集《在一顆名叫哈姆萊特的星下》中曾撰文《永遠(yuǎn)里有……》評(píng)論您的詩歌，“藍(lán)藍(lán)的寫作之所以值得信賴，就在于它是一種真實(shí)而‘完整’的寫作，是一種立足于自身的存在而又向詩歌的所有精神維度和藝術(shù)可能性敞開的寫作”，“她在眾聲喧嘩中發(fā)出了她那不可混淆的聲音，她達(dá)到了她的堅(jiān)定?！蔽覀冋J(rèn)為這應(yīng)是一位詩評(píng)家對(duì)詩人的最高褒獎(jiǎng)和肯定，請(qǐng)問您是如何達(dá)到這種境界的，一個(gè)詩人該如何經(jīng)受詩藝和真誠(chéng)的雙重考驗(yàn)？

藍(lán)藍(lán)：說我達(dá)到某種境界，真是不敢當(dāng)。人類對(duì)精神的探索是無限的，不可能有一個(gè)邊界。事實(shí)上，我對(duì)天才的說法有警惕之心。這個(gè)世界上有很多人打著天才、天之驕子的幌子自我神化，而且還利用別人的盲目崇拜制造人間的不平等。所以，我認(rèn)為自己是一個(gè)平常人。我會(huì)寫詩跟農(nóng)民會(huì)種莊稼一樣，沒有什么境界之分。一個(gè)詩人該如何經(jīng)受詩藝和真誠(chéng)的雙重考驗(yàn)？我認(rèn)為言由心生，詩歌本身就是傳達(dá)自己的感受，你若說假話，言行不一，那就是不真誠(chéng)。作為一位詩人就應(yīng)該誠(chéng)實(shí)地表達(dá)感受到的生活，這是很自然的事。對(duì)我來說，幾乎談不上是考驗(yàn)，而是我對(duì)自己的要求。

寒寒/俞妍：剛才提到“一種真實(shí)而‘完整’的寫作”，那不得不提一下您寫于2007 年的《真實(shí)》一詩，“死人知道我們的謊言。在清晨/林間的鳥知道風(fēng)”“喝下它！猛獸的車輪需要它的潤(rùn)滑——”。前幾天我們一起聊起這首詩，當(dāng)時(shí)太震驚于您這個(gè)深刻而精準(zhǔn)的表述了。語言在這里已經(jīng)灼痛了我們生活中最無以言說的秘密！它有個(gè)副標(biāo)題是“獻(xiàn)給石漫灘75·8垮壩數(shù)十萬死難者”?？伞罢鎸?shí)”是什么?想起帕斯也有一首同題，其中的一句：“是真的，那注視著文字的眼睛”。同年您還寫有另一首《在石漫灘》，“風(fēng)把一座水庫慢慢推到岸邊。/風(fēng)把一盞燈吹向二郎山峰頂……”，請(qǐng)問您是如何做到在詩寫中抵達(dá)“我們未曾在場(chǎng)的當(dāng)下”（哲人阿甘本語），或者說回到一種詩的現(xiàn)場(chǎng)？

藍(lán)藍(lán)：1975年的石漫灘垮壩事件被稱為20世紀(jì)人類十大科技災(zāi)難之首，比切爾諾貝利造成的死難者還要多，但很多人不知道這個(gè)事件。在那個(gè)時(shí)代，很多地方一窩蜂地造這種有嚴(yán)重問題的小水庫。那年，河南駐馬店連降暴雨，水庫就垮壩了。2011年，我參加了一個(gè)在石漫灘的詩會(huì)。那里有一個(gè)很高的大壩，下面長(zhǎng)著郁郁蔥蔥的楊樹。當(dāng)?shù)匾晃焕先私榻B說，這里就是當(dāng)年垮壩的地方，曾經(jīng)漂滿尸體。很多人在睡夢(mèng)中就被洪水沖走了。那位老人是幸存者。他這么一說，我突然想起小時(shí)候有一天晚上，我父親匆匆回家，跟家里交代他們部隊(duì)要去駐馬店抗洪救災(zāi)。那年河南糧食歉收，連軍隊(duì)吃的糧食都是發(fā)霉的。我家就整整吃了一年發(fā)霉的面，我吃了總要吐。那時(shí)，我年紀(jì)雖小，但這種痛苦的記憶很深刻。所以，那天我站在大壩上，就突然想起了這段往事。后來，我回去查了相關(guān)資料，這個(gè)災(zāi)難讓我非常震驚，而且與我有關(guān)系。我就想著要寫下來。我看到這片郁郁蔥蔥的楊樹林時(shí)心想，這得有多少血肉之軀滋養(yǎng)著。死人不會(huì)說話，但這些樹木會(huì)說話，人的記憶會(huì)說話。這首詩就是這樣寫出來的。那次詩會(huì)，很多詩人寫了石漫灘。我覺得詩人的天職是，要把那些沒有寫詩的人想表達(dá)的話寫出來。盡管我對(duì)代言人這種說法很警惕，但詩歌的確也是寫給無限的少數(shù)人。未曾在場(chǎng)的當(dāng)下指的是想象力，有些事不一定要親身去經(jīng)歷，比如戰(zhàn)爭(zhēng)，比如集中營(yíng)，但我們的想象力卻能夠抵達(dá)。今年三月，我去柏林參加首屆兒童詩歌節(jié)。活動(dòng)后，我和朋友去看了柏林猶太人紀(jì)念館，非常震驚。我知道了人可以有組織地去殺害另外一批人。又去了西班牙和法國(guó)邊境的本雅明墓地。我之所以要去這個(gè)地方，就是想象力在引導(dǎo)，就是未曾在場(chǎng)的當(dāng)下。這樣的想象力，讓我想知道人類為什么會(huì)這樣，不只是跟我有關(guān)，這是跟所有人都有關(guān)的事情。

寒寒/俞妍：您能否聊聊90年代的代表作《野葵花》，以及新世紀(jì)以來寫的更多關(guān)注底層、日常、小人物作品？諸如《礦工》《教育》《火車，火車》《瘋?cè)烁琛贰对诎滩〈濉返鹊?。您是怎樣表達(dá)這些“樸素、卑微的事物”的？

藍(lán)藍(lán)：1992年參加青春詩會(huì)時(shí)，我曾經(jīng)帶著《野葵花》去修改，成了那年青春詩會(huì)專號(hào)里我組詩的第一首詩，后來進(jìn)入各個(gè)選本。我小時(shí)候自己種過葵花，北方的山野經(jīng)常會(huì)看到這樣的葵花?？ㄔ谥袊?guó)的語境里有別的涵義，我就想擺脫以前的象征，表達(dá)出我自己感受到的那種涵義。作為一名詩人，我沒有特別強(qiáng)調(diào)自己是關(guān)注底層的人，我更愿意承認(rèn)自己是關(guān)注日常生活的人。因?yàn)槲胰粘Ｉ钪薪佑|到的都是普通老百姓，有的在生活中進(jìn)入我的日常，有的是可以抵達(dá)的想象力進(jìn)入我的生活。我不是為了特意寫這個(gè)而寫，我不是類型化題材型的詩人。所有觸動(dòng)我的，我都想表達(dá)出來。

《礦工》一詩中，呈現(xiàn)的是2004年我去鶴壁煤礦時(shí)的真實(shí)事情。當(dāng)時(shí)，我們?nèi)ツ抢锊娠L(fēng)，我和吳思敬先生想下礦井去，被婉拒了。記得當(dāng)時(shí)礦井有罐籠上來，出來一個(gè)礦工，除了牙齒和眼白是白的，整個(gè)人全是黑的。我去跟他握手，他下意識(shí)地把手縮回去。那一剎那，我看到他的眼神很復(fù)雜。他縮手回去，或許他認(rèn)為自己的手很黑很臟，但我也能看出一種社會(huì)身份帶來的不平等。我有一絲心酸。后來，這個(gè)年輕人沖我笑，很溫暖的樣子。我很感慨。我想到我們每天用的電，就是他們冒著生命危險(xiǎn)，在八百米以下勞作才會(huì)有的。《教育》一詩，也是我深有感觸。我們這邊的孩子每天賣命一樣讀書，就是為了分?jǐn)?shù)，可是有些地方的孩子連書都讀不起，這就是良心雙重的折磨。我曾以公民的身份給教育部寫了一封公開信，我覺得作為家長(zhǎng)有權(quán)利給孩子要求最起碼的休息時(shí)間。所以，我寫的很多詩，都是生命感受到的現(xiàn)實(shí)，我是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義詩人。

寒寒/俞妍：每個(gè)詩人都有他的來路。您是否能談一談，您受到哪些詩人的巨大影響，吸收了哪些西方詩學(xué)的營(yíng)養(yǎng)？

藍(lán)藍(lán)：那可太多了。我書架上那些古今中外的詩人，我?guī)缀醵际艿剿麄兊挠绊懀袀€(gè)名單會(huì)很長(zhǎng)。我想說，我最早受到的是中國(guó)古體詩的教育。我記得很小時(shí)，我用零花錢買了一本《唐詩三百首》，一句句抄在本子上。小時(shí)候，我還偷偷地看《紅樓夢(mèng)》，模仿寫古體詩，感覺自己就像那個(gè)多愁善感的林黛玉。上小學(xué)高年級(jí)時(shí)，我突然看到泰戈?duì)柕脑?，很驚訝。從這個(gè)意義上講，泰戈?duì)柺俏耶?dāng)代詩歌形式上的啟蒙人。這時(shí)，我就開始寫現(xiàn)代詩。當(dāng)時(shí)每逢節(jié)日，學(xué)校墻報(bào)上都寫滿了我幼稚的小詩。那時(shí)開始，我就很自覺地學(xué)習(xí)，感受著文字神奇的魔力。等到上高中，我就接觸到北島、多多、韓東等詩人的作品，上大學(xué)后才開始大量閱讀西方詩學(xué)的作品。此后，西方的，中國(guó)古典的，什么都讀，它們?cè)诤芏喾矫嫠茉炝宋揖裆系拿婷?。跟我的很多閨蜜相比，我是個(gè)很無趣很枯燥的人，天天在家讀書，過一種很安靜很單純的書齋生活。

寒寒/俞妍：您平時(shí)是否會(huì)關(guān)注您的“同齡人”的寫作？關(guān)注誰會(huì)比較多一些？我們讀到這本詩集中您的最后一首詩《在安菲薩的老咖啡館》（2014.11.19）是寫給已故詩人評(píng)論家陳超先生的。說到中國(guó)詩壇，陳超先生是怎么也繞不過去的一位大家，他的離世是當(dāng)代漢語詩學(xué)界的一大損失，前幾天他三周年忌日之際我們也讀到很多詩人緬懷他的文字，甚是動(dòng)容。請(qǐng)藍(lán)藍(lán)老師談?wù)勗娙酥g的友誼吧。

藍(lán)藍(lán)：我很關(guān)注同齡人的寫作。其實(shí)不僅僅是同齡人，還有當(dāng)下國(guó)內(nèi)外有實(shí)力的詩人。我還會(huì)關(guān)注一些非同行的作品，比如我會(huì)讀一些天文學(xué)的新發(fā)現(xiàn)。詩人想知道的東西很多，他想知道世界為什么會(huì)這樣，人為什么會(huì)這樣。所以我關(guān)注的范圍很廣。我們前輩的東西，我會(huì)讀，我想知道我們的傳統(tǒng)是怎么來的。那些有創(chuàng)新勇氣的詩人，我也會(huì)關(guān)注，他們給我們提供了表達(dá)的可能性。我向他們的勇氣致敬。

我很早就認(rèn)識(shí)陳超老師，他是一位非常嚴(yán)謹(jǐn)充滿正直和良知的詩人詩評(píng)家，曾經(jīng)給我寫過詩評(píng)。我很敬重他。我跟他近距離接觸是在2011年，去韓國(guó)參加亞洲詩歌節(jié)，我們一起呆了好幾天。

2014年，我參加完陳超老師的追悼會(huì)后，很快去了希臘。有一天來到叫“安菲薩”的小村莊。那里有一個(gè)古老的咖啡館，曾經(jīng)有個(gè)著名導(dǎo)演安哲洛普洛斯來那里拍電影。我進(jìn)去后，感覺好像有一個(gè)人坐在那里，很像陳超老師。而那一天剛好是他的頭七。我就開始寫這一首詩。詩歌比較復(fù)雜，是由三條線并著寫的，有一條線寫陳超先生的生活史和寫作歷程，有一條線寫安哲洛普洛斯和希臘的聯(lián)系，還有一條線寫咖啡館主人的人生。這首詩里可以看到很多年份，我有意識(shí)地把不同的時(shí)間編在一起，呈現(xiàn)出在這個(gè)時(shí)間段內(nèi)，希臘、中國(guó)發(fā)生著什么。我想表達(dá)的是，通過這段歷史，我們可以看出藝術(shù)的命運(yùn)、詩歌的命運(yùn)、詩人的命運(yùn)。第二年，在陳超老師的骨灰安葬儀式上，大家讓我讀了這首詩，送給陳超老師的亡靈。

詩人大多重感情。我也有很好的詩友，有河南的，也有其他省份的，都有深厚的友誼。有些雖然幾年不見面，但彼此心中都會(huì)惦念，看到他們的作品都像看到他們一樣。詩人的友誼很重要。一個(gè)真正有要求的詩人，他（她）的標(biāo)準(zhǔn)一方面來自經(jīng)典閱讀，另一方面，同時(shí)代詩人的友誼也可以提供一個(gè)坐標(biāo)。他們有激勵(lì)，也有批評(píng)和爭(zhēng)論，都是必要的。這種詩人的友誼到最后都會(huì)化成對(duì)詩歌的貢獻(xiàn)，我很看重這一點(diǎn)。

寒寒/俞妍：您近些年來為什么傾心于兒童詩的寫作與傳播？您是否還會(huì)為孩子們寫下去？

藍(lán)藍(lán)：因?yàn)槲疑艘粚?duì)雙胞胎，可以說我是跟她們一起成長(zhǎng)的。在這樣的過程中，我給她們講故事，有時(shí)給她們編故事。后來，我把這些故事寫出來，出了書。那時(shí)，我接觸了很多兒童文學(xué)，發(fā)現(xiàn)中國(guó)的兒童文學(xué)歷史很短。國(guó)外，從安徒生開始，有專門的作家寫兒童文學(xué)，而我們起步比較晚。我們的孩子沒有自己的話語權(quán)，要大人給她們爭(zhēng)取話語權(quán)。與歐美的兒童文學(xué)相比，我們的兒童文學(xué)，尤其是童話寫作實(shí)在太少了，因?yàn)槲覀內(nèi)丝诨鶖?shù)是很大的。所以，我想為孩子們做點(diǎn)事。前年，我出版了一本《童話里的世界》，銷量很好。讀者群大多是從事教育的，還有平時(shí)比較重視孩子思維訓(xùn)練的家長(zhǎng)。這本書不僅給孩子們看，也給家長(zhǎng)看。里面有一些童話不像我們平時(shí)看到的那么簡(jiǎn)單，我的解讀想把下面的意思一層一層揭示出來。很多讀者，包括一些大學(xué)老師，讀后驚訝地說，天哪，原來是這個(gè)意思。我要做的就是這個(gè)工作。我花了十年時(shí)間收集了各種各樣奇怪的童話，作者有達(dá)芬奇、托爾斯泰、高爾基。我自己也寫童話。我的這項(xiàng)工作能影響到幾個(gè)人，我已經(jīng)很滿足了。

最近，我在“喜馬拉雅有聲書”推出了《詩人藍(lán)藍(lán)講童詩》。我不是讀，我是講。網(wǎng)上有聲書很多都是讀詩，幾乎沒有講現(xiàn)代童詩的，我算是第一個(gè)。我就是一首一首給孩子們講。作者是什么樣的人，詩歌好在哪里，用了什么樣的手法。關(guān)于這個(gè)節(jié)目，一開始是暴風(fēng)科技做一檔節(jié)目，請(qǐng)我和北島給留守兒童讀詩。他們覺得我的聲音不錯(cuò)，也寫童詩，就鼓勵(lì)我推出這樣一個(gè)節(jié)目。我答應(yīng)以后，投入很多精力，非常辛苦。我要從很多書籍中找這一百首詩，每一首我都要寫三千字左右的文案。然后由暴風(fēng)科技給我錄制?？梢哉f，我選的一百首詩多數(shù)能稱得上經(jīng)典。里面也有大人寫的，也有兒童寫的童詩。比如有一首叫《挑媽媽》，一個(gè)八歲小男孩寫他在天上挑媽媽。詩歌是這樣寫的：“你問我出生前在做什么/我答 我在天上挑媽媽/看見你了/覺得你特別好/想做你的兒子/又覺得自己可能沒那個(gè)運(yùn)氣/沒想到/第二天一早/我已經(jīng)在你肚子里?！边@詩歌特別動(dòng)人特別好。我問了幾個(gè)家長(zhǎng)，這詩好在哪里。家長(zhǎng)說，把小孩的天真和對(duì)媽媽的愛都寫出來了。我說這首詩的好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，它還原了人與人之間愛的本質(zhì)。愛的原初是不管有什么樣的血緣關(guān)系，我們本來就是兩個(gè)陌生的生命。血緣是個(gè)假命題，因?yàn)閻凼且环N選擇。這個(gè)孩子選擇了媽媽，媽媽選擇了孩子，愛才開始。愛是建立起來的，不是生下來就有的。明白了這點(diǎn)，人才會(huì)對(duì)我們的父母，對(duì)愛我們的人心懷感激。我就是要把這樣的詩歌挑出來，給孩子講。因?yàn)檫@是個(gè)收費(fèi)節(jié)目，現(xiàn)在只有一百二十多人訂閱。北大的一位老師跟孩子天天聽這個(gè)節(jié)目，稱贊說真好；還有一個(gè)劇作家，說他孩子對(duì)此節(jié)目也非常著迷。我就知道什么人在聽這個(gè)節(jié)目。因?yàn)楝F(xiàn)在很多人還沒有為知識(shí)付費(fèi)的觀念，但我覺得哪怕只有一個(gè)聽眾，我也會(huì)把這100首詩錄完。就這樣，我給孩子們寫一本童話的解讀，一本童詩的解讀，我希望可以做得更好。

寒寒/俞妍：作為“袁可嘉詩歌獎(jiǎng)”得主，您一定比較了解袁可嘉先生。您怎樣評(píng)價(jià)他的詩歌？

藍(lán)藍(lán)：我曾經(jīng)在大學(xué)里給學(xué)生講過袁可嘉先生的詩，主要講《九葉集》里的詩。我手上的一本《九葉集》是九葉詩人辛笛簽名送給河南的老詩人蘇金傘，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)快九十歲了。后來河南老詩人又簽上自己的名字送給我。所以，這本詩集非常珍貴。這本詩集中的九位詩人，我都講過。那時(shí)，九葉詩人中，還有兩三個(gè)還在世，現(xiàn)在只剩下鄭敏先生了。前幾年，我還跟童蔚女士（鄭敏老師的女兒）陪著鄭敏老師去北京大覺寺游玩?！熬湃~詩派”的老詩人中，有很多翻譯家，有些詩人有留學(xué)經(jīng)歷，直接把國(guó)外的詩，現(xiàn)代派的一些理念，以及詩歌的技巧介紹給了中國(guó)的讀者。五四時(shí)期之后的現(xiàn)代文學(xué)，跟中國(guó)古典文學(xué)是兩套系統(tǒng)。現(xiàn)代漢語的組成非常復(fù)雜，有民間的白話，還有很多外來詞語。它是各種文化多種因素融合的一種語言系統(tǒng)。在這樣一個(gè)不斷豐富形成的過程中，翻譯家功不可沒。袁可嘉先生不僅是著名翻譯家，也是位優(yōu)秀詩人。在那個(gè)時(shí)代，他的詩歌已寫得非常前衛(wèi)，不僅有形式的探索，也有精神的啟蒙。袁可嘉先生編寫的《歐美十大流派詩選》《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》等書籍，我都讀過。袁可嘉先生作為詩人翻譯詩歌，更加出彩。當(dāng)然也有一些翻譯家自己不寫詩，但如果他對(duì)語言很敏感，也會(huì)翻譯得很好。顯然，袁可嘉這兩種優(yōu)勢(shì)都具備。這次來到慈溪，我很想去看看他的故居，對(duì)這位文學(xué)前輩，表達(dá)我的敬意。我們這一代詩人都受惠于像袁可嘉先生們這些翻譯家的付出，給我們提供了西方詩學(xué)的滋養(yǎng)，使我們開闊了視野，可謂功德無量。