戰(zhàn)爭哲思的當代共鳴

胡欣

經(jīng)過幾千年的演進，人類文明創(chuàng)造了空前的物質(zhì)繁榮，但關(guān)于爭斗的本質(zhì)卻似乎沒有改變過。

今年是第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束100周年，戰(zhàn)爭與和平始終是人類文明發(fā)展的深刻命題。一戰(zhàn)前，歐洲兩大軍事集團的對立極度尖銳，而在那個地球村初顯雛形、工業(yè)文明突飛猛進的“進步時代”，進步帶來自信，自信催生盲目，積極備戰(zhàn)的各國幾乎都相信戰(zhàn)爭的正義盾牌和制勝長矛掌握在自己手中。

當時，有人單純地以為，戰(zhàn)爭已是無利可圖的暴政，新世紀的繁榮與和平乃人心所向（這種心態(tài)與當今世界那些過度迷信全球化的人有相似之處），如英國媒體稱，“所有的君主、政治家和國民都知道……戰(zhàn)爭將是一場無可估量的大災(zāi)難”。遺憾的是，理性從來都不是國家的全部，理性的立場從來也都是千差萬別的。薩拉熱窩槍聲響起后，一切寄托于文明進步的信心與愿望迅速崩盤，民族主義、帝國主義、軍國主義驅(qū)動下的戰(zhàn)爭機器轟響了八月的炮火。

從一戰(zhàn)廢墟中幸存下來的人渴望不再有如此慘烈的殺戮。盡管和平主義的愿望十分真切，卻依然卻擋不住20多年后另一場浩劫的發(fā)生。

追究一戰(zhàn)爆發(fā)的原因，有說是帝國主義的爭奪，有說是均勢的破產(chǎn)，還有說是“修昔底德”式的宿命，而戰(zhàn)爭的后果更有著深遠的意義和影響。對歐洲，大戰(zhàn)的結(jié)束不僅醞釀出“二十年危機”進而走向新的大戰(zhàn)，更拉開了以歐洲為中心的全球體系的衰退，西翼的英法等老牌帝國元氣大傷，東側(cè)新的洲際大國蘇聯(lián)漸漸興起，隱現(xiàn)的裂痕昭示了未來的傷口。

對美國來說，一戰(zhàn)讓國際主義與孤立主義的角力成為對外政策中日漸凸顯的矛盾，并開始逐漸賦予美國自認為天命所歸的全球領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。對弱國，這是一場混雜了怯懦的勝利者、弱小的無助者復(fù)雜心態(tài)的國家記憶。當時，如中國這般在國際上處于權(quán)力等級底層的國家，即便戰(zhàn)后僥幸領(lǐng)到一張勝利盛宴邀請函，也不過是從上一個列強的盤中餐變?yōu)樾铝袕姷谋P中餐而已，這也促成了近現(xiàn)代中國一個強烈的認識，即弱國無外交，時至今日依然是影響中國行為的重要觀念之一。

紀念是為了不忘卻痛苦的起源。世界大戰(zhàn)清晰地警告世人，大國既可以是國際安全最重要的穩(wěn)定軸，也可以是最危險的破壞者。尤其當強國站在軍事金字塔的上端，膨脹的決策層、被煽動的民意、軍事冒險主義的盛行和自以為是的戰(zhàn)爭正義，都會成為國際安全的重大威脅。那場大戰(zhàn)后，國際社會曾試圖建立一種既尊重權(quán)力現(xiàn)實、也維護和平理想的諸邊制度。盡管先天不足的國際聯(lián)盟很快就墮向失敗，但也開創(chuàng)了建立全球性國際安全組織的先河，為二戰(zhàn)后建立聯(lián)合國提供了重要借鑒。

即便如此，現(xiàn)實主義的魔咒似乎從沒有解除過，新興大國與現(xiàn)有霸權(quán)之間的競爭似乎仍在延續(xù)，只是換了劇場和演員。在紀念一戰(zhàn)結(jié)束100周年同時，也有人抱著舊思維尋找下一場大戰(zhàn)的原罪之國，并把中俄這樣的新興大國視為新的威脅來源。在新加坡舉行的“彭博創(chuàng)新經(jīng)濟論壇”上，基辛格在把美中關(guān)系類比為一戰(zhàn)前的英德關(guān)系，進而提出兩國可能發(fā)生沖突的警告，質(zhì)問“沖突將把我們帶向何方”。

歷史畢竟不會簡單復(fù)制。中國不是帝國抑或“修正主義”國家，相反，而是以聯(lián)合國為中心的國際安全機制的倡導(dǎo)者、受益者和遵守者。今天的中國更關(guān)注如何實現(xiàn)和諧治理的愿景。中國想為世界提供的，是在同一片天空下共享繁榮的機遇。中國還一直努力推動構(gòu)建新型大國關(guān)系，開創(chuàng)某種既競爭又共處且能互惠的關(guān)系模式。

近來美國國內(nèi)對華論調(diào)的集體轉(zhuǎn)向雖然預(yù)示了未來兩國關(guān)系必將面對更嚴峻的挑戰(zhàn)，不過，大國間競爭依然存在可預(yù)見性和可控性，塑造新時期的戰(zhàn)略穩(wěn)定也并非遙不可及。

從歷史經(jīng)驗看，穩(wěn)定的關(guān)鍵在于擁有相互敬畏的戰(zhàn)略力量、避免軍事沖突的共識，以及合作共贏的利益空間。當然，塑造這樣的關(guān)系，過程必然是動態(tài)的，也存在被不可控變量改變進程的風(fēng)險。正因為如此，更加需要大國間能正確地界定核心利益，做到相互尊重、避免沖突。

還顧望來路，所思在遠道。緬懷逝者的傷痛是不區(qū)分種族和意識形態(tài)的，渴求和平的愿望真正是具有普遍意義的。反思一戰(zhàn)教訓(xùn)，最終目標不是要彰顯勝利者的榮耀，而是要讓世人更清醒地記住，戰(zhàn)爭從來不是游戲，而是國之大事，事關(guān)生死存亡。輕易信奉炮艦主義的國家，往往難逃被反噬的命運。