教育其實(shí)就是一種抵達(dá),抵達(dá)心靈的最深處,喚醒沉睡的力量,并為這些心靈指明一個方向、打開一條通道。
《圣經(jīng)》里面有一句話:所見的是暫時的,所不見的是永遠(yuǎn)的。心靈,就是屬于“所不見”的,也是我們要努力抵達(dá)的地方。教育其實(shí)就是一種抵達(dá),抵達(dá)心靈的最深處,喚醒沉睡的力量,并為這些心靈指明一個方向、打開一條通道。
第一站:抵達(dá)自己的心靈
今年寒假時有畢業(yè)了好幾年的學(xué)生來家里,他們跟我妻子說起了我第一年教書時的情形:每次去上課總是紅著臉,然后他們就笑嘻嘻地說:“老師,不用緊張?!逼拮勇犃斯笮ΑN乙贿厡擂蔚匦χ?,一邊想著當(dāng)年的青澀時光,也想著這十幾年是如何從青澀一步步走過來的。
回想起剛畢業(yè)時,眼中的自己似乎躊躇滿志,不是學(xué)生描述的“害羞樣”。我記得從踏上講臺的第一天開始,就在潛意識里把自己定位為一個“傳道授業(yè)解惑者”的角色,于是每天都在關(guān)注如何“傳道授業(yè)解惑”:認(rèn)真?zhèn)湔n,仔細(xì)批改作業(yè),用心出試卷……那時候似乎時不時都會被自己“感動”到,自詡為樂于奉獻(xiàn)的“好老師”。后來慢慢冷卻下來,稍微看清楚了自己— 一直以為自己關(guān)心的是學(xué)生,慢慢地發(fā)現(xiàn)自己關(guān)心的其實(shí)是工作:平均分、本科數(shù)、上線率……再后來,發(fā)現(xiàn)關(guān)心的其實(shí)是自己。從表面看,我關(guān)心的是學(xué)生的未來。仔細(xì)一想,關(guān)心的其實(shí)是自己的前途:學(xué)生喜歡自己嗎?領(lǐng)導(dǎo)對自己滿意嗎?家長們是怎么看待我的?我的心思意念都在圍著“自己”這兩個字轉(zhuǎn),沒有圍著學(xué)生。
對自己的剖析真是一個痛苦的過程,因?yàn)槟阃蝗话l(fā)現(xiàn)自己并不是想象中的那個崇高的人物,而是一個只關(guān)心自己的自私的人。許多時候給自己的行為戴上一個“偉大”的帽子,就連自己也被騙了,看不到自己內(nèi)心深處的欲望。再一想,把自己定位為“傳道授業(yè)解惑者”的這個角色也是有問題的。因?yàn)樵诓恢挥X中,就把自己放在一個比學(xué)生高得多的位置,居高臨下,俯視他們。于是又發(fā)現(xiàn)自己的另一罪狀:高高在上,自以為是。
再想下去,問題還有很多。比如說,我是一個有耐心的人嗎?或許以前是的。但是當(dāng)一個學(xué)生把相同的錯誤犯上三次以后,耐心就成了一個要努力追求的品質(zhì)。我有愛心嗎?有愛心的話怎么可能讓那幾個“差生”在他們?nèi)松蠲篮玫囊粋€階段整天趴在桌子上睡覺—盡管他們已經(jīng)達(dá)到了你的要求:不影響其他學(xué)生。我是一個細(xì)心的人嗎?已經(jīng)記不清有多少次把資料上交之后,又撤回來重新修改……
在參與教育的過程中,我越來越發(fā)現(xiàn)自己是個什么樣的人,越來越接近自己的心靈。許多自以為有的優(yōu)點(diǎn),原來都經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的推敲;許多優(yōu)秀的品質(zhì)還必須努力追求。在教育中,我看到了自己的很多不足。我感到,在我眼前的不只是我的工作,還是一個個活生生的生命,而與生命打交道的唯一途徑,就是心靈與心靈的交流。而要真正做到心靈的交流,我還必須在耐心、愛心、細(xì)心等等上面不斷地操練自己。特別是愛心,我認(rèn)為是教育的基礎(chǔ)。
第二站:抵達(dá)學(xué)生的心靈
柴靜在《看見》里面說:“認(rèn)識自己越深,認(rèn)識他人亦越深,反之亦然?!?/p>
深有同感。
教育的過程讓每一個有心的教師更好地認(rèn)識自己,然后再透過對自己的認(rèn)識,去看待學(xué)生。你怎么看待自己,往往就決定了你怎么看待學(xué)生。
《我的教學(xué)勇氣》中有一個故事:羅伯特·孔茲曼先生布置了“人生的意義”的作業(yè),學(xué)生們反應(yīng)各不相同,有一個學(xué)生邦尼提出了一個有趣的要求:“孔茲曼先生,你是不是也來做這個作業(yè)?”
看到這個故事我不禁笑了,因?yàn)槲矣幸淮我髮W(xué)生抄寫課文,有個學(xué)生也要求我先抄寫一次看看。我當(dāng)時勃然大怒,狠狠地把他訓(xùn)了一頓:學(xué)生哪有資格要求老師寫東西!我迫不及待地想知道孔茲曼先生怎么反應(yīng)。想不到的是,孔茲曼半點(diǎn)沒有往生氣的方面去想,而是認(rèn)真地做起了作業(yè)。他甚至還在擔(dān)心學(xué)生對他的作業(yè)不滿意。我看到了差距:他把自己放在跟學(xué)生平等的位置,而我卻高高在上。這就導(dǎo)致了我無法站在學(xué)生的角度,去了解他們的想法,更別說靠近他們的心靈。
這學(xué)期初有個女生說想跟我談?wù)?,主要是總靜不下心學(xué)習(xí)。要是在以前聽到這種話,我會批評她幾句,然后跟她說時間的緊迫性、高考的重要性,再講幾句人生的大道理刺激她。因?yàn)橐郧坝惺〉慕?jīng)歷,所以這次我想先聽聽,再回應(yīng)。
原來這個女生不是不知道時間的緊迫性,而是覺得時間太緊迫了,緊張到學(xué)習(xí)不下去。還好我沒武斷地跟她再次強(qiáng)調(diào)。過度的緊迫感往往來源于太大的壓力。我問她:“家里給的壓力大嗎?”她搖頭?!澳悄阕约河袎毫??”她又搖頭。
說真的,我也想不出太好的建議給她,只能跟她說最好找個人監(jiān)督一下,幫助她認(rèn)真學(xué)習(xí)。她說她姐姐一直在監(jiān)督她,而且還告訴我她姐姐曾被我教過。我問她姐姐是誰,她又不肯說。后來我通過她們的名字猜出來了,是個學(xué)習(xí)成績很好的女生。我忽然想到了自己一直以來被家里優(yōu)秀的堂哥“碾壓”的經(jīng)歷,于是她壓力過大的原因也浮出水面:她怕自己達(dá)不到姐姐的水平。于是我從個體的差異,無需跟他人比較等方面談起,緩解了她的壓力,她又能靜下心來讀書了。
經(jīng)過這件事,我才有一點(diǎn)點(diǎn)明白,不但要認(rèn)真聽學(xué)生說的話,還要聽掩藏在那些話下面的心靈。他們的心靈是不易敞開的,甚至潛意識里想掩飾起來。所以,有時候可能兩個學(xué)生提的都是相同的問題,但卻有不同的原因。我們需要層層剝開他們心靈的繭,給他們最需要的幫助。甚至不需要給出幫助,只需要給出時間,聽一聽他們心里的聲音。我有一種強(qiáng)烈的感覺:學(xué)生表面所讓我們看到的未必是真相,看不到的那部分可能更加重要。
教育是一種抵達(dá),首先抵達(dá)的是自己的心靈,然后是學(xué)生的心靈。
【陳?;?,廣東省汕頭市澄海實(shí)驗(yàn)高級中學(xué)】
責(zé)任編輯︱?qū)O格格
讀者熱線:010-62027829
投稿郵箱:zgdy_diyixian@163.com