一紙戶籍，書寫城鄉(xiāng)變革

許琴

如今“農(nóng)轉(zhuǎn)非”這個昔日的熱詞已成為歷史，漸漸地淡出了人們的視線。我曾經(jīng)有過長達7年之久“半家戶”戶齡，每每回想起那一段經(jīng)歷，總是刻骨銘心，難以忘懷。

20世紀80年代前后，居住在城市里的“半家戶”真不少。絕大多數(shù)是回城知青，他們在農(nóng)村結(jié)婚生子，另一半是農(nóng)村人。還有就是像我老伴那樣，出生于農(nóng)村而工作分配在城市的大學(xué)畢業(yè)生，家庭其他成員在農(nóng)村。戶口制度的城鄉(xiāng)二元化，使得那些蝸居城市的“半家戶”們享受不到與城里人同等的待遇。

安居才能樂業(yè)。“半家戶”們的安居之路并不平坦。首先，要成為“半家戶”并不容易。申請者必須擁有獨立住房（無論大?。┎⒂信涮椎膹N房，經(jīng)所在單位簽署意見加蓋公章后，送交派出所審批。1982年我家提出“半家戶”申請，戶籍警旋即前來實地考察，發(fā)現(xiàn)我老伴父子兩人6平米的居所里，只有煤油爐而沒有廚房。出于對知識分子的同情，這個與我們萍水相逢的戶籍警，還越位向丈夫所在單位提出了改善住房的建議。此后不久，我們家擁有了12平米的住房附帶一個小廚房。戶籍警第二次實地考察后，我們的“半家戶”申請才獲得通過。

成為“半家戶”還只是這一類特殊家庭成員戶口“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的第一步。當(dāng)時的戶口政策規(guī)定，夫妻雙方有一個農(nóng)村戶口的，患有嚴重疾病者憑醫(yī)院證明可以辦理“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，子女（戶口當(dāng)時隨母親）戶口問題也就迎刃而解。由于一大批插隊知青返城，每年“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的指標卡得很緊，一家有兩個以上農(nóng)村戶口的，要實現(xiàn)全家人“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，就得排隊等上好幾年。沒有城市戶口的農(nóng)村人，沒有各種計劃票證可以將就著，最令人頭疼的是小孩上學(xué)。什么小升初，中考高考，沒有城市戶口，勉強在城里讀了中學(xué)，還得回原籍參加考試。

1985年開始，我不得不加入了“半家戶”們向“農(nóng)轉(zhuǎn)非”進軍的行列。

去醫(yī)院開具病情證明頗多周折。我患有心臟病，經(jīng)常發(fā)作，心動過速每分鐘高達150多次，面色蒼白呼吸困難，挺嚇人的。趕到醫(yī)院，說不定又突然恢復(fù)了正常，心電圖檢查結(jié)果，只是竇性心律不齊心動過速而已，這個結(jié)論并不符合“農(nóng)轉(zhuǎn)非”條件。我們遇到了同情我們的好醫(yī)生，經(jīng)過幾次折騰，終于有了符合“農(nóng)轉(zhuǎn)非”要求的病歷證明。

1987年，我家3個人的戶口“農(nóng)轉(zhuǎn)非”問題分兩批解決。高興之余，我把俗話所說的人生“三大喜”增加了一條：洞房花燭夜，金榜題名時，他鄉(xiāng)遇故知，戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非。

甩掉了“半家戶”帽子后，好事連連。1988年，兩個小孩順利地在市區(qū)讀上了重點小學(xué)、初中。此后他們兄弟倆一路歡聲笑語，先后成了高校教師。

我們家又趕上了單位福利分房的末班車。根據(jù)家庭人口數(shù)、職稱職務(wù)打分，我家可以分到校內(nèi)新建的一個大套，層次也不錯。考慮再三，比我們困難的人很多，丈夫只要了一個面積小得多的中套“二手房”。

知足者常樂。要不是甩掉了“半家戶”帽子，我們說不定還會繼續(xù)蝸居在那個低矮潮濕的棚戶區(qū)。搬遷時，竟有一大群親戚前來祝賀，盛況不亞于搬進了裝修豪華的單體別墅。

改革開放40年來，我國經(jīng)濟社會發(fā)生了翻天覆地的變化，戶籍制度住房制度改革也與時俱進。當(dāng)年“半家戶”們的安居三部曲正漸行漸遠。君不見，往日競相“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，而今新潮“非轉(zhuǎn)農(nóng)”。作為這一段歷史的見證者，回顧它，為了更好地奮力前行。

（責(zé)編：孫展）