文學(xué)“創(chuàng)造真實”

郝焱 張麗軍

木心在《文學(xué)回憶錄》里提到：“文學(xué)不是描寫真實，而是創(chuàng)造真實——真實是無法描寫的。”小說是作家自我對所生活著、存在著的世界最好的認知呈現(xiàn)。小說的任務(wù)是在真實的生活之外，創(chuàng)造一個虛擬的世界，同時投射以人類真實而復(fù)雜的情感。

在文學(xué)創(chuàng)作中，愛情這一主題從來都是亙古如新，無數(shù)的文人墨客書寫了千千萬萬個可歌可泣的愛情傳奇?，F(xiàn)代社會中，隨著經(jīng)濟的飛躍，科技的進步，人們不再需要鴻雁傳書、魚傳尺素，只要打開微信，或者買張機票，哪怕相隔千里，也是咫尺之遙。但價值觀的失落，現(xiàn)實與理想的巨大差異，命運的不可扭轉(zhuǎn)，使得雙方心中的距離越來越遠，隔膜越來越深，由此在愛情之外、人性之中，產(chǎn)生了許多令人啼笑皆非又極具諷刺意味的故事。陳斌先的《落枕》（《安徽文學(xué)》2018年第8期）描寫了一個看似俗套的愛情故事：在書店舉辦的一次讀書會上，作為特邀嘉賓的大學(xué)老師大樹，認識了朗讀《再別康橋》的書店職員曉紅，在她的朗讀中，大樹感受到了她身上所帶有的別樣的暮氣，“像腐爛的香木味，香沉沉的”，曉紅則在之后的交流中猜測出了大樹的故作傷感，雙方便覺得遇見知音，愛情陡然到來。愛情是兩個人的事情，但生活卻充斥著柴米油鹽醬醋茶的煙火味兒。曉紅和大樹是同類人，都充滿了對現(xiàn)狀深深的不滿。大樹雖然是這座城市中最高學(xué)府的學(xué)院老師，教學(xué)認真，卻因為學(xué)生浮躁，無心讀書而感到失落；他相信愛情，卻發(fā)現(xiàn)同事熱衷于情感游戲，而母親逼迫他找一個有權(quán)有勢的人家的女兒結(jié)婚生子，改變命運，他所追求的是神圣純潔的愛情。曉紅家庭貧苦，母親因為癌癥去世，父親和弟弟在外打工，曉紅在書店的工作如同雞肋，無法使她在城市扎根，因此她想要的是安定美滿的生活。兩個人追求不同，自然為悲劇的發(fā)生埋下了隱患。大樹游離于生活之外，將文學(xué)想象投射在曉紅身上，卻迫于生活與母親的壓力無法實現(xiàn)，只得暫時“欺騙”曉紅；而曉紅希冀的則是與大樹結(jié)婚，進入全新的世俗生活，而兩人在故事中多次生發(fā)出的“人生如癡人說夢”的感慨，則更像是不想努力去改變現(xiàn)狀，卻依舊故作深沉的無聊喟嘆。結(jié)尾作家沒有戳破曉紅的誤解，故而保留了故事的最后一絲溫情。同樣是非大團圓式的結(jié)局，王軍華的《紅塵往事》（《飛天》2018年第8期）卻更加細膩地描繪出女性在愛情中心理的復(fù)雜與糾纏。八年前，會計英子在電影院偶然認識了一個男子，繼而陷入了愛情，將單位十萬元的流動資金給了對方“投資”，發(fā)覺被騙之后自殺未遂，又查出懷孕，于是英子在生下兒子之后入獄服刑。八年之后，英子出獄，成為環(huán)衛(wèi)工人。兒子已經(jīng)八歲，但英子總是痛苦又糾結(jié)地認為，那是欺騙自己的男人的化身，于是一邊愛兒子，一邊折磨兒子。陰差陽錯，多年之后的一個夜晚，英子救下了一個身負重傷的男人張余，認為這就是當(dāng)年為自己帶來了牢獄之災(zāi)的男人，但自己似乎對他還有感情，于是英子又陷入了愛與恨的糾結(jié)之中，再加上別人給她介紹的對象大非，還有自己親生的、似乎一出生就帶著贖罪感的兒子，英子平靜的生活再次波瀾起伏，她的仇恨與難以掩飾的愛，使她陷入了兩難境地。結(jié)局張余買了新房要跟英子結(jié)婚，英子為了給兒子平靜安穩(wěn)的生活向警察舉報了張余，卻被告知張余是殺人犯，而不是害她有了八年牢獄之災(zāi)的男人。故事中的種種巧合、情感的虛實轉(zhuǎn)換讓人不得不感慨命運無常，而英子始終求而不得的愛情、與兒子之間充滿創(chuàng)傷的親情也令人唏噓。同樣表現(xiàn)愛情中的曲折復(fù)雜與兩難選擇的還有何也的《從偏離到極度》（《飛天》2018年第8期），小說從邢曉在生活中的一次又一次選擇起筆，從一開始的偏離，到最終的脫軌，展現(xiàn)了現(xiàn)代人在直面情感時心中的迷茫與困頓。

親情同樣是文學(xué)創(chuàng)作中無法避開的話題，但親情未必都是溫暖的，在作家筆下，我們還看到了親人之間的冷漠與隔閡。楊方《蘇梅的窗子》（《青年文學(xué)》2018年第8期）以大姐的意外死亡起筆，通過大姐的葬禮讓大姐夫、大姐的情人高峰、大姐的兩個女兒、二姐、三姐、父親、母親、小編等各方人物粉墨登場，在對話中完成對各類人物形象的塑造，抽絲剝繭似的將大姐短暫一生的故事徐徐展現(xiàn)在讀者面前。在外地長大的大姐一直是家族之中的一個異類，與這個家庭格格不入。大姐在以跳塘威脅父母嫁給大姐夫之后，卻又不顧流言蜚語，與高峰婚外同居，給家庭蒙羞。盡管大姐夫與鄰居家的寡婦也存在私通之事，但因為是暗中進行，反而沒有招來大家的激烈指責(zé)。大姐夫與大姐的兩個女兒為了各自的目的制造了這起意外，并共同掩蓋著事情的真相。“我”始終以局外人冷漠又同情的眼光看待大姐的不幸命運，又被動地去尋找大姐死亡的真相，雖然無果，但在微信公眾號“敢死隊”小編的幫助下，我發(fā)現(xiàn)了大姐手機里在窗邊裸身坐臥的照片，才明白自己以及家人從來沒有真正地了解過大姐。敢于直面內(nèi)心、追求自我自由與幸福的大姐，與自私虛偽、唯利是圖的“我們”形成了鮮明的對照，結(jié)尾姐姐胡靈的男朋友信最終與妹妹胡翩翩在一起，讓人覺得意料之外，又在情理之中，加深了小說的諷刺意味。楊方在若隱若現(xiàn)的充滿疏離感的描繪中，讓我們直視人性的黑暗深淵。與此相類似的還有徐諾的《知更鳥》（《青年文學(xué)》2018年第8期），徐諾用充滿哀傷與異域風(fēng)情的筆調(diào)，塑造了一個因為膚色差異造成的兩代人之間的悲劇，從小失去父母的羅賓遜，因一次偶然的電視節(jié)目重新找到母親的下落，知更鳥宛如母子之間的情感紐帶，支撐著羅賓遜尋找到自己的母親，但已經(jīng)成為名人的母親，卻因為地位和名聲而沒有勇氣與他相認，直到羅賓遜意外死亡，母親才后悔不迭。作家往往更熱衷于書寫悲劇，因為悲劇往往有著震撼人心的力量，更加發(fā)人深省，能夠到達人心靈的最深處。

同樣是描寫情感，本季的文學(xué)期刊中的其他作品也各有特點。彥龍的《五月之殤》（《北京文學(xué)》2018年第8期）以簡潔質(zhì)樸的筆觸描寫了一對高三男女同學(xué)因文學(xué)結(jié)緣的情感故事，卻又因理想與現(xiàn)實的巨大差異而引發(fā)悲劇，隱喻色彩濃厚；葉曉燕的《梅花落》（《大觀》2018年第8期）采用穿越題材，以梅花作引，嘆息著從春秋時期到現(xiàn)代穿越千年的情感與遺憾；韓光的小小說《對手》（《芒種》2018年第9期）則別出心裁地運用軍事題材，在雙方棋逢對手的軍事演習(xí)中展現(xiàn)出舍我其誰的戰(zhàn)斗激情；何延華《趕馬的洛?！罚ā肚嗪：?018年第8期）、米荊玉的《海怪》（《青島文學(xué)》2018年第8期）、明月的《臥駝嶺》（《安徽文學(xué)》2018年第8期）字里行間則都帶有濃濃的地域特色，似乎對于故土的一草一木、山山水水都有著難以割舍的深情。

在現(xiàn)代社會中，對金錢和權(quán)力的追逐使人們戴上了厚厚的假面，為了滿足自己的欲望，人與人之間充滿了爾虞我詐和算計，真情與信任無處可尋，越來越多的人在充滿著人性考驗的角逐中迷失了自己。白芷的《魔鏡》（《安徽文學(xué)》2018年第8期）就講述了一個關(guān)于“算計”的故事。銀行職員楊冬藏十二年前參加信用社公開招聘考試時，被家里有權(quán)有勢的李中華冒名頂替，楊家父母的上訪在二人之間結(jié)下梁子，十二年后，楊冬藏為得到人事股長的職位，打算將家里祖?zhèn)鞯你~鏡送給李中華，但內(nèi)心的尊嚴和骨氣使他最終還是選擇了放棄，而大哥春生提出借錢又加重了楊冬藏的壓力。分社主任方田在這個時候伸出了援手，最終讓楊冬藏送出了銅鏡，坐上了分社主任的職位，也開始大量接觸與社會商人之間的灰色交易，這使得他的人生觀和價值觀開始悄悄地發(fā)生改變，他變成了如同方田一樣在主任的位子上只知道收賄受賄、溜須拍馬的人。大哥的回鄉(xiāng)讓楊冬藏私下送出銅鏡的事情敗露，同時父親告知他銅鏡竟然價值三十萬，寢食不安的楊冬藏鼓起勇氣向李中華索要銅鏡未果，還中了李中華的圈套，于是在方田的鼓動之下，楊冬藏向銀監(jiān)會舉報了李中華，卻沒有得到意料之中的輕松。對于權(quán)力和欲望的追逐讓楊冬藏感到疲憊，而銅鏡背后的故事，讓楊冬藏開始反思自己這樣生活的意義何在？最終，他選擇了回頭?？梢哉f，在這一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭中，楊冬藏只是一枚棋子，方田才是最后的贏家，或者說，沒有贏家，每一個人都只是欲望的奴隸而已，讓人感受到深深的沉重。幸而楊家兄弟之間的親情，以及結(jié)尾楊冬藏的放手仿佛又讓人看到了一點光明的尾巴，保留著人性向善的希望。同樣的，段吉雄的小說《曼珠沙華》（《延河》2018年第8期）也塑造了一段爭權(quán)奪利的故事。副縣長陳鵬有著極大的政治野心，三年前的他初來乍到便接管了縣城中棚戶區(qū)拆遷改造的任務(wù)，陳鵬的雷厲風(fēng)行與慧眼識人使他站住了腳跟，也建立了以公安局副局長王威為首的屬于自己的“隊伍”，為的就是在這個縣城開創(chuàng)屬于自己的“大場面”。陳鵬的老謀深算，使他順利利用了房地產(chǎn)開發(fā)商秦龍達到了自己的目的，之后卻又將陷入絕境的秦龍無情拋棄，致使秦龍?zhí)幼詺?，而陳鵬成功處理了危機，被調(diào)任到另外的縣城成為了“一把手”。一開始，陳鵬也是秉持著清正廉潔之心的國家干部，面對秦龍等商人的賄賂不為所動，但接連不斷的錢財誘惑與陳鵬的權(quán)力欲望助長了他的貪欲，于是他打著“兄弟義氣”的幌子，將他人作為自己政績的墊腳石，一切都在他的籌謀與算計之中。小說的結(jié)尾陳鵬與漸漸疏遠、卻依舊是利益共同體的王威一同去看電影《讓子彈飛》，屏幕上黃四郎與張麻子的對話，與座位上的兩人形成了鮮明的對照效果，而長得跟死去的秦龍一模一樣的電影院老板，更是放大了結(jié)尾的神秘性與諷刺效果，宛若輪回的預(yù)言。兩部小說選取了類似的題材，在看似平淡的敘述中，用鋒利的筆觸剖析當(dāng)今社會存在的灰色問題，發(fā)人深省。同樣的題材，在其他作家的筆下卻有著不同的敘述方式，唐曉勇的《突擊檢查》（《安徽文學(xué)》2018年第8期）以簡短的篇幅，塑造出了一個與上面兩個故事不同的政府官員形象。宮德福在村里扶貧，近一個月沒有回家，老婆牛麗麗搞“突擊檢查”，跟著宮德福在村里四處走訪，了解貧困戶的情況，在平淡鋪敘的語言中勾勒了以宮德福為代表的舍小家、顧大家，真心實意為人民謀福祉的國家干部形象。而有令峻創(chuàng)作的《冬至晚上的茴香苗餃子》（《飛天》2018年第8期）通過敘述“我”和丈夫“黑小子”平淡又甜蜜的生活中發(fā)生的插曲，告訴讀者在面對誘惑時該如何選擇：在設(shè)計院工作的“我”與在省直機關(guān)工作的丈夫結(jié)婚一年，在都市定居，雖然雙方都來自農(nóng)村，家庭條件不盡如人意，背負著房貸與外債的壓力，但依舊和和美美地過著自己的小日子。冬至那天，丈夫拿了六建公司給的二十萬“辛苦費”回家，“我”大吃一驚，冷靜地幫助丈夫分析形勢，說服丈夫去紀委自首，哪怕會耽誤仕途，也不拿昧良心的錢。作家用家長里短式的敘述手法和充滿方言特色的語言，以及飽含地域特色的環(huán)境描寫，為我們講述了平凡人家不平凡的選擇，充滿了樂觀積極的人生意趣。孫英的《縫補幸?！罚ā睹⒎N》2018年第9期）則描寫了殘疾老人謝師傅清貧但依舊自強、善良、自尊的優(yōu)秀品格，書寫著藏匿于平凡生活與身邊小事中的人性之美。溫燕霞的《蹈火者》（《芒種》2018年第9期）以現(xiàn)實與回憶穿插的文體結(jié)構(gòu)，通過消防隊員楊龍洲的心路歷程，以及多個與救火有關(guān)的故事，展現(xiàn)了消防官兵的職業(yè)生涯與日常生活，字里行間彌漫著對這一群體的理解與敬佩。

喬葉的《隨機而動》（《青年文學(xué)》2018年第9期）以獨特的文體形式，引用王陽明的“此心不動，隨機而動”，事無巨細地記載了中年單身女子格子在手機的陪伴下，從早上醒來，一直到晚上睡覺一天的生活。從無趣的工作，到曖昧糾結(jié)的情感，喬葉以緩和溫婉的筆觸，細致地描繪出以格子為代表的大部分當(dāng)代中年女性的生活狀態(tài)與情感圖景，雖然都是平常細節(jié)與瑣碎小事，但極具生活實感。有人熱衷于進入生活，那么也有人想要逃離生活，卻又遭遇失敗。萬勝的《綁架》（《北京文學(xué)》2018年第9期）正書寫了一個被生活綁架的警察李銳的平?，嵤拢钿J有著忙碌又體面的工作，但生活總不是那么盡如人意，妻子生孩子之后忙于工作，無暇顧及兒子，兒子又不愛上幼兒園，偏偏父親也患上了阿爾茨海默病。為了協(xié)調(diào)好工作與家庭的關(guān)系，李銳不得不進行了一系列的“綁架”與“被綁架”：兒子被他綁架上幼兒園，他被上司和案件綁架、被前妻綁架，最后他綁架半癡呆的父親上養(yǎng)老院，最終李銳嘗試逃離，卻還是迷失在生活里。李銳其實就是我們每一個人，每個人一出生都被貼上了無數(shù)的標簽：在家庭里是父母兒女，在工作中是下屬上司，在學(xué)校中是老師學(xué)生……我們在形形色色的標簽中被生活綁架，迷失了真我，卻又不得不在取舍與選擇中頂風(fēng)前行，無處可逃。選擇類似題材的還有劉亮的《上坡路》（《鴨綠江》2018年第8期），李師江的《餃子》（《青年文學(xué)》2018年第8期），均是在日?；钆c現(xiàn)實的沖突中，使讀者感受到生活的復(fù)雜與繁冗，從而思考自己對于人生該如何選擇。

作家用風(fēng)格各異的筆觸細膩地勾畫出真實的文學(xué)世界，作品在被閱讀的過程之中與讀者產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)，因而讀者在文學(xué)的世界里可以感受到文字之美，洞察人性之復(fù)雜，堅守人心本真向善的希望繼續(xù)前行。感知黑暗之痛楚，方知光明之美，領(lǐng)悟了文學(xué)的真實，方能在行走中獲取生命沉淀下來的力量。

本欄責(zé)任編輯：王方晨