當(dāng)代中國(guó)的“浮生記”

劉蘭慧 張麗軍

文學(xué)遠(yuǎn)非一種僅使有教養(yǎng)者愜意的消遣品，它讓每個(gè)人更好地回應(yīng)其人之為人的使命。本季作家用更具美學(xué)特征的方式把握時(shí)代、表述人的生存處境、人的欲望、人的壓抑乃至苦難，為我們刻寫(xiě)了一幅幅生動(dòng)的時(shí)代“浮生記”。

本季作家們從不同維度展示了自身對(duì)現(xiàn)代男女關(guān)系的思考，涉及青年、中年以及老年等不同年齡階段。涉及的內(nèi)容關(guān)乎戀愛(ài)和婚姻，在婚姻的關(guān)注中又涉及對(duì)青年、中年和老年三個(gè)階段婚姻的深度思考，某種繁花似錦世俗生活中的荒蕪感充斥其中?！渡虾Ｎ膶W(xué)》2018年第8期刊載了林秀赫的短篇小說(shuō)《一個(gè)干凈明亮的廚房》，裴俊明理想的居住藍(lán)圖中并沒(méi)有廚房，他認(rèn)為日常生活中有著很多不必要的必需品，購(gòu)買(mǎi)這些物品只會(huì)讓他成為一個(gè)不斷被消費(fèi)所消耗的現(xiàn)代人。一次偶然的機(jī)會(huì)讓他學(xué)會(huì)了做菜，博客上發(fā)出的邀請(qǐng)讓愛(ài)理順理成章地踏入他的生活。盡管愛(ài)理與裴俊明曾相擁入眠，空間上和內(nèi)心的距離都很近，他依然無(wú)法接受一個(gè)女人占據(jù)他的空間。他聚精會(huì)神地做菜，“那種專注仿佛重現(xiàn)了人類文明締造的過(guò)程”?！稄V州文藝》2018年第8期刊載了陳武的短篇小說(shuō)《濟(jì)南行》，小說(shuō)中“我”去濟(jì)南的目的只有一個(gè)便是見(jiàn)菜菜，假托去看老舍舊居、寫(xiě)一本類似“舊時(shí)人物”的書(shū)，菜菜熱情地給我網(wǎng)上訂票并接站，一起游覽濟(jì)南名勝之余時(shí)穿插有關(guān)親密朋友的話題——在濟(jì)南買(mǎi)房子定居、談?wù)摾仙崤c夫人、大齡青年結(jié)婚等，自始至終都在不停地試探，“我”當(dāng)晚回到北京后思考自己對(duì)菜菜的感情，在查看照片時(shí)發(fā)現(xiàn)了一些細(xì)節(jié)仿佛解開(kāi)了內(nèi)心的疑惑，小說(shuō)在“我”接通菜菜的電話中戛然而止?！端拇ㄎ膶W(xué)》2018年第8期刊載了尤努斯《看不見(jiàn)的路》，如洼寨外流傳著洛克到這里的傳說(shuō)，去山上放牧的卓瑪救了來(lái)這里探險(xiǎn)的陳水英，多年前木他珠的媽媽因?yàn)樽楷敯职滞侠瓩C(jī)失事而喪命，卓瑪便被早早許配給了木他珠，木他珠對(duì)卓瑪意圖不軌而被砍傷后再次在醫(yī)院里遇到陳水英，隨著山寨旅游業(yè)的發(fā)展，三個(gè)年輕人的情感也變得復(fù)雜起來(lái)。

《上海文學(xué)》2018年第9期刊載了王愷的中篇小說(shuō)《雨期的浮生六記》。小說(shuō)述寫(xiě)了兩個(gè)不再年輕的青年男女，在碌碌的都市生活中經(jīng)過(guò)一系列利益的權(quán)衡較量和斗智斗勇后步入婚姻的故事。小說(shuō)中，自詡為名媛的雨期因?yàn)轶w態(tài)以及虛假的社會(huì)關(guān)系吸引了沒(méi)有財(cái)產(chǎn)和從事風(fēng)水工作的康先生，康先生在金錢(qián)上的困窘、事業(yè)上的失意、多年風(fēng)月場(chǎng)上對(duì)男女關(guān)系深切體會(huì)以及福建人最重婚姻和子嗣的傳統(tǒng)觀念下，以撈一筆錢(qián)的心態(tài)開(kāi)始了與雨期各自心懷鬼胎的算計(jì)。在反復(fù)權(quán)衡和過(guò)招后，兩人最終在雨期母親的見(jiàn)證下，以福建鄉(xiāng)村婚禮的習(xí)俗在蠻荒的巴厘島中完成了他們仔細(xì)盤(pán)算后的婚姻交易。作家以平實(shí)、冷靜的、不動(dòng)聲色的“零度敘事”書(shū)寫(xiě)著雨期和康先生等都市男女簡(jiǎn)陋庸常的日常生活，小說(shuō)中指出“人們并不覺(jué)得婚姻有價(jià)值，而是奉行一種簡(jiǎn)單的享樂(lè)主義態(tài)度，表面上花團(tuán)錦簇，可以上時(shí)尚雜志的場(chǎng)景比比皆是，可是實(shí)際上考究起來(lái)，也都是浮皮潦草的生活”，以冷峻和凝練的筆觸訴說(shuō)著現(xiàn)代都市男女的婚戀本質(zhì)、社交真相和情感糾葛。沈復(fù)的《浮生六記》中他妻子陳蕓情投意合渴望過(guò)一種布衣蔬食的詩(shī)意生活，由于封建禮教和貧困生活的煎熬終至理想破滅，與本篇在現(xiàn)實(shí)生活中平靜的收束有何異呢？

人生來(lái)自由但卻無(wú)往不在枷鎖之中，人生是圍城，婚姻是圍城，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來(lái)，沖進(jìn)去了就被生存的種種煩愁包圍?！堕L(zhǎng)江文藝》2018年第8期刊載胡性能的小說(shuō)《雨水里的天堂》，鄒樹(shù)婚內(nèi)與葵花生子交易事情敗露后于憤恨中完成對(duì)妻子的意念謀殺。岳母通過(guò)食用牛肝菌中毒致幻填補(bǔ)對(duì)女兒的思念、兒子核桃的患有白血病、葵花窮追不舍的算計(jì)等，讓鄒樹(shù)的生活變得千瘡百孔。在每一個(gè)雨季，對(duì)妻子的謀殺行為讓鄒樹(shù)背上沉重的心靈枷鎖，他將成為生存和道德的困境的囚徒直至死去?！肚迕鳌?018年第5期刊載了張彤的小說(shuō)《萬(wàn)籟俱寂》，經(jīng)歷前半生的抑揚(yáng)頓挫后，馬工尺家庭生活穩(wěn)定，女兒表現(xiàn)出色，妻子也在這時(shí)懷上了二胎。省里要給做一部傳記片，馬工尺與美女撰稿瑞貝卡的情人關(guān)系由此開(kāi)始。妻子生產(chǎn)后，二人的婚姻也漸漸走向平和。馬工尺看了妻子正在策劃出版瑞貝卡關(guān)于自己?jiǎn)斡H媽媽心路歷程的書(shū)，心中“再次有了萬(wàn)籟俱寂的感受”。《紅豆》2018年第8期刊載了馬南的小說(shuō)《本命年》，老黃與蘇景奉子成婚讓丈夫從一開(kāi)始就表現(xiàn)出對(duì)蘇景的輕視和對(duì)婚姻的放逐。當(dāng)年是蘇景的本命年，小區(qū)小王出軌被抓后蘇景與老嚴(yán)攤牌不會(huì)再去找他，單位和諧家庭的評(píng)選也讓她意識(shí)到老黃薪水不低的工作給了她衣食無(wú)憂的優(yōu)越生活，“她愛(ài)老嚴(yán)，卻敵不過(guò)現(xiàn)實(shí)種種，她不愛(ài)老黃，跟著他卻能找到現(xiàn)世安穩(wěn)”。出人意料的是，與老嚴(yán)斷了聯(lián)系全心照顧家庭的蘇景卻收到了丈夫的離婚請(qǐng)求，丈夫坦誠(chéng)自己的出軌。同一個(gè)屋檐下的夫妻，彼此互相出軌又互相心生歉意想要彌補(bǔ)，名存實(shí)亡的婚姻下是四個(gè)靈魂的掙扎。

此外，本季不乏作家對(duì)認(rèn)識(shí)世界、體察人生，觀察時(shí)代變遷、書(shū)寫(xiě)民間情懷，表達(dá)底層意識(shí)、展現(xiàn)人性力量的作品?！堕L(zhǎng)江文藝》2018年第8期刊載了陳集益的中篇小說(shuō)《被販賣(mài)的人》，小說(shuō)以姑姑為原型，敘述“姑姑”因?yàn)橐]福建人“招工”而引發(fā)了與娘家親戚的紛爭(zhēng)。在這場(chǎng)人販子的風(fēng)波中，水銀與大貞成親，三貞被救后終難逃被賣(mài)的命運(yùn)，“受害者“四貞反而找到了自己的幸福并開(kāi)始帶動(dòng)村里人賺錢(qián)。最后只有姑姑陷入了悲劇的泥淖中無(wú)法自拔，姑姑的爸爸在風(fēng)波中上吊未遂導(dǎo)致終身癱瘓需要姑姑照料，兒子無(wú)法忍受流言和被區(qū)別對(duì)待而走上歧途，丈夫決計(jì)賺錢(qián)給彪子娶親生子，希望兒媳婦管束兒子，讓孫輩給予姑姑慰藉但被竹子刺死。姑姑在一次次的打擊中精神失常，福建佬回來(lái)與姑姑同居后卷走了姑夫用命換回的錢(qián)和姑姑的愛(ài)情幻想，姑姑最后以死亡收?qǐng)觥Ｐ≌f(shuō)頗有點(diǎn)歐·亨利式結(jié)尾的味道，作家以姑姑家庭的裂變?yōu)榇翱趤?lái)窺視生活舞臺(tái)上時(shí)時(shí)刻刻上演的浮世悲歡，作者在福禍相依中為我們展示了人生的命運(yùn)抑或是人生的真相?！段膶W(xué)港》第5期刊載鄉(xiāng)上的小說(shuō)《鄉(xiāng)上小說(shuō)二題》。第一則講述“我”從?？茖W(xué)校畢業(yè)后，懷揣著夢(mèng)想的肥皂泡在工地安裝電梯，師傅在回家相親之后開(kāi)始學(xué)習(xí)拼音、漢字等知識(shí)，方便與相親對(duì)象米樂(lè)互相交流，就在將要對(duì)米樂(lè)告白之時(shí)，師傅發(fā)生意外死亡，“我”最終還是將信息發(fā)送給了米樂(lè)。第二則故事講述了“我”大學(xué)畢業(yè)后準(zhǔn)備寫(xiě)小說(shuō)而投奔自己的舍友牧野。舍友牧野告訴“我”他在一家酒店看到祁凡在做門(mén)童，“我”在尋找祁凡的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)牧野生活的艱辛，決心為生計(jì)謀。小說(shuō)似乎為我們留下了一個(gè)明亮的結(jié)尾，“我”和祁凡的經(jīng)濟(jì)變得寬?；蛘哒f(shuō)更加注重現(xiàn)實(shí)，而祁凡極有可能是一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站的專欄寫(xiě)手，“他寫(xiě)的那些故事發(fā)生在全國(guó)各地，描繪的都是發(fā)生在小人物身上的故事，讀起來(lái)猶如身臨其境?！?/p>

《長(zhǎng)江文藝》2018年第8期刊載了陳旭紅的短篇小說(shuō)《柔情似水》。小說(shuō)中的青年才俊貴明與村中寡婦水兒相愛(ài)，就在貴明和春蘭將要舉行婚禮時(shí)，一封大字報(bào)將貴明與寡婦水兒的男女關(guān)系昭告全村，事后才知貴生是想要將自己弄得聲名狼藉去與寡婦水兒相配。春蘭把大字報(bào)是貴生寫(xiě)的事情告訴水兒，但水兒依舊和木匠結(jié)了婚。春蘭對(duì)貴生暗生情愫，貴生又愛(ài)著寡婦水兒，“人生就是在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境中穿行，容易被幻覺(jué)帶走，又容易被現(xiàn)實(shí)陡然拉回”，這段三角戀最后以水兒的嫁人和貴生的出走他鄉(xiāng)收尾。作家以其特有的女性立場(chǎng)來(lái)表現(xiàn)女性在兩性關(guān)系中的處境、心態(tài)和超越。作家理智而又生動(dòng)地講述了兩位女性——水兒經(jīng)過(guò)情欲的騷動(dòng)與啟迪，春蘭在善意理解中，在經(jīng)歷這場(chǎng)三角戀紛爭(zhēng)中走向生命與靈魂的和諧，達(dá)到對(duì)男人、對(duì)本我的超越的生命歷程?！肚啻骸?018年第8期刊載了鄺立新小說(shuō)《灣村迷霧》，小說(shuō)講述了“我”的四伯來(lái)家里串門(mén)訴說(shuō)耀仔的故事。而“我”又聽(tīng)到故事的另一個(gè)版本，江西人王三紅賭博時(shí)將老婆朱珍輸給了耀仔，因此耀仔拒絕與“我”四伯女兒的婚事，從此兩家便結(jié)下梁子。在賭場(chǎng)斗毆事件中“我”也見(jiàn)證了耀仔和朱珍感情，故事雙方都成為悲劇，四伯的女兒素梅因?yàn)槟挲g大，后來(lái)只能嫁給一個(gè)殘疾人、朱珍和耀仔因?yàn)槟挲g的原因也再不會(huì)有子嗣。

《安徽文學(xué)》2018年第9期刊載了羅海的作品《光影中的庸常生活》，作品講述了自己父輩小娘、伯娘、二娘，同輩珍表妹、桂花小表妹、廣龍表弟、表嫂，表侄和自己的照相館，既講述了攝影器材的發(fā)展也講述了社會(huì)生活的變遷。通過(guò)三代人的照相館，作者展示了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、審美觀念、軍民共建、個(gè)體經(jīng)營(yíng)、返鄉(xiāng)投資、企業(yè)改制后員工自謀生計(jì)、無(wú)序和惡意市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)、當(dāng)代大學(xué)生就業(yè)等一系列社會(huì)變遷，作家在展示三代人照相館變遷史的同時(shí)，也拋給了我們有關(guān)時(shí)代問(wèn)題的思考?！稄B門(mén)文學(xué)》2018年第8期刊載了朱百?gòu)?qiáng)小說(shuō)《種菜的老人》，緊扣社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題，關(guān)注老人喜歡種菜現(xiàn)象之余，也表現(xiàn)了對(duì)農(nóng)村土地撂荒、鄉(xiāng)村老人進(jìn)城養(yǎng)老和農(nóng)村工業(yè)化進(jìn)程等一系列問(wèn)題的關(guān)注。老韓夫婦被接到城市養(yǎng)老，在城市中有點(diǎn)無(wú)聊，種菜成為老人的寄托。

本季作品中塑造了幾個(gè)“父親”的形象值得我們關(guān)注?！渡交ā?018年第8期刊載了邵振國(guó)的小說(shuō)《回水灣》，展示了一個(gè)崇高與美的詩(shī)意空間，回水灣馳名當(dāng)?shù)氐脑蚴窃谟诖颂庍m合“救生撈人”，在一次尸體打撈中孟老爹和灘嘴子將晚霞姑娘營(yíng)救上岸并收留了她，他們度過(guò)了一段寧?kù)o美好的時(shí)光，晚霞還是離開(kāi)了他們。作者為讀者留下了一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)尾，作家以極高語(yǔ)言修養(yǎng)和不凡才情重返鄉(xiāng)村，為我們重建了一個(gè)虛構(gòu)的烏托邦，作品很容易就讓我們想到沈從文筆下充溢著人性之真善美的湘西，充溢著不加紋飾的逼真感和原生態(tài)?！稄B門(mén)文學(xué)》刊載了蔡培德的小說(shuō)《遙遠(yuǎn)的西戈壁·老蔡》，老蔡在經(jīng)歷婦女解放時(shí)代與童養(yǎng)媳解除婚姻后隨親人遠(yuǎn)走新疆，他在西戈壁“馬號(hào)”勤懇、心靈手巧，在機(jī)械時(shí)代被冷落、燒死后，兒子和孫子的尋親為看似悲劇的老蔡增添了一抹亮色?！栋不瘴膶W(xué)》2018年第9期刊載許冬林中篇小說(shuō)《楊叔的菜園》，楊叔是安寡婦的二婚丈夫，安寡婦去世后楊叔繼續(xù)精心照顧安寡婦的三個(gè)兒女，對(duì)小雪尤其上心。江心洲的男女老少便制造了流言蜚語(yǔ)認(rèn)為安寡婦的女兒小雪和楊叔存在著不純潔的男女關(guān)系。小雪嫁出去后謠言不攻自破，楊叔也在江心洲人的眼光下做了外公，并給安寡婦的兒子各自置辦了一套房子，自己則在菜園里種菜送給子女。故事結(jié)尾才道出了楊叔的秘密，楊叔想了一輩子的女人是小雪的姑媽，她年輕時(shí)長(zhǎng)得分外像小雪，也是楊叔入贅到江心洲的媒人。

《雨花》2018年第8期刊載胡學(xué)文的短篇小說(shuō)《審判日》，小說(shuō)敘寫(xiě)了喬醫(yī)生曾四十出頭便成為畜牧局一把手，他自始至終認(rèn)為是女兒的告發(fā)讓他蹲了監(jiān)獄。在監(jiān)獄中他時(shí)刻都在審判自己女兒，在庸俗日常中，喬醫(yī)生與妻子雙花各懷心事、貌合神離。妻子雙花一直暗中與女兒雙菊和孫女小可來(lái)往，喬醫(yī)生在情婦趙月家昏睡讓小許撞見(jiàn)，之后小許便充當(dāng)了“審判者”的角色去雜貨鋪揩油、耍賴。喬醫(yī)生無(wú)時(shí)不在審判自己的妻子和女兒，自己也被小徐審視，最后喬醫(yī)生也在被妻子進(jìn)行道德審判、親情審判。作者以客觀的筆觸將復(fù)雜痛苦的軌跡和內(nèi)心世界展示給讀者，表現(xiàn)了人與人之間心靈焦灼與關(guān)乎親情和道德的互相審判、對(duì)立，審判者也處于被審判之中，這是一場(chǎng)關(guān)乎親情、愛(ài)情和道德倫理的審判。《清明》2018年第5期刊載姜貽斌的《放風(fēng)箏的人》，父親年輕時(shí)的生活教訓(xùn)讓他時(shí)刻保持謹(jǐn)慎，時(shí)刻在遙遠(yuǎn)的地方注視著我們五兄弟。父親將年輕時(shí)未實(shí)現(xiàn)的理想強(qiáng)制轉(zhuǎn)移到兒子們身上，鞭策兒子們成為“人上人”成為父親畢生的追求，為此他不惜一輩子吃盡苦頭，也讓孩子們苦不堪言。懷才不遇的父親嵌入特定歷史的背景，有荒唐，亦有沉重。作家以一部父親簡(jiǎn)史勾勒出時(shí)代的變遷，表現(xiàn)了一個(gè)望子成龍的父親形象。《四川文學(xué)》2018年第8期刊載嚴(yán)蘇作品《手語(yǔ)》，小說(shuō)中“我”的堂伯年輕時(shí)在學(xué)“毛選”競(jìng)賽活動(dòng)中脫穎而出成為全大隊(duì)最年輕的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。缺衣少食的年代堂伯孕育了八個(gè)孩子，而堂伯從糧倉(cāng)中偷糧食把八個(gè)孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大后，換來(lái)的卻是子女為了自身利益而不愿贍養(yǎng)老人甚至一心想讓老人快點(diǎn)死去。堂伯臨死前“我”把堂伯的手語(yǔ)翻譯給他們的子女聽(tīng)，并加上了最后一句：“大伯剛才的意思是，我養(yǎng)你們小，你們不養(yǎng)我老。你們的良心何在？”小說(shuō)反映當(dāng)下子女對(duì)贍養(yǎng)老人的淡漠，乃至兄弟姐妹為遺產(chǎn)問(wèn)題甚至不惜反目成仇等社會(huì)現(xiàn)象，令人扼腕嘆息和深思。

此外《清明》2018年第5期刊載馮偉的小說(shuō)《指揮家》，為我們展示了小人物的大夢(mèng)想?！拔摇奔倚掳醽?lái)的租客老藺是一個(gè)失業(yè)的樂(lè)隊(duì)指揮，歌舞團(tuán)解散后落魄地的在市井寄居，但老藺內(nèi)心始終對(duì)音樂(lè)執(zhí)著、癡迷。每天老藺都在過(guò)街天橋或走街串巷表演，驅(qū)趕走路人的寂寞、空虛和無(wú)聊；老藺也會(huì)忘記了煩惱和饑餓，這是指揮家最興奮、最美好的時(shí)刻。偷聽(tīng)音樂(lè)會(huì)被抓后，老藺終于在天橋忘我地釋放出壓抑已久的熾烈情感，“他的一雙手在黑夜中和命運(yùn)做著一種對(duì)抗般的舞動(dòng)”。

作家們對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)自身命運(yùn)和民間生活給予極大關(guān)注，無(wú)論是上層知識(shí)分子的文化表達(dá)還是平民形象及生活場(chǎng)景的敘述，書(shū)寫(xiě)自己對(duì)生活的獨(dú)特體會(huì)、對(duì)人性與情感的自覺(jué)思索，把自我生活體驗(yàn)融化到文學(xué)創(chuàng)作，在悲涼的氛圍中感知痛苦與不幸。但作家們?nèi)匀汇裤胶蜁?shū)寫(xiě)著溫暖、理想和愛(ài)，因而本季小說(shuō)對(duì)浮世悲歡的書(shū)寫(xiě)同樣飽含深廣的人性之光。