單車

路邊青草

1

楊看看屋角落里的那輛單車，忽地想到自己已經(jīng)好幾年都沒有騎過單車了。而這輛單車也是很久都沒有人騎過了，一直閑放在那里，車身上早已積滿了灰塵，因為現(xiàn)在大多人家里，都早已是摩托車代步了。

他走過去拍拍座包上的厚厚的灰塵，捏捏早已癟扁的車胎，推著它在村里問了好多戶人家，才借來打氣筒，試著給單車充氣。車胎居然沒有壞，沒打幾下，車胎已是鼓鼓的了。

楊聽說溪也回來了，搖搖晃晃地騎著單車——車技都幾乎要忘了，向她家里騎去，他想去看看她，很久沒見了。

2

很久以前上中學的時候，能擁有一輛單車，可是楊心里一個非常非常大的夢想，因為他沒有單車。除了學校附近的人家，離學校遠些的，人人都是騎單車去中學的——哪個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學都是如此；路程更遠一些的，則是住校。

那時候的單車還很貴，一輛普通單車，要賣到四百塊錢。楊家里沒錢給他買，但家離學校卻很遠，走路去要很久很久的時間。

村子的另一頭，有一位同班同學溪，她卻有一輛小單車，她和楊年紀一樣大，可以說是一塊兒長大的。同村里也就他們二個同齡人，二人關(guān)系也玩得好。小學畢業(yè)了，暑假漸漸過去，初中開學的時間近近來了，楊的單車還沒有著落，他與溪商量：“等開學的時候，你能不能載我去上學呢？我沒有單車?！?/p>

溪說好。

開學了，楊每天早上吃完飯，就去溪的家門口等她出門。然后，她騎單車載楊，或者楊騎單車載她去上學。

中午放學了，楊又匆匆地跑到放單車的地方等溪過來，再二人一輛單車回家。回家吃完午飯，與溪約好上學的時間，到時楊又去溪的家門口等她出門。

下午放學了，楊又早早地趕到放單車的地方等溪。當然，有時候也是溪在等他。

一天來回四趟，楊與溪共一輛單車上學放學。

學生間的閑言很多，何況是一個男生與一位女生天天共一輛單車這種事情。女孩子也大了，對這些閑言有些敏感。溪的父母也頗有微詞，說楊怎么天天要你載他去上學呢，他家里就一點辦法也不想嗎，就一輛單車也買不起嗎，哪怕舊的也行？

溪雖然心里也越來越不情愿天天要搭載楊上學放學，一是在同學面前不好意思，再是天天如此幫忙也確實麻煩。只是她不好向楊開口提，她要不幫他，那楊就只有走路了，那是很辛苦的事情。叫楊去住校，那要多交一筆住校費，每周還另要生活費，楊的家里也沒有。楊開學時，他爸爸給他湊的學費還差20塊錢呢，都是溪把父母給自己交學費后多余的錢偷偷地借給他的。

溪沒說，但楊看得出來。他想到了外婆家。

3

中學在鎮(zhèn)上，但外婆家并不在鎮(zhèn)上，而是在鎮(zhèn)子的邊緣，走路去學校也有好一段距離。不過，比起楊的家來，算是離學校近了很多。

一個下午放學后，楊沒有與溪一塊兒回家，走路去了外婆家。

他是很久沒有來了，這么些年里，楊的家里與外婆家里也一直都沒有什么往來，除了過年過節(jié)的時候，楊自己禮節(jié)性的會去看望一下。外婆也是多年沒有踏進過楊的家里了，因為她的女兒、也就是楊的媽媽，早在很多年前就因病去世了。自己的女兒都死了，與女婿有什么好往來的呢？即便要往來，也應該是女婿來看望我才是，而不是我這當岳母的去看女婿。所以楊的記憶里，外婆壓根兒就沒有來過自己家里幾回，而媽媽的兄弟姐妹，也就是自己的阿姨舅舅們，更是稀客。楊常常想，或許外婆她們都早已忘記去自己家的路了吧？

外婆招待他吃了飯，還好心地要他留宿，說現(xiàn)在在中學里讀書，離外婆家里近了，有空可常來。

這正是楊所希望的話，楊趁機說希望暫借住在外婆家里，外婆當然也不好拒絕。

那時已是秋冬了，天氣漸寒冷。外婆家去學校的路，都是田埂小路和河堤泥路，朝晨的田間河邊雜草上的水露或者霜凍，總是很重。早上起來穿得暖暖的布鞋，走到學校，早已給路邊的霜露沾打得濕透。接下來上課時的雙腳的那個冰冷，不是言語能形容的。

為了不是總穿著濕濕的鞋襪上課讀書，楊試著早上穿涼鞋出門走路，待快走到學校時，擦干腳，再穿襪子布鞋。但那時腳也早都是凍得濕而冰冷通紅了，穿上鞋襪，也是難以暖和起來。如此，楊的手腳上都長滿了凍瘡。

與走路挨凍比起來，寄人籬下的日子總是更叫人難受，畢竟不是自己的家里，雖是親戚，卻總歸是住客。楊總是得表現(xiàn)得積極一些，幫外婆家里做些瑣細的家務，從不敢早睡晚起，甚至大冬天里的早飯，也是楊起來做的。還幫舅舅帶他的小孩子，想著法子多逗他樂。然而舅母對這個家里忽地多出來的住客食客，總是很有些不快，不便直接說趕走，但總找些雞毛蒜皮說楊的不是。而他們兩口子也經(jīng)常話多吵架，一吵架時，舅母便要含沙射影地罵到他的身上來。

所以楊很希望能有一輛自己的單車，那樣就可以天天騎著上下學了，不用麻煩人，也不用寄人籬下看人臉色生活。楊天天走在路上的時候，最希望的事情就是：地上能有錢撿多好?。〔恍瓒?，400塊錢就夠了，400塊錢，就可以買一輛單車了。然而，楊從沒有在路上撿到錢，即使是4毛錢也沒有。

4

楊有個阿姨，就是他母親的妹妹，也嫁在同一個鎮(zhèn)里。她有個孩子，是楊的表哥，也在同一所中學里讀書，他有時也會來外婆家里，總能受到比楊更熱情的招待。因為他們兩家人之間來往得熱切呀，而且這個阿姨嫁的姨父，是在鎮(zhèn)上一個機關(guān)單位里工作的人呢，有臉面得多。

一回晚飯后，這位表哥又來了，拿了個蛇皮袋，一來就問楊的舅舅，“你那魚塘邊種的柚子成熟了吧，可以摘了吧？我爸叫我來摘幾個去?！?/p>

舅舅答：“好了，早就熟了。去摘吧！”

于是，他摘了一大袋子的柚子走了。

然后舅舅還摘了一個，開了，給楊吃，說：“一直忘了告訴你了，塘邊的柚子早就熟了，早就可以摘來吃了。”

楊知道外婆有口小魚塘，如果不是今天表哥來摘柚子，他根本就不知道那塘邊結(jié)滿了果子的柚子樹，也是外婆家的。表哥卻一直都知道，還一摘就一大蛇皮袋子的走了，相信這也不是第一年。柚子早就熟了，舅舅他們也應是早就摘來吃的了，只是一直避開不讓自己知道，這次表哥忽地闖來，也只是意外的讓自己知道了而已。怪不得，這幾天掃地，楊都在屋子里發(fā)現(xiàn)了柚子皮、柚子核，自己卻并未見有柚子的影子，那一定是自己不在的時候，舅舅他們摘來吃的吧。

外婆還對她說：“楊，外婆家里今年的田地沒有種水稻，種的是其它經(jīng)濟作物，但也欠收了，今年種地虧大了，所以糧食有些緊張，現(xiàn)在家里的米都是買的。你現(xiàn)在生活在這里，住就算了，吃的菜也算了，因為自己種了有，但是米嘛，你舅母的意思，你家里種了有，要還回給我?！?/p>

楊心下算了算：“我假如平均一天吃一斤米——可能還不到，但就算是一斤吧，一周五天在這里，吃五斤米，米價是1元2毛錢一斤，也就是6元錢而已。柚子一斤可以賣1元錢，一只三斤3元，表哥摘了二十只，可以值得60元錢?！?/p>

楊終于是覺得自己在這里，實在是個很陌生的外人——其實早就知道，只是沒辦法得寄居在這里而已。楊在下一周帶了幾十斤米給外婆，然后與外婆說，他不再來了，他準備回家里去了。

哪怕天天走長時間的路上下學也好，楊是不準備再過那寄人籬下的日子了，親情冷暖呀！

5

走路總不是辦法，楊的爸爸給他找了一輛非常賤價買來的破舊單車給楊代步，是那種個頭很大的“老坦克”。

單車確實是太破舊了，楊騎著走在路上，覺得都不好意思，總覺得滿路的人都在看著自己的爛單車，暗暗地譏笑自己似的。楊的個子又小，坐在座包上，為了夠著單車的腳踏板踩著走，身子還得在座包上一左一右地扭來扭去。

為了避免與更多的人同路，以避開小個子的人騎著大大的破爛單車的尷尬，楊經(jīng)常早早地就從家里出門上學，然后在放學很久后，等大家都走得差不多了，他才回家。這樣，路上的人會少很多，那份不好意思也可以減輕很多。

楊有一天傍晚看到了前面騎著單車的溪的背影，自從住在外婆家后，他已很久沒有見到溪了。即使現(xiàn)在回來后，因為男女生的靦腆，加之一個住在村頭一個住在村尾，沒什么事，他們也沒有互相找過對方。楊忽地忘記了自己腳下騎著的爛單車，趕了上去，與溪打招呼。

溪看看楊和他騎的單車，有點吃驚，“這是你的單車嗎？”

楊有些不好意思，說：“是啊，我爸給我買的，便宜。我已不在我外婆那里住了，但又不好天天麻煩你載我，只好騎這個。”

楊與溪騎著單車走得很近，溪似乎有些尷尬，不知道是因為她覺得身邊有一個人騎著一輛超爛的大單車而覺得沒面子呢，還是怕別人看到自己與一位男生走在一塊兒很近而不好意思。

后面有人趕上來與溪打招呼，那是她的同學。

楊也覺得有些慚愧，說我先走了，然后猛踩，先行開了。他還聽見身后楊的同學說的話：“前面那個人是誰啊，他騎的單車真是極品啊！”

楊騎了這輛爛單車一年后，終于有了一輛新的小型單車，騎著它上學放學，形象也仿佛光鮮了不少，很有面子。

但是，他與溪還是見得不多。男孩女孩大了，總是會越來越疏遠。

楊磕磕碰碰地好不容易讀完了高中、大學。

6

這是春節(jié)，楊在外面工作回家來，這個時候，他早已不騎單車很多年了。家里的父親，也早已有摩托車代步了，很多人家里都是——現(xiàn)在鄉(xiāng)下人家的摩托車都幾乎取代單車了。楊忽地看到屋角落里的單車，想起了多年前，自己心里對一輛單車的渴望，而這輛單車，也正是自己多年前騎過的那一輛好不容易才擁有的新單車?，F(xiàn)在，也早已舊了。

楊推出了單車，找人借來氣筒充滿氣，騎著去到久不見的溪家。他在溪家門前停放好單車，然后朝屋內(nèi)叫著溪的名字。

兩人早已過了男孩子女孩子互相靦腆又敏感的學生年齡了，溪在家里很熱情地招待楊。

溪說：“等下我和人去鎮(zhèn)上逛逛，好久沒有去了，你去嗎？你也一塊兒去吧，我們好久沒有一塊兒聊玩過了，等下一塊兒去的也是我們的同學，大家都難得一見和聚聚。”

楊說好。

溪問：“你騎車子了嗎？”

楊說：“騎了。”

楊和溪出了門，楊指指門前的停放的那輛單車。

溪很吃驚：“單車？你還騎單車嗎？”

楊笑笑：“是啊，我載你也行??！我正準備說，邀你一塊兒出去走走的，都很久沒有騎過單車了，更沒有載過人了，剛才我一個人騎到這里時還騎得搖搖晃晃的，我都不知還能不能載得動你?！?/p>

溪說：“你不知道現(xiàn)在已經(jīng)沒有人騎單車了嗎？現(xiàn)在只有那些上學的中學生，以及一些家里條件辛苦一些買不起摩托車的，才會騎單車，其他人全都是騎摩托車代步了。即使是中學生，也只在上學時騎，不上學的時候，也是騎家里的摩托車的。你怎么還騎單車呢？而且這也太舊了?！?/p>

正說著，家門前傳來了汽車的喇叭聲音，一人開著一輛嶄新的小轎車來到溪的家門前。

車窗搖下，露出一位男孩子的臉，他與溪打招呼。又看到了楊，認了好一會兒，也與楊打招呼。這正是要一塊兒去鎮(zhèn)上玩的同學，車子里還有另外的三人。

他對溪說：“嘿，我剛買了輛小車子，你們?nèi)疾挥抿T摩托車了，就坐我的車子吧！天也寒，也省得騎摩托車挨凍?，F(xiàn)在我這里加上我有四個人，加上你們二人，六個人，坐得下?！?/p>

溪問：“是嘛，買了多少錢呀？”

他答：“不貴，是便宜的普通車子，加牌照才花了八萬多塊錢。”

溪說：“也不錯了，比我們就強多了，我們還買不起呢。”

楊說：“你們?nèi)グ?，我就不去了，下次吧！不好意思。?/p>

然后，楊踩上一邊的舊單車走了。

車上的幾位同學都很吃驚，問溪：“怎么，他是騎單車來的嗎？現(xiàn)在除了中學生上學，都沒什么人騎單車了?！?/p>

溪說：“是啊，我知道他爸爸也買了摩托車，可能他比較環(huán)保吧?！?/p>

7

第二天，溪來到楊的家里，發(fā)現(xiàn)楊的家里裝修得挺漂亮——都出門工作多年了，家中的環(huán)境和條件總是會改變的。溪與楊聊了好久，問：“你的單車呢？”

楊說：“怎么了？”

溪說：“你還騎嗎？我們一塊兒去走走吧，就騎單車！我也都是很多年沒有騎過了，可能都要忘了如何騎單車了吧。想當年上學的時候，我還經(jīng)常要騎著單車載你呢，你也載過我的。時間匆匆，一晃眼都過去這么多年了，回味一下?！?/p>

楊說：“不好意思，爆胎了。”

溪說：“那推去補補？”

楊說：“不補了，反正沒人騎。明天我也就要走了，我明天早上的車，我后天就得上班了，我的東西剛也收拾好了。這一走，又要等明年春節(jié)才能回家里來了吧，又或許明年過年也不一定有空回來?！?/p>

溪有些失望，說：“那……明早我送你去坐車吧？”

楊說：“不麻煩了，我爸會送我。”

溪與楊告別，出門的時候，瞥見停在屋子一角落里的那輛舊單車，發(fā)現(xiàn)它的車胎鼓鼓的——根本就沒有爆胎。

溪走出楊的家門，眼淚忽地就流下來了，溪知道，自己再也坐不上那輛單車了。她昨天聽到一些信息：楊大學出來，在一家大企業(yè)里工作還不到兩年，就因為工作表現(xiàn)出色業(yè)績非凡，不斷受到提拔，才沒幾年工夫，現(xiàn)在已是他們公司的高層管理人員和執(zhí)行合伙人了，他現(xiàn)在在公司里出入有專車，還配有專門給他開車的司機，他現(xiàn)在的年薪，可以買好幾輛昨天那位同學開的車子。

責任編輯：李 菡