遙遠(yuǎn)的虎骨

阮家國

前一向天氣不好，等天晴穩(wěn)了，曬過一個大太陽，羅喜紅就想挖紅薯。她今年種了三四畝地的紅薯，紅薯是個好東西，人畜都能吃。她家喂了好幾條豬，大大小小的豬每天要吃不少東西，紅薯藤都叫它們吃得差不多了。

除了做自己一個人做不了的重活路，羅喜紅種地一般還不請工，她想明天挖紅薯，原本打算自己挖，可想想，好像又不行。挖紅薯累人，背紅薯挑紅薯又更累人。講好還是請個工，找人換個工也行，可請工又不好請，換工也不好換?，F(xiàn)在能做活路的人不曉得到底跑到哪兒去了，打著燈籠都難找到。扳著指頭，數(shù)來數(shù)去，這附近也就只有老灰能幫人做做活路，可羅喜紅又不想請他幫忙。為啥呢，其實(shí)要說起來，還就有點(diǎn)兒怪。怪就怪在，他跟人家好像不一樣，拿工錢還扭扭捏捏。好像他也不是扭扭捏捏，倒像是她給錢給得扭扭捏捏。頭一回，他幫她挖洋芋，挖了兩天洋芋，兩個工，她數(shù)好一百六十塊錢，給他，他卻不接錢。她朝他身上塞，他又不讓她塞。到底是咋了，請工做活路，一個工八十，是門跟前的大行大市，難道他嫌少？她又加四十，給他兩張紅票兒，可他還是照舊橫直不要。再朝他身上塞，他又會推來搡去，躲來躲去，倒又怪不像回事。她說，做活路拿工錢天經(jīng)地義，你倒是說說看，為啥不要工錢。他說，不要不要，就幫著挖了點(diǎn)兒洋芋，你又好吃好喝管著，還要個啥工錢。她說，你不要工錢，那我只有還你的工。第二回，他幫她薅苞谷草，忙了一天半，他又不要工錢，又說換工。第三回，他幫她扳苞谷，又扳又挑，又忙了一天半，他又不要工錢，又說換工的話。今年他一共給她做了五個工，可她卻連他的一個工都還沒還上，就覺著欠了他好大一筆賬。事不過三，這回她根本就不想請他的工，可她打了好幾個電話，人家又都有事要忙。看來，明天挖紅薯還請不了工了，那就只有自己做。她還就不信，自己一個人就挖不了紅薯。

紅薯地邊上還擱著扁擔(dān)跟兩只花籮筐，老灰連挑紅薯的東西都帶來了。走進(jìn)紅薯地，她把空背簍甩到地邊上，邊挖紅薯邊說，呃，老灰，你咋曉得我今兒要挖紅薯？老灰說，聽人家說的。她說，聽人家一說，你就來幫工，我可沒請你喲。老灰站住，朝她這邊扭扭頭，嘴好像還拌了幾拌，想說啥又沒說。她說，你想說啥，咋又不說出來？老灰說，挖紅薯，挖紅薯，一心無二用。她說，不，我就想你把剛才想說的話說出來。老灰說，你真想我說？她說，廢話，莫磨磨唧唧的，有屁快放。老灰說，唉，還是不說了，說不出口。她說，那你就莫說，憋著。他說，你看這紅薯，每一窩總是好幾個，有大有小，有公有母，就像一家人，大的就是家長。她說，怪說，紅薯就是紅薯，咋能跟人扯到一起？說是這樣說，其實(shí)，她心里還是覺著他說的倒還像那么回事。他說，紅薯都要找個伴兒，人也是一樣，就像兩個人挖紅薯，男女搭配，做事不累。她說，你呀，屁股一撅，我就曉得你啥東西。老灰說，不說不笑不熱鬧，人一輩子哪兒有那多正經(jīng)話說？她說，那也不能瞎說。老灰說，你今年種的紅薯好，每一窩都是又多又大。她說，廢話。

羅喜紅沒想到老灰來幫工，得回去做早飯吃，等太陽一照到紅薯地里，她給背簍裝上紅薯，打算順帶背回去。老灰卻不叫她背，說盤紅薯不是女人做的事，他一個人做就行了。她說，你也不來幫一下？老灰卻磨蹭著，不想幫。見她橫直腰背，蹲下去背。這樣背一背簍紅薯起來，自然費(fèi)勁兒。他這才去把背簍拎起來，拎到她背上。她站起來背上紅薯，邊走邊說，等一下，你可回來快點(diǎn)兒。

回屋，羅喜紅先做早飯，從壇子里抓一些酸紅薯稈兒出來，摻瘦肉打個湯，又煎了兩個雞蛋，煎得二面不老不嫩，再給鍋里兌上水，準(zhǔn)備下面條。本來，接下來該用燒水壺?zé)_水，可她卻又從屋里出來了。既然出來了，就看一下屋外。她還當(dāng)老灰挑紅薯走到半路上了，上看下看，左看右看，卻看不見一個人影?；匚轃_水，水在燒著，她找杯子準(zhǔn)備泡茶。有一個大塑料杯，有根塑料帶連著杯蓋跟杯身，不怕甩，裝水多，又不漏水。她把它找出來，洗干凈，泡了一個釅茶茶鹵兒。這時候，老灰該來了，她又出屋看，果然就看見老灰挑著一大挑兒紅薯，慢慢朝下走。她想，老灰也是五十多歲的人了，不年輕了。她說，你咋不少挑點(diǎn)兒？老灰說，路上還掉了兩個紅薯。她說，快洗手吃飯?；匚?，她給老灰把茶倒起來，給開水鍋里下面條。灶屋后門外有自來水水龍頭，老灰去洗了洗手，進(jìn)屋坐下喝茶，說，這茶好釅。她說，釅了？老灰說，不，釅茶才香。她看見，老灰臉上出汗了，去拿條新手巾出來，叫老灰洗把臉。老灰要去水龍頭下洗，她說，又不是沒得熱水，你當(dāng)自己還是小娃子呀。老灰還是放冷水洗臉，說，我就來當(dāng)一回小娃子。吃飯，兩個煎蛋她舀到了老灰的碗里。老灰說，喲，還有煎雞蛋？她邊給自己挑面條邊說，吃個煎雞蛋，還值得咋呼？老灰說，那我不是吃偏食？她說，你還要下大力，再說，我又吃不得雞蛋。等她來舀酸紅薯稈兒瘦肉湯，老灰才動筷子，夾住一個煎雞蛋給她。她本想讓，可又怕一讓，老灰又會失手，把煎雞蛋糟蹋了，只好接了。接了，她又夾到老灰碗里，說，不是我舍不得吃，是真吃不得雞蛋。她不跟他同桌子吃飯，出屋，到屋場上蹲下來吃，邊吃面條邊有一下沒一下地看屋場下邊。屋場下邊是個緩坡，有房子有地，卻看不見一個人。再看下去，是進(jìn)山出山的公路，公路上倒是有幾個車出進(jìn)。要不是看見有車像蟲子一樣在爬，聽見山上有鳥雀在叫，這兒就像一團(tuán)死水，連想看個人都看不見。這樣想，好像又不對，屋里不就有個人。她想，得虧老灰來幫工，要不，一大早上都沒人跟自己搭個話。先頭找杯子，她還拿了一包煙出來，是十塊錢的煙。屜子里還有一包十八塊錢的煙，是備用的，她沒舍得拿出來。一下子，她心里好像就算計了一下，打算給老灰一點(diǎn)兒獎賞。進(jìn)屋，她繞了一下，把屜子里那包煙拿出來，給老灰。老灰又不想要，可老灰的眼睛亮了一下，她倒是發(fā)覺了。老灰說，你留著待客吧。她說，你不就是客？老灰說，我又不是貴客。她說，你能來給我?guī)凸?，比貴客還貴客。她把煙擱到老灰面前的飯桌上，可老灰沒打開吃，從身上拿五塊錢的煙吃。她說，有啥煙吃啥煙，這就跟遇飯吃飯一樣，快揣上，你不揣上，我不踏實(shí)。老灰這才把煙揣到身上，她說，我把豬喂了再上坡。老灰說，你干脆莫去了，天熱，又才立秋，還有二十四個秋老虎。她說，莫慌，把茶喝好，再把茶倒?jié)M帶上。老灰說曉得，把頭道茶喝半杯，又倒?jié)M，擰緊杯蓋，把茶杯擱到摞到一起的花籮筐里，拿扁擔(dān)在肩上翹起籮筐。老灰走過屋山墻了，她又喊他，叫他等一下。她跑著進(jìn)屋，去把那條他洗過一把臉的新手巾拿上，又跑著去給他，說，拿上擦汗，做一做，歇一歇，莫累壞了。老灰邊走邊說，真累壞了，你心疼不？她說，你這人，有一點(diǎn)兒怪不好，是啥呢，就是好上樹緊上樹。老灰說，屋里還有好多事要做，你快回去忙，就莫來了。她本想說一句啥話，可又怕他嘴多，一說又沒完沒了。

不用說，豬肯定餓了，都在叫喚了。她邊弄豬食煮豬食邊想，老灰主動來幫工，肉肯定要煮，得煮一塊帶排骨的臘肉，臘肉湯香。她把樓梯搭到掛臘肉的墻上，上去拿了一塊排骨多的肉。倒豬食喂豬時，聽見豬圈后邊的養(yǎng)雞場里雞子有動靜，她當(dāng)然曉得，又?jǐn)?shù)仔公雞鬧得最厲害。無雞不成席，雞又?jǐn)?shù)仔公雞最好吃，要不，就弄一只仔公雞吃，可仔公雞在雞子里邊又最值錢，五六十塊錢一斤都還難買呢，她還真有點(diǎn)兒舍不得吃?？稍傧胂肜匣矣止挚蓱z，孤老一個，沒人疼，自己又不會做好的吃，就是再舍不得，也得舍得。這樣一想，好像就想通了。正要去養(yǎng)雞場逮仔公雞，又想，晚上時間寬裕些，干脆晚上再吃。

屋里的事多如牛毛，天氣一好，又啥都想做。等把肉洗好燒好煮上，把晌午要吃的菜準(zhǔn)備好，時間好像就差不多了。肉在蜂窩煤爐子上煮，她把風(fēng)眼兒掩上，把火調(diào)小，又把前后門關(guān)上，免得畜生進(jìn)屋害人。她背上花背簍，打算去背一背簍紅薯回來，就便兒喊他吃飯。

莫看老灰年紀(jì)不小，可做活路倒還怪厲害，才挖了差不多半天，那大一塊地的紅薯，都快挖到一小半了。她說。老灰老灰，你咋就不歇一下呢。老灰邊挖紅薯邊說，你悄悄看過，咋曉得我沒歇？她說，老灰老灰，爬灰爬灰，老不正經(jīng)。這樣說，猛一下子，她又覺著自己嘴賤，不該說，這不是戳人瘡疤么？老灰說，我哇，又哪兒有灰爬，禿子腦殼上的毛，不長我也不想。她說，其實(shí)，你可以再找個伴兒。老灰說，人老不得，一老就啥用都沒得了，要是早一二十年，你說這話，我倒還怪喜歡聽。她說，莫挖了，飯快好了。她朝背簍里撿紅薯，才撿半背簍，老灰就不叫她撿了，走過來，把背簍拎到她肩上。她想，老灰這人，倒還曉得疼人。叫她想不明白的是，聽說老灰原來有過一個女人，可那個女人在他屋里沒呆好久就溜了，不曉得到底跑到哪兒去了。還有，說那女人是帶著身子走的，也就是說，說他還有一個子嗣，不曉得真假。他家在她家前邊一點(diǎn)兒，他原本不是她的鄰居，她原來的鄰居搬走后，好像又過了好久，他才買了老鄰居的空房子，搬過來住。他搬過來住，倒像給她搭了個伴兒。實(shí)際上，這多年她是一個人過日期，她男人一直外出打工，每年也就是過年前后能在家呆一陣子。她有一兒一女，女兒嫁人了，兒子也在外邊打工。

晌午飯過后，她也去挖了一氣紅薯，還背了好幾背簍紅薯。他呢，還是不要她背紅薯，可她偏偏就不聽他的。她不聽他的，他也就不說了。等太陽偏西，她就不背紅薯了，準(zhǔn)備做晚飯吃。原本打算先煮豬食喂豬，可又覺著先逮仔公雞，心里才踏實(shí)。

她喂豬的時候，他在挑紅薯了。挑紅薯，他一直挑到天要撒黑了。他又挑一挑紅薯回來，她心里記著數(shù)，這是他挑的第十五挑紅薯。她說，莫挑了，把你累壞了。他說，已挖出來的紅薯，咋說也不能撂在地里。她說，要是沒挑完，我再去背一背簍回來。他說，那你還不快去？省得摸黑跑空路。

晚飯比午飯的菜也多不了多少，主要是多了一個青辣子炒仔公雞。看見仔公雞，他眼睛好像又一亮，說，今兒是咋搞的？有點(diǎn)兒怪怪的。她說，啥怪怪的？他說，仔公雞可是招待貴客的菜。她說，瞎說，你又不是貴客。他說，今兒你可是說過，我是貴客的。她說，啥時說過，我咋記不得？

仔公雞好吃，又是好下酒菜，不喝酒好像又說不過去。她邊給他夾雞肉邊說，累了，還是喝點(diǎn)兒酒。他說，不喝，喝不了。她說，適當(dāng)喝點(diǎn)兒酒，對身體有好處。他說，咋搞？喝酒又對不起身體，不喝酒又對不起菜，那就喝點(diǎn)兒啤酒。她說，啤酒脹肚子，還不如喝點(diǎn)兒藥酒。他說，你泡的有藥酒？她說，當(dāng)然有，我累了就喝幾口。他說，你泡的啥藥酒？她說，還不就是攆勞傷的中藥材？她起身，拿兩個一次性塑料杯，去倒了兩個小半杯藥酒。他說，這仔公雞好香好香，簡直香得不得了。雞大腿她先夾給他了，又給他夾個雞爪子。有好一下，他們都沒吭聲兒。等雞爪子啃完，他抿一口酒，說，這藥酒里有沒得虎骨？她說，啥，虎骨？哪兒還會有虎骨？虎骨咋還弄得到？就是能弄到，也違法。他說，曉得。她說，曉得你還瞎說？他又喝酒，這口酒好像喝了不少。她又給他夾菜，說，吃菜吃菜，酒喝慢點(diǎn)兒。他說，不過，我倒聽說，你屋里有虎骨，是不是真有？她說，你聽誰說的？他說，聽一個老中醫(yī)說的。猛一下子，她倒好像愣了一下，說，好稀奇，這咋可能？你可真能想啊，異想天開。他笑一笑，又說，這本來就是說著好玩兒的。她說，你呀，是不是覺著自己快老了，這才想得喝虎骨酒，補(bǔ)補(bǔ)身子。他說，還不就是瞎想想？她好像笑了一下，說，呃，虎骨對人到底有好大作用？他說，聽人家老中醫(yī)說，虎骨的作用大得不得了。她說，能有好大，喝了虎骨酒，是不是就能包治百病，返老還童？他說，就是作用再大，那也不可能，就跟想弄到虎骨一樣。她說，來來，喝酒喝酒，我們就當(dāng)這藥酒里邊有能叫人返老還童、長生不老的虎骨。

老灰一連給羅喜紅做了兩天活路，第二天吃晚飯后，她得跟他算賬結(jié)賬。加上前三回請工，他一共給她做了七個工，她該給他五百六十塊錢。這錢她早就數(shù)好了，也拿出來了，可他卻像沒看見。她朝他手上遞，他又不接。她遞了好幾下，他都不接。她說，做活路拿工錢正大光明，你再不接錢，我可不敢再請你做啥了。他說，莫給錢，我也不得要。她說，那才怪了，為啥不要？他說，不為啥。她說，你都把我說糊涂了。他說，你還會糊涂？她說，既然你貴賤不要錢，那我就還你的工，從明天起，我一連給你做十天飯，順帶給你屋里收拾收拾。他說，該請你做事，我是要請的。她說，工錢不要，換工不干，不曉得你到底想咋的。他好像憋了憋，才說，要不，你就給我一坨虎骨。她說，原來還是想要虎骨，你又在開玩笑吧。他說，說正經(jīng)話，我曉得你有虎骨。他說了她有虎骨的來歷，說她有一個姨夫姓黎，是個老中醫(yī)，抗美援朝時，黎醫(yī)生是戰(zhàn)場上的軍醫(yī)，復(fù)員后，帶了不少虎骨回來。黎醫(yī)生無兒無女，后來成了一個孤老。人跟人之間有緣，黎醫(yī)生又最喜歡她，最后把他保存的虎骨都給了她。他說得有鼻子有眼兒，還怪像回事，她再否認(rèn)好像還不行。她說，我黎家姨夫都走了好多年了，是有這事，也有不少人曉得，可你說晚了，虎骨早就叫人拿光了。他說，唉，好可惜，要是早認(rèn)得你就好了。她說，其實(shí)，我也覺著怪可惜的。真的，她心里好像還有點(diǎn)兒為他搬來晚了覺著可惜。

她還當(dāng)老灰要出去做零工，可又不像，差不多半早上了，他都沒出門。一看就曉得，這是個缺女人經(jīng)管的家，屋里東西橫七豎八，烏七八糟，到處都是灰蒙蒙的，臟死了。她問他這兩天做啥，他說說不定。她說，我?guī)湍闶帐耙幌?，不過不算還工，也不耽擱你做啥。他說，那你莫顧東不顧西，又忘了做自己屋里的事。她說，放心，兩頭兒兼顧著做就是。他說，我要是不在家，你又有事，把門關(guān)上就行了。她說，那不好吧，你把大門鑰匙給我也行。她想，拿他鑰匙好像不好，可話又說出來了。他問她，買菜不。她說，用不著，兩個人吃飯好將就。他嘴上說不買，可還是去鄉(xiāng)上割了一塊新鮮肉。他沒喂豬，吃肉靠買。她說，還買啥肉，我屋里不有？新鮮肉買了就得吃，她燉了肉湯。新鮮肉湯鮮，鮮得不得了，他吃得怪有勁兒。他說，我們倆，干脆合伙兒開伙，一個人屋里吃一個月，輪流轉(zhuǎn)。她說，合啥伙兒？你想吃好的了，喊我來做就是。他說，往后，你家地里的活路，我全都包了。她說，那屋里的事，你就一概不做？他說，沒想到，你倒鉆起牛角尖兒來了。她笑一笑說，我想改個茅廁，你說說，到底改不改呢。他說，老土墻房子茅廁都在屋外，要把茅廁改到屋里，倒也免得下雨天大冷天解個手還要朝屋外跑。她說，我在想，到底該不該改。他說，改，人一輩子一晃就過去了，該享受還得享受。她說，那就改，過兩天，你去給我?guī)蛶兔Α?/p>

這一帶的人戶吃的是上邊山溝里的水，水源處建有蓄水池，用的是土自來水，水壓也還不小。羅喜紅家的房子前后左右都有屋場，左山墻外，隔著一個小屋場，外邊是豬圈，里邊是老土茅廁。種地少不了要用大糞，老茅廁還是不拆。衛(wèi)生間建在左邊一間房屋的里間，在這間屋跟老茅廁之間要挖個化糞池。除老灰?guī)兔Υ螂s外，羅喜紅還請了水電工跟泥瓦工。化糞池，按標(biāo)準(zhǔn)的三層池建?；S池建好大便器安好后，她又請裝修工裝修衛(wèi)生間，給衛(wèi)生間換門，吊頂，貼瓷磚，買衛(wèi)生間要用的東西。這些事忙了好幾天才忙完，等工匠都走了，她從屋外走到屋里，從屋里走到屋外，里里外外地看，邊看邊說，這化糞池的蓋板做得倒還怪要得，簡直就看不出來。他說，這活路做得是沒話說。她說，你也辛苦了。他說，辛苦啥？我又不是大工，只能打打雜。又來到衛(wèi)生間，她說，你看看，這兒是不是還缺個啥？他看了看，說，好像啥都不缺了。她說，你動動腦筋，再看。他想了想，說，缺個洗澡器。她說，我還當(dāng)你是個豬腦殼呢，不是洗澡器，是熱水器。他說，熱水器貴不貴？她說，管它貴不貴，明天早上我們來裝熱水器。他沒吭聲兒，好像聽得出來，她的話里還藏著啥東西。

鄉(xiāng)上裝熱水器的蔡老板是她的同學(xué)，本來答應(yīng)她早上來裝，可又來不了。不曉得是咋搞的，猛一下子，她心里的火兒一躥就躥到嘴里了。她說，今兒裝不成，我就不裝了。蔡老板忙賠禮道歉說，對不起對不起，中午就來裝。想到早上有人來裝熱水器，她一早就把臘肉都洗好燒好了。現(xiàn)在，肉都快煮好了，蔡老板卻來不了。電話掛了，她好像還有火兒，說，來不了正好，我們吃。有好一氣，她都沒看見老灰，禁不住罵他，狗日的老灰，爬灰又爬到哪兒去了？給他打電話，他都不接。她把手機(jī)高高揚(yáng)起來，氣得要朝地下砸，正要砸手機(jī)時，聽見摩托響，把手才又收回來。騎摩托的人是老灰，原來他是騎車到鄉(xiāng)上的超市買東西去了。他買了些啥呢，都是好吃的東西，買了一大袋子。越看，她眼睛越亮。蘋果，糖果，瓜子兒，還有稀奇貨，開心果，杏仁兒，還有零食，小袋包裝的青豌豆，小魚，還有口香糖。人是個賤貨，嘴巴賤，總想吃好東西。反正吃午飯又還有好大一氣，先解解饞再說。除開蘋果，瓜子兒跟口香糖，她一樣樣兒地吃，每樣兒都吃一點(diǎn)兒。他呢，不吃，看著她吃，說，人家工匠都還沒來呢。她好像笑了一下，邊吃邊說，我就是要吃，把這些好東西都吃完，叫老蔡吃個屁。他說，人家老蔡咋得罪你了？吃，你只曉得吃。不過，這話他是在心里說的，他也只能在心里說說。怪，好像越跟她相處，他就越有點(diǎn)兒怕她。他去洗果盤兒，又洗蘋果，把洗干凈的蘋果放到果盤兒里，擱到堂屋桌上。這時候，她在嚼口香糖了，邊嚼邊說，先頭你膽子倒還不小，敢不接我電話。他說，那一下，馬上就要看到你了，還接個啥電話？給你省話費(fèi)，你還怪我？她說，就是要怪你，誰叫你事先不說。他說，還不是人老忘性大？她說，呃，你咋想起來要買口香糖？他說，結(jié)賬時，看見邊上有，就抓了一些。她說，肯定是人家老板要省零錢。他說，好像還真是這回事。她說，你簡直是個豬腦殼，就不能說點(diǎn)兒好聽的？哪怕是哄我一下也行。他說，還不是想叫你香香嘴？她說，正月十五貼門神，晚了半個月。我記得，原來你油嘴滑舌，怪會說，不曉得你那張嘴到底又跑到哪兒去了。他說，人是老不得，越老越糊涂。她噗嗤一笑，說，我看你倒還有兩下子，這口香糖就買得好，怪好怪好。他說，到底是咋好？她說，反正是越嚼越有味兒，說不出來的好，呃，你也嘗嘗。他說，那是小娃子磨嘴嚼的東西，我懶得嘗。她又剝口香糖，邊剝邊說，來，嚼一個，你不是想返老還童么？猛一下子，她扳住他的肩膀，把口香糖直朝他嘴里塞。他說，嚼還不行？男女有別，莫動手動腳。她說，不動手不動腳，你會嚼？他說，咋搞的，老蔡咋還不來？她說，死老蔡說話不算話，早上來不了了。他說，我看，熱水器裝不裝都行。她說，你呀，叫我咋說你，真是個豬腦殼，簡直一點(diǎn)兒都不會察言觀色。他說，那老蔡下午還來不來？她說，反正我先把話撂到這兒，今兒熱水器裝不起來，我就不姓羅。

吃午飯后，又過了好大一氣，老蔡才開著送貨的皮卡上來。老蔡還沒下車，邊倒車磨車邊又跟羅喜紅賠禮道歉。一下車，老蔡就忙著卸貨，準(zhǔn)備安裝。老灰給他打下手，他煙不吃，茶不喝，一個勁兒地忙著做活路，累得臉上都在冒汗了。她看著他們裝熱水器，心想，行行都難搞，老蔡也不容易。她對老蔡的火兒也就煙消云散了，說，老同學(xué)，真是難為你了，早上我說話沖了點(diǎn)兒，你莫多心。老蔡說，我還多你老同學(xué)的心？說起來也怪，平常生意也不咋的，這幾天又不曉得是咋搞的，好多人都搶著裝。等熱水器裝好，老蔡才顧得喝水，把一杯涼茶咕咚咕咚喝了。拿上羅喜紅買熱水器的錢，老蔡也不數(shù)，朝身上一塞，就要走，要攆下一家的活路。她留他吃晚飯，都留不住。老蔡的皮卡跑遠(yuǎn)了，她又嚼起口香糖了。老灰說，買回來的東西，該吃的人倒沒吃。她說，還愁沒人吃，誰吃不是吃？

老蔡一走，老灰去地里做活路，她來收拾衛(wèi)生間。掃帚只能打掃粗渣子，要想清除地板磚上的細(xì)灰，還得買一把拖把，她又騎車去鄉(xiāng)上買東西。

要吃晚飯了，老灰才回來。站在衛(wèi)生間門外，他朝里看看，又扭身朝門外走。她問他，你到哪兒去？他說，解手。她說，屋里不就有廁所？他說，這兒太干凈了，解手解不慣。她說，活人還會叫尿憋死？你真是個豬腦殼，就不曉得換腳，沒看見有涼拖鞋？衛(wèi)生間門里邊的地板邊上，放著兩雙涼拖鞋，一雙小，一雙大，他當(dāng)然看見了，可他還是說，算了，下一回再去。她說，屁話，廁所不用來解手，又做啥？你趕緊進(jìn)去。

要吃晚飯了，菜不少，炒的有肉，有肉湯，還有一個蒸雞蛋。她好像想喝酒，問他喝不喝。他說，你又不是不曉得，我喝酒不行？她說，藥酒里有虎骨，你也不喝？他說，你攢勁兒哄人，哄死人反正也不償命。她說，誰哄人？信不信由你。他說，我信，就當(dāng)做里邊有吧。她說，沒想到，你倒還變聰明了。她倒酒，給他只倒了一指厚一點(diǎn)兒，倒給自己倒了半杯。他說，你也少喝點(diǎn)兒。她說，不是吹，論酒量，我一個人喝得過你三個老灰。她拿大勺子舀蒸雞蛋，給他舀了三勺雞蛋，邊舀雞蛋邊說，先吃雞蛋，蒸雞蛋要趁熱吃。

這一向，她做飯，老灰也習(xí)慣了給她打下手。她洗碗，他就幫她清碗。等灶屋收拾利索了，她說，咋搞的，臉有點(diǎn)兒燙，我是不是喝多了？他說，你臉又不紅。她說，你曉得個屁，看都沒看。他這才敢看她的臉，說，好像又有點(diǎn)兒紅。她說，你屁用沒得，連看個臉都看不準(zhǔn)。呃，你去拿換洗衣裳，回來好好兒洗個熱水澡。老灰出門，走到屋場說，下雨了。老灰說下雨，她有點(diǎn)兒不信，得出去看一看。天黑定好一氣了，一到屋場，就有細(xì)雨絲飛到臉上來，原來，天上悄悄在下著蒙蒙細(xì)雨。她想，這雨下得也怪，像賊娃子偷東西，到晚上了才偷偷摸摸地下。難怪，白天悶熱，現(xiàn)在又有點(diǎn)兒涼了。

老灰拿換洗衣裳回來時，羅喜紅已洗過了，看上去，她的臉紅撲撲的，頭發(fā)亮閃閃的，身上好像還是香噴噴的。她問，雨是不是下大了？他說，下得不大，還是小雨。她說，進(jìn)去洗澡，換上涼拖鞋，出來再換上棉拖鞋，沒用過的牙刷是你的。老灰不吭聲兒，朝衛(wèi)生間去，進(jìn)門關(guān)門，不急著脫衣裳，先看東西。洗面臺上邊有兩個貼了瓷磚的暗格，擺著洗發(fā)液，洗澡液，香皂，肥皂，牙具，有一把牙刷還在塑料包裝殼里，是還沒用過，好像還有女人抹臉的東西。他開始脫衣裳，要脫褲衩兒時，才猛地想起來，衛(wèi)生間的門還沒鎖，又去鎖門。一時間，反鎖門的控制鍵，他不曉得到底該朝左扭，還是朝右扭。不曉得到底是咋搞的，扭一扭門又開了。他趕緊關(guān)門，只聽見她說，鎖不鎖門都一樣。

他沒想到土墻房子還能用熱水器，這是他頭一回用熱水器燒出來的熱水洗澡。洗頭洗澡后，他換衣裳。換好衣裳后，他又看了看還沒用過的牙刷。他晚上沒刷牙的習(xí)慣，本不想刷牙，可他又想起來，她說過叫他刷牙的話，不刷牙好像又不像回事。刷牙出衛(wèi)生間，她卻看著他直笑。她說，你再回去照照鏡子。原來，他嘴邊還巴著不少牙膏沫。

雨好像下大了，能聽見淅淅瀝瀝的下雨聲了。

再從衛(wèi)生間出來，她說，你來給我?guī)蛡€忙，快點(diǎn)兒。他問，幫啥忙？她說，抓癢，背上怪癢怪癢，自己的手又抓不到。他坐到她身邊的椅子上，右手伸到她背上抓癢。她沒穿胸罩，他的手在她背上好像掣了好一下。他抓左邊，她說右邊。他抓右邊，她說左邊。她急不可耐地說，肩胛骨肩胛骨。他抓左邊肩胛骨，她又說右邊肩胛骨。他抓右邊肩胛骨，她又說左邊肩胛骨。抓著抓著，她就歪到了他身上。這樣，她差不多是躺在了他的懷里，他勾著頭，她的臉隔他的臉好像就只有半拃遠(yuǎn)。他的手?jǐn)堉念^，刷地一下，她的臉朝上一撲，她猛地就親了他一口。好像過了好久，他才開始親她的嘴。他這才覺著，虧得刷個牙。

可他卻不行，不像個男人。他還當(dāng)自己能行，可又事與愿違，只能隔靴搔癢。這就像爬山，他還沒爬幾步，就爬不動了。他想，自己是真的老了，要是倒回去十年二十年，肯定還行的，可時間又并不能回去。

最要命的是，他在她面前，好像就叫她撕掉了臉皮。就是兩個人在一起做事，他也老躲著她的眼光。

這天又是個雨天，她喊他吃晚飯。她說，世上啥藥最難吃呢？后悔藥最難吃，有些事做了就莫后悔。他說，后悔啥呢？我不后悔。她說，你動不動就說你老了，實(shí)際上，我也差不多老了，有時候，我簡直都忘了自己還是個女人。晚上，他又沒回家。

她開燈，叫他看一樣兒東西。那東西用牛皮紙包著，是兩坨骨頭。他問，這是啥骨頭？她說，你不是要虎骨嗎？我還卡了兩坨，你拿一坨回去泡酒喝，補(bǔ)補(bǔ)身子，剩下一坨，我留著做個紀(jì)念。本來，她還想說虎骨能補(bǔ)腎壯陽的話，可又沒說出來?；⒐?？他還從沒見過，捧在手上看，翻來覆去地看。他不相信地說，這是真的虎骨？她說，肯定是真的呀，我黎家姨夫是抗美援朝的軍醫(yī)，從朝鮮弄回來的，還有假？他還在看，邊看邊說，我總算看見真虎骨了，只看這虎骨到底有好多年了。她說，反正起碼有一個甲子了。他說，這東西不曉得要值好多錢，簡直就是無價之寶，你還是留著。她說，你不是想返老還童嗎，又不要了？他不吭聲兒，眼睛一下子就濕了。她說，看來你真的返老還童了，變成了小娃子，只有小娃子才好哭哇。

有一天，老灰屋里來了個客，是個年輕人。老灰來找羅喜紅，說這人來認(rèn)他做老子，問她他該咋搞。她問老灰，他長得像不像你？老灰說，看起來，朝他一看，我簡直就又返老還童了。她說，那還不簡單？你認(rèn)他做兒子，我去你屋里做飯待客。原來，這人的媽已走好幾年了，走之前給他留下話，叫他去認(rèn)認(rèn)他的親老子。他來認(rèn)老灰做老子，帶了不少好東西來，還拿了一百張紅票兒。

老灰有兒子了，真的有兒子了。老灰好像返老還童了，起碼年輕了十歲。

好一向，羅喜紅都沒看見老灰了，還當(dāng)他要么又去哪兒做大活路了，要么去外地看兒子了。這個晚上，她去衛(wèi)生間洗澡，在洗面臺邊上的柜子里，卻發(fā)覺有一包東西，包里邊有身份證、銀行卡、記事本，有一大沓現(xiàn)金，還有一坨骨頭。這坨骨頭，當(dāng)然是虎骨，她記得，給他看虎骨的第二天早上，他是拿回家了?？雌饋?，這些東西，好像就是在給她交代后事。

她趕緊跑到老灰的屋場，推門，門一推就開了。她打開堂屋里的燈，又打開他睡覺的房屋的燈。

老灰果然在家，在睡覺。看上去，他的臉上好像還帶著一絲笑意。他衣著整潔，應(yīng)該是無疾而終。

責(zé)任編輯：李 菡