莫斯科情人鎖

陳東亮

1

處暑當(dāng)天晚上，祁麗麗想吞下整瓶安眠藥。女兒睡得好好的，忽然就哭了。很奇怪，她循著女兒的哭聲，接著就想到了保衛(wèi)老霍。她愣怔了一下，雙手哆嗦掉半握的藥瓶，白色藥片撒落一地。有雷聲從遠(yuǎn)處滾過(guò)來(lái)，凌亂的雨點(diǎn)撲在窗玻璃上，越來(lái)越密，像人臉上奔跑的淚水。她的意識(shí)似乎又復(fù)活了，有什么東西重新鉆進(jìn)了腦子里。外面忽然“咔嚓”一聲驚雷，伴著閃電就像在她頭頂炸開(kāi)似的。一片透骨的明亮讓她恐懼。她全身劇烈哆嗦了下，撲上去抱起一歲多的女兒，心一揪一揪地疼。這種疼痛連接了下體的痛，絲絲縷縷的，迅速在全身蔓延。孩子出生時(shí)是巨大兒，老公成辰卻拒絕“剖宮產(chǎn)”，任她苦苦哀求也沒(méi)用。婆婆驢臉耷拉著說(shuō)，生孩子哪有不疼的？順產(chǎn)的孩子聰明。這年代還有這樣霸道的婆婆，況且這里又是祁麗麗的工作單位，連大夫都覺(jué)得不可思議。當(dāng)時(shí)在外地做生意的娘家爸媽，一時(shí)半會(huì)兒還趕不回來(lái)。她預(yù)產(chǎn)期提前了，只有躺著苦熬，咬牙不斷祈禱蒼天保佑。終于宮縮疼得昏厥了，蘇醒后她已在病房。聽(tīng)說(shuō)生產(chǎn)時(shí)動(dòng)用了產(chǎn)鉗，宮頸、會(huì)陰撕裂，產(chǎn)道更是慘不忍睹，后來(lái)排便和排尿都異常難受。一年后，她不聽(tīng)大夫三年后再孕的建議，冒險(xiǎn)又孕又流產(chǎn)。整個(gè)身體幾乎被掏空，五臟六腑好像丟了什么，每天缺的東西還都不一樣，連走路都有些頭重腳輕。白天在班上還沒(méi)啥感覺(jué)，不斷用忙碌去填充空蕩的靈魂?？傻搅送砩弦磺卸检o下來(lái)后，她常感到絕望。這已是祁麗麗第二次想死了。第一次是幾個(gè)月前剛離婚時(shí)割腕，是值夜班的保衛(wèi)老霍救了她。女兒撕心裂肺的哭聲出賣(mài)了她。老霍背著她，開(kāi)始她是掙扎反抗的。老霍說(shuō)：“我打了個(gè)盹，夢(mèng)見(jiàn)你渾身是血，可把我給嚇壞了。”她有些吃驚，屏住呼吸聽(tīng)他講，求生欲望竟忽然間洶涌澎湃。第二天，很多同事去病房看她。那些紛亂的勸說(shuō)，讓她清醒和后怕。她還看到過(guò)老霍，他并沒(méi)有進(jìn)病房，倚著門(mén)框在門(mén)口站著，嘴角抽搐了幾下，差點(diǎn)流下淚來(lái)。那一刻，她也差點(diǎn)哭了。

驚雷和閃電像兩個(gè)頑劣的孩童，在天地間躥上跳下地又打又鬧。她用胳膊團(tuán)住女兒的頭，拿睡衣袖輕輕擦去女兒的淚水。小家伙眼神清澈透亮，臉蛋兒瓷器般光滑。借著雷雨聲的掩護(hù)，她終于可以哭出聲了。女兒卻止住了哭泣看著她，轉(zhuǎn)動(dòng)著小腦袋，又去看有些昏暗的燈光。這么小的孩子懂什么呢，自己要是死了，那孩子該怎么辦呢？她搖晃著凌亂的意識(shí)和頭發(fā)，慢慢滋生出一些自責(zé)和懊悔。砸門(mén)聲就是在此時(shí)響起的，“滅，滅燈……有雷電！”是一個(gè)沙啞的男聲，被大雨澆得時(shí)斷時(shí)續(xù)。她渾身一激靈，聽(tīng)出來(lái)了，又是醫(yī)院保衛(wèi)老霍。

她趕緊閉了燈，扒開(kāi)點(diǎn)窗簾縫兒往外看。透過(guò)雨幕和閃電，她看到一個(gè)奔向車(chē)棚的背影。頭頂著一塊塑料布，迷彩服似乎黏在他身上，右瘸腿快速向前移動(dòng)。她迅速拿了掃帚，把藥片掃到平房角落里，又用掃帚擋住。老霍怎么還在？她有些納悶。本來(lái)昨天上午，他就領(lǐng)了補(bǔ)償金的。2016年7月份，也就是上個(gè)月，醫(yī)院為節(jié)省費(fèi)用，實(shí)行后勤外包，有些人即將被解除勞動(dòng)合同，和醫(yī)院再無(wú)任何關(guān)系，當(dāng)然這里面也包括老霍。她作為人事專員，心里確實(shí)不好受。好在醫(yī)院屬于違約方，對(duì)他們還有些補(bǔ)償。老霍提出的要求很奇怪，不讓把錢(qián)打到工資卡上，要直接領(lǐng)五萬(wàn)現(xiàn)金。他雙手在衣服上反復(fù)抹了抹，“嚯嚯嚯”地笑了幾聲，就開(kāi)始佝僂著身子數(shù)錢(qián)。他因?yàn)閭€(gè)子不到一米六，很多人私下叫他“根號(hào)二點(diǎn)五”，當(dāng)然也有“二百五”的嘲諷意味。誰(shuí)想在他眼皮子底下，拿點(diǎn)“公家的東西”出去，門(mén)兒都沒(méi)有。他盯著人家左看右看的，背后沒(méi)少挨罵。他給醫(yī)院還添過(guò)一些麻煩。幾年前，院里過(guò)年發(fā)福利，沒(méi)有老霍這些人的，他組織過(guò)罷工，弄得保潔也跟著鬧，垃圾成堆沒(méi)人管。因?yàn)檫@件事，祁麗麗代表醫(yī)院和老霍談了多次。事情談成后，她和老霍也熟絡(luò)了不少。

老霍邊數(shù)錢(qián)邊說(shuō)，一輩子也沒(méi)數(shù)過(guò)這么多的錢(qián)！他嘴角抖著，眼里竟汪出一些濁淚。祁麗麗發(fā)現(xiàn)老霍又瘦了，是那種不正常的瘦，干干巴巴的能看到肋骨，彎著腰像個(gè)穿迷彩的蝦米。祁麗麗心里忽然有些隱隱的疼。她去年生孩子時(shí)，爸媽趕到醫(yī)院與婆家人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，幾乎要打起來(lái)，是老霍主動(dòng)幫忙協(xié)調(diào)勸架。他當(dāng)時(shí)一上午都沒(méi)離開(kāi)，兩邊說(shuō)好話，才把那事兒給壓下了。他們玩具般推搡著老霍，似乎都要把怒氣撒在他身上。

她看著老霍粘著口水，用粗糙皸裂的手反復(fù)點(diǎn)了幾遍，然后把錢(qián)裝在一個(gè)帆布袋里，快速離開(kāi)了。離開(kāi)前，他還給所有人鞠躬，嘴唇哆嗦著說(shuō)：“感謝醫(yī)院多年的——照顧！感謝——大家！”他最后一個(gè)詞總是說(shuō)得很重，之前還要頓一下，攢足力量往前沖似的。大家都在咧嘴笑，可祁麗麗心里卻想哭。老霍的老婆田辛，2015年初剛?cè)ナ溃谧≡翰繕琼斕讼氯?，留下攤血跡著了魔似的，保潔員用水管沖洗了多次，仍沖不干凈，過(guò)了好久還有模糊的影子。有次，她看見(jiàn)老霍坐在“影子”前，兩手不停地抓來(lái)?yè)先?，心里很不是滋味。田辛是醫(yī)院的保潔工，死后撇下個(gè)兒子老霍養(yǎng)著，這孩子現(xiàn)在才上小學(xué)三年級(jí)，是田辛和前夫生的。田辛的死亡原因大家都知道，當(dāng)時(shí)鬧騰得動(dòng)靜挺大的。

2

外面的雨聲更大了，像一群人在扎堆嚎哭。雖然醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)照顧她，給了這間小屋臨時(shí)住著，但寄人籬下的感覺(jué)仍讓人羞愧。祁麗麗抱著女兒在屋里踱步，突然隱約生出些懊悔。當(dāng)初，是她讓田辛來(lái)醫(yī)院上班的。2013年小暑那天，老霍下午突然來(lái)找祁麗麗，讓幫著給“小田”找點(diǎn)活。老霍四十多了，一直稱呼小十多歲的老婆叫“小田”，讓人聽(tīng)著怪怪的。他們剛結(jié)婚，也就一個(gè)多月吧。他來(lái)時(shí)還帶著袋茶葉，先點(diǎn)頭哈腰地說(shuō)了通好話，“看見(jiàn)你給老病號(hào)系鞋帶，就知道你是個(gè)好人”，這個(gè)那個(gè)的，最后還說(shuō)“一輩子也忘不了您的大恩——大德！”他最后一個(gè)詞照樣綁了塊石頭，滿臉褶子和似笑非笑的表情，把本來(lái)就小的眼睛擠得幾乎看不到。她沒(méi)要他的茶葉，當(dāng)時(shí)醫(yī)院正缺清潔工，她就和后勤科長(zhǎng)說(shuō)了說(shuō)，田辛就來(lái)上班了。本來(lái)很簡(jiǎn)單的事情，老霍見(jiàn)了祁麗麗總是“嚯嚯嚯”地咧嘴笑幾聲，還半舉起右手，要敬禮的樣子。說(shuō)實(shí)話，很多人見(jiàn)了老霍都盡量躲著，心里藏著些說(shuō)不出的恐懼。因?yàn)槔匣舾蛇^(guò)多年收尸工，醫(yī)院沒(méi)幾個(gè)人正眼看過(guò)他，說(shuō)他“眼里笑里都冒著冷氣”，但祁麗麗不這么覺(jué)得，干人事的嘛，見(jiàn)了所有人都客客氣氣的，當(dāng)然見(jiàn)了老霍也不例外，會(huì)主動(dòng)打個(gè)招呼：“你好霍師傅！”老霍似乎只有在她這里，才能找到些虛緲的尊嚴(yán)。

他老婆田辛，長(zhǎng)得雖不算漂亮，但白白凈凈的，在那群保潔里顯得很扎眼。祁麗麗總覺(jué)得哪里不對(duì)，后勤科長(zhǎng)一看到田辛，眼睛就放光，她心里就生出些隱隱的煩。當(dāng)然還有更煩的，她當(dāng)時(shí)正被爸媽逼婚，他們雖不在輝城，但電話始終不斷，幾乎要吵爆她的腦袋。她已近三十歲，七大姑八大姨親戚朋友都幫著撒網(wǎng)。這里面有難以啟齒的原因，這是她深藏的秘密。有幾次，她終于按捺不住，試探著和幾位似乎深愛(ài)著她的小伙兒坦白，結(jié)果他們無(wú)一例外全部被嚇退。后來(lái)，媽媽就開(kāi)始警告她，再不能說(shuō)實(shí)話了，現(xiàn)在的男孩子哪有不在乎這個(gè)的？接著，她就認(rèn)識(shí)了成辰，他技校畢業(yè)在企業(yè)上班，家是輝城郊區(qū)的。他家那個(gè)院子不大，北側(cè)幾間磚土混搭的平房，傻子般站著。成辰下面還有個(gè)高中休學(xué)在家的弟弟，患抑郁癥和癲癇。她當(dāng)時(shí)還挺高興，覺(jué)得就該找個(gè)家庭條件差的，那事兒萬(wàn)一露餡了，還可以保住家。祁麗麗沒(méi)跟成辰說(shuō)實(shí)話，認(rèn)認(rèn)真真地談起了戀愛(ài)，期間還跟他去了趟俄羅斯。當(dāng)然，微信上也是一通甜蜜曬，女孩子嘛，都多少有點(diǎn)虛榮心。特別是她和成辰的那把“情人鎖”，惹得很多同事見(jiàn)面就讓她講講。

祁麗麗也大大方方地講了：在莫斯科市內(nèi)有個(gè)小石拱橋，橫跨莫斯科河，從橋頭到橋尾有很多鐵樹(shù)，上面掛滿了情人鎖，用此鎖能鎖住自己的愛(ài)情和幸福。有次沒(méi)注意，她和幾個(gè)護(hù)士嘰嘰嘎嘎地講時(shí)，老霍正在旁邊蹲在地下忙活著什么，忽然就“騰”地站了起來(lái)，小眼睛盡量地睜大，過(guò)后還悄悄問(wèn)她：“你說(shuō)的那鎖，哪里有賣(mài)的？”她微笑著，胡亂說(shuō)了句：“你問(wèn)問(wèn)，長(zhǎng)梁的那種掛鎖就行?！?/p>

她和成辰熱戀期間，竟不小心懷孕了，未婚就住進(jìn)了他家。在婆婆看來(lái)，這種提前上門(mén)的兒媳是個(gè)“賠錢(qián)貨”，似乎不想輸了“家窮”的氣勢(shì)，就常拿各種話兒呲她。祁麗麗都忍了。又過(guò)了幾個(gè)月，祁麗麗剛生完孩子不久，在郊區(qū)家里休產(chǎn)假時(shí)，同事微信上告訴她田辛出事了。有人在后勤科長(zhǎng)辦公室的垃圾簍里，發(fā)現(xiàn)了剛用過(guò)的避孕套，而田辛剛好從里面出來(lái)一會(huì)兒。據(jù)說(shuō)田辛是屈從的，后勤科長(zhǎng)處處找她麻煩。接著，科長(zhǎng)老婆來(lái)單位大鬧了一場(chǎng)，惹得醫(yī)院上下皆知。田辛要和老霍離婚，可老霍說(shuō)什么也不干，說(shuō)以后別再犯就行。但科長(zhǎng)老婆卻不依不饒，找人堵住田辛打了幾次，說(shuō)勾引了她丈夫。老霍徹底惱火了，趁后勤科長(zhǎng)夫妻散步時(shí)，拿鹽酸潑了他們，好在濃度很低，搶救也及時(shí)，基本看不出來(lái)。后來(lái)經(jīng)中間人協(xié)調(diào)，老霍賠了近十萬(wàn)，一切總算過(guò)去了。老霍給人說(shuō)，那是他這輩子攢的全部家當(dāng)，但為了老婆不再受騷擾，認(rèn)栽了。院里當(dāng)時(shí)的態(tài)度是息事寧人，盡量先拖著，因?yàn)楹笄诳崎L(zhǎng)的親戚，是市衛(wèi)生局分管副局長(zhǎng)，得罪不起。但過(guò)后沒(méi)幾天，老霍的老婆就跳了樓。兒子回家指著田辛說(shuō)：“學(xué)校里有人罵你是破鞋，丟死人了，你去死吧！”田辛終于忍到了極限。她可以忍受各種謾罵，但兒子折斷了她心里唯一的希望稻草。她爬上了大樓。

外面的雨小了些，地上的水在燈光下肆意橫流。祁麗麗心里忽然顫抖了下，她又看了看蹲在車(chē)棚下的老霍，模模糊糊地好像手里還握著個(gè)東西。不久前，有天上午下大雨時(shí)，她曾親眼看到老霍似乎故意在淋雨。車(chē)棚后面往西有個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同，盡頭就是他的家，一溜兒平房最里面的兩間。祁麗麗住的這排平房外是個(gè)大院子，老霍的家往前一排，對(duì)面就是原來(lái)太平間的后門(mén)，再往西就是醫(yī)院的西墻了。半途打傘回家的祁麗麗，當(dāng)時(shí)看見(jiàn)老霍光著膀子，雕塑般面朝西墻斜站在那里，雨水瘋狂地澆在他身上，他動(dòng)也不動(dòng)。當(dāng)時(shí)她沒(méi)顧上過(guò)去問(wèn)問(wèn)，白天看孩子的保姆微信上說(shuō)，孩子一直鬧。

老霍要干什么？又想報(bào)復(fù)？今晚是后勤科長(zhǎng)總值，這可是他半夜值完班，回家的必經(jīng)之路。

她心里又一陣兒顫抖。

3

田辛跳樓自殺時(shí)，祁麗麗的日子也沒(méi)好到哪里去。

她生完孩子回到郊區(qū)的婆家后，婆婆拽著劇烈干咳的公公，就外出打工去了。祁麗麗覺(jué)得他們是故意的。臨走前婆婆對(duì)她說(shuō)：“哼哼唧唧的干什么，不就一個(gè)丫頭嗎？跟有多大功似的！”婆婆的話刀子般割斷了她的呻吟聲。她沒(méi)敢反駁，卻流出了淚。祁麗麗想了各種辦法，努力護(hù)住來(lái)之不易的家。她甚至在產(chǎn)假期間，領(lǐng)著休學(xué)的婆家弟弟去看病。檢查結(jié)果很令人興奮，弟弟是腦震蕩引起的繼發(fā)性癲癇，是完全可以治愈的?？墒且?yàn)闆](méi)錢(qián)，婆婆公公都放棄了治療。祁麗麗求自己的爸媽，先掏兩萬(wàn)塊錢(qián)給小弟看病，她說(shuō)：“萬(wàn)一知道那事兒了，憑她對(duì)這個(gè)家的貢獻(xiàn)，不至于家破人散?！卑謰屚饬?，但接著發(fā)生了一件讓她意想不到的事情。那天傍晚，有個(gè)女孩突然攔住了她和成辰散步的去路，上來(lái)對(duì)成辰就是一耳光。按成辰當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，這是他早已斷了的前女友小哲。可是憑女人的直覺(jué)，祁麗麗覺(jué)得他們沒(méi)斷。在成辰的苦苦哀求下，祁麗麗選擇了原諒和沉默。就在這時(shí)，成辰又被單位外派學(xué)習(xí)半年，在他征求她的意見(jiàn)時(shí)，她還是答應(yīng)了。哪個(gè)女人不想老公更有前途，讓家更有未來(lái)呢？

生活的疼痛，是能讓人撕掉面具的。她過(guò)了產(chǎn)假就上了班，來(lái)時(shí)帶著女兒和小弟。因?yàn)槌沙酵獬鰧W(xué)習(xí)這事兒，爸爸很生氣，不怎么搭理她。媽媽偷偷給了些錢(qián)，為了上班方便，讓她租個(gè)好點(diǎn)的地方，可小弟治病還差好幾萬(wàn)，她沒(méi)舍得外出租房子，求單位領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)找了間平房住。前幾個(gè)月，小弟邊治病，做著康復(fù)訓(xùn)練，白天還能幫襯著照看女兒，晚上再騎自行車(chē)回郊區(qū)家里住。近幾個(gè)月，又找了個(gè)保姆帶孩子，光是工資和吃飯，她就覺(jué)得吃不消了。

生活就算再難，她心里還是有希望的，閉上眼睛就能看到一束火把，火光在遠(yuǎn)處沖她跳動(dòng)。有一陣子，她突然有個(gè)愿望，想讓老公再帶她去趟俄羅斯，看看那把鎖怎么樣了，上面的“麗”和“辰”字是否還在？她一遍遍地回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，心里就忍不住想笑。掛上鎖后，她和老公成辰雙手合十，并排站著，成辰用輝城方言普通話說(shuō)：“鎖是我們的愛(ài)情宗教，希望能鎖住我們一輩子的幸福，嫁給我吧，麗麗！”說(shuō)完后，他突然單腿跪地，向她求婚。她激動(dòng)得淚流滿面，傻傻地看著他給她戴上求婚戒指。他們后來(lái)又唱又笑，她笑聲里有敲銅器的余音，在河邊層層彌漫著。

雨又開(kāi)始下了，沒(méi)有了雷聲。燈光耀著老霍蹲在車(chē)棚下的暗影，她心里忽然沒(méi)那么緊張了。

老霍習(xí)慣發(fā)呆。祁麗麗有時(shí)候發(fā)現(xiàn)他蹲在地上，嘴上叼著煙，耳朵上還別著一支。一把豆粒大的細(xì)碎石子，被他輕輕撒在地上。那些石子磨得很亮，太陽(yáng)下閃著光。老霍嘴里嘟囔著什么，左右手各自一顆一顆撿起來(lái)，最后還刮下自己的鼻梁，像是和誰(shuí)在做游戲。然后再撒再撿，他喜歡找一個(gè)僻靜的地方，重復(fù)這種無(wú)聊的游戲。最后，他會(huì)把小石子裝入一個(gè)淺藍(lán)色布兜，就是放眼鏡的那種，然后把布兜頂端系緊，再揣到褲兜里。她每看到這些時(shí)，就會(huì)走過(guò)去，和他說(shuō)上幾句話，也就是“最近吃的什么？”之類的。

女兒睡著了，祁麗麗輕輕放下女兒，忽然想起老霍結(jié)婚的一些事兒。本來(lái)這些事情，她都快忘記了，可今晚又都泉水般涌了出來(lái)。那是2013年年初，祁麗麗調(diào)到醫(yī)院工作的第二年。原來(lái)她到處打零工，為進(jìn)醫(yī)院爸媽沒(méi)少花錢(qián)。這年，醫(yī)院取消太平間，根據(jù)有關(guān)規(guī)定，工作滿十年的，可轉(zhuǎn)為正式合同制。她為那些臨時(shí)工高興，怎么說(shuō)也算有了個(gè)正式工作。當(dāng)然這里面也包括老霍。老霍不識(shí)字，領(lǐng)工資的時(shí)候總是找人代簽，或是哆嗦著手畫(huà)個(gè)對(duì)號(hào)，再按個(gè)手印。別人因?yàn)楹炞值氖虑?，讓他?qǐng)客他不干，別人就反感他。為此，祁麗麗還偷偷幫他簽了幾回字，按說(shuō)是不允許的，包括簽勞動(dòng)合同時(shí)，也是祁麗麗用左手幫他寫(xiě)上去的。后來(lái)因?yàn)楹炞郑€出了個(gè)事兒，后勤外包老霍離開(kāi)，最后商量賠償金的時(shí)候，分管院領(lǐng)導(dǎo)找到祁麗麗，說(shuō)反正字不是他寫(xiě)的，我們可以不承認(rèn)，不賠或者少賠。她說(shuō)那可不行，費(fèi)了好大勁才爭(zhēng)取到的。過(guò)后，她隱隱覺(jué)得這事可能和后勤科長(zhǎng)有關(guān)。

轉(zhuǎn)正不久，老霍的好事跟著就來(lái)了。有人給他介紹了個(gè)女人，就是田辛。結(jié)婚的時(shí)候，祁麗麗受邀去了，老霍高興得像個(gè)孩子。在醫(yī)院太平間干了二十多年臨時(shí)工，四十多了又找了個(gè)老婆，都說(shuō)“這小子撞上了狗屎運(yùn)！”老霍婚禮上很是激動(dòng)，“嚯嚯嚯”地一直笑，臉跟著嘴唇一起哆嗦，最后終于整出一句話：“這輩子沒(méi)——白活！”

自打結(jié)婚后，老霍像變了個(gè)人，身上沒(méi)異味了，抽了20年的煙也戒了，到哪里都飄著股沐浴露的香味兒。

4

老霍二十多年前就來(lái)醫(yī)院上班了，當(dāng)時(shí)剛過(guò)二十歲，家是河南的。跟他一起來(lái)的，還有小他三歲的弟弟，兩人都干運(yùn)尸工。聽(tīng)老同事講，當(dāng)時(shí)太平間沒(méi)電話，哪里有病人咽氣了，護(hù)士就經(jīng)過(guò)車(chē)棚，跑過(guò)那段長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同去喊，尸工啊，有人走了，我是哪里哪里的。禮貌點(diǎn)的就喊個(gè)“師傅啊”。他就應(yīng)一聲，知道了！然后，護(hù)士會(huì)屏住呼吸，慌亂地先逃走。過(guò)一小會(huì)兒，他們就帶著滿身汗味兒和腋臭味兒沖進(jìn)病房。

2006年冬天，老霍還抓住過(guò)偷車(chē)賊。他的傷腿，就是被小偷刀捅落下的病根。院里還對(duì)他進(jìn)行了通報(bào)表彰。有人勸他找醫(yī)院，讓醫(yī)院養(yǎng)著，他說(shuō)，這是命中該瘸??！但后來(lái)，祁麗麗還聽(tīng)說(shuō)了一些稀罕事兒，因?yàn)獒t(yī)院規(guī)模擴(kuò)大，又招了幾次運(yùn)尸工，每次招兩個(gè)，但三四個(gè)月就都離開(kāi)了，據(jù)說(shuō)是老霍找了社會(huì)上的人，給嚇唬走的，說(shuō)“如果不走，太平間就會(huì)多倆人?！币膊恢@事兒是真是假。

老霍抓偷車(chē)賊那年，祁麗麗經(jīng)歷了人生的一次裂變。她外地上技校時(shí)，和男孩子在外面同居，并迅速胖了起來(lái)。開(kāi)始她以為是發(fā)胖了，偶爾回家時(shí)，大人也沒(méi)在意，后來(lái)肚子疼，以為里面長(zhǎng)了瘤子，醫(yī)院檢查后才知道，孩子已經(jīng)足月了。她在外地醫(yī)院產(chǎn)下一個(gè)四斤多重的男嬰，爸媽接著把孩子送了人。就是這個(gè)孩子，她感覺(jué)賤嫁了自己。幾個(gè)月前，婆家發(fā)生了一連串的大事。房子快拆遷了，據(jù)說(shuō)能賠償100多萬(wàn)。這可真是大事。她感覺(jué)好日子終于有了盼頭。但想不到的是，成辰的前女友小哲，公然來(lái)家挑釁，竟說(shuō)出了祁麗麗生過(guò)孩子的秘密，也不知她是怎么知道的。祁麗麗終于離婚了。小弟的治療也停下了。該發(fā)生的，還是發(fā)生了。

很奇怪的是，最近這段時(shí)間，她腦子里總是出現(xiàn)那把鎖。她曾多次委托去俄羅斯的同事，砸爛或扔掉那把鎖，可是人家都沒(méi)找到。這似乎成了她的一塊心病，整天心煩意亂。有次，她聽(tīng)后勤的人員說(shuō)，老霍家里墻上貼著幅俄羅斯風(fēng)景畫(huà)，上面還掛著好幾把鎖。她很吃驚，就去問(wèn)老霍。老霍說(shuō)：“你的事兒我都知道了，別去找那把鎖了，就算轉(zhuǎn)給我了。多鎖一把更——結(jié)實(shí)！”老霍這次沒(méi)笑，右嘴角一直努力往后咧。她心里“撲通”了一聲，像有只青蛙跳到了水里。她沒(méi)再說(shuō)什么。

幾天前，發(fā)生了更滑稽的事情。前夫成辰突然來(lái)找，要和她復(fù)婚，家里的拆遷計(jì)劃，政府取消了，父親又患了肺氣腫，小哲接著翻臉離開(kāi)了，一家人都很后悔。他求她再回去，說(shuō)家里需要她，畢竟要給孩子一個(gè)完整的家啊。

她冷笑一聲，讓成辰“趕緊滾蛋！滾得越遠(yuǎn)越好！”

接著，有人編了她的段子，還配了照片，在微信上瘋傳——

祁麗麗，不要臉

工作市醫(yī)院

當(dāng)學(xué)生，生娃娃

送到齊河縣

騙老公，懷野種

真是不值錢(qián)

……

報(bào)警也沒(méi)管多大用，她終于完全絕望——

下半夜，雨又下大了。院子里積了很多水，到處白茫茫的。凌晨三點(diǎn)，她迷糊了一覺(jué)醒來(lái)，老霍已經(jīng)不在車(chē)棚下面了。自己住的平房門(mén)口，多了幾只沙袋子。她想一定是老霍放的，擔(dān)心水漫進(jìn)平房來(lái)。她很想感謝下老霍，可她再也找不到他了。當(dāng)晚什么事情都沒(méi)發(fā)生，她提前給后勤科長(zhǎng)打了個(gè)電話，說(shuō)明了老霍的情況，讓他小心。她不想讓老霍害了自己。

第二天，她聽(tīng)別人說(shuō)，老霍是上班前走的，走之前穿了身長(zhǎng)袖新運(yùn)動(dòng)裝，圍著醫(yī)院四周轉(zhuǎn)了一大圈。兒子一直在院門(mén)口等他，拿著個(gè)漂亮的小石頭，蹲在地上劃道道，懷里還抱著個(gè)大個(gè)的玩具熊，是當(dāng)晚后勤科值班的辦事員送的——祁麗麗后來(lái)找辦事員打聽(tīng)過(guò)這事，回答說(shuō)那是后勤科長(zhǎng)的意思，是當(dāng)晚從醫(yī)院“24小時(shí)便民超市”買(mǎi)的，還不讓對(duì)外說(shuō)。

最后老霍又繞回來(lái)了，先是發(fā)呆站了一會(huì)兒，“嚯嚯嚯”地笑了幾聲，接著竟然沖著醫(yī)院磕了幾個(gè)響頭，磕得水泥地“咚咚咚”的，別人詫異之際，他拽起兒子，背著個(gè)大帆布兜就走了。

5

從這以后，祁麗麗閉上眼睛，常恍恍惚惚覺(jué)得有個(gè)剛過(guò)20歲的青年，突然出現(xiàn)在醫(yī)院大門(mén)口，帶著點(diǎn)羞澀，撓著頭，傻呆呆地盯著醫(yī)院正門(mén)上方的銅字。她成了個(gè)小朋友，拿著個(gè)棒棒糖盯著他看……然后，青年突然就變老了，頭發(fā)花白，瘸著腿離開(kāi)了。她覺(jué)得老霍想告訴她什么，她也想知道。后來(lái)她問(wèn)過(guò)老霍的弟弟，對(duì)方什么也沒(méi)說(shuō)。

老霍的弟弟現(xiàn)在跟著新的后勤承包商，在醫(yī)院里繼續(xù)干后勤。

又過(guò)了半年，她終于從老霍弟弟的嘴里知道，他哥哥已經(jīng)去世了。離開(kāi)醫(yī)院前，老霍就查出了肺癌晚期。他說(shuō)，不看了。離開(kāi)醫(yī)院后，老霍先是把兒子送到田辛的江西父母家，還把那五萬(wàn)塊錢(qián)全部留下了。接著，他不聽(tīng)弟弟勸阻，自己帶著田辛的骨灰盒，回了河南老家，一個(gè)人獨(dú)住。拗不過(guò)，弟弟就給鄰居老人交待了下，留些錢(qián)和自己的手機(jī)號(hào)碼，讓幫著照顧著哥哥點(diǎn)。

老霍的弟弟說(shuō)，老霍后來(lái)發(fā)燒吐血，人死后好幾天才被發(fā)現(xiàn)。他把哥哥和嫂子合葬了。弟弟還說(shuō)，哥哥死的時(shí)候，脖子上掛著好幾把鎖，那些鎖全都鎖死了，用紅繩子串著，就是那種長(zhǎng)梁的鎖具。

現(xiàn)在，祁麗麗活得很好。成辰的弟弟常來(lái)看她，她堅(jiān)持給他看病，幾乎成了親弟弟。

還有，明年清明節(jié)，她想去趟河南，看看老霍。

她想以后每年都會(huì)去，給這位老哥哥，多燒些紙錢(qián)。

讓他在那邊活得好些。

責(zé)任編輯：段玉芝