【名師簡(jiǎn)介】
熊芳芳,中學(xué)高級(jí)教師。首屆全國(guó)中語“十佳教改新星”、首屆“全國(guó)文學(xué)教育名師”?!吧Z文”首倡者,廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,第三屆“語文報(bào)杯”全國(guó)青年教師課堂教學(xué)大賽一等獎(jiǎng)得主。已出版專著《生命語文》《高考微作文》等。
2017年5月,在廣州外國(guó)語學(xué)校面試時(shí)講微型課,我抽到的簽是《詩(shī)經(jīng)兩首》(《氓》和《靜女》)。
不記得全過程了,唯一清晰的,只有自己說過的一句話:在愛情的荒原里,那個(gè)女子站成了一棵樹。
那個(gè)女子,沒有名字,我卻不愿稱她為氓之妻。
她失去了曾經(jīng)如靜女一樣俏皮的巧笑倩兮,她也不再擁有伊人在水一方的誘人神秘,但在遙遠(yuǎn)的《詩(shī)經(jīng)》里,她是唯一一道直立的風(fēng)景。
在《氓》近似小說的完整而曲折的情節(jié)里,我們目睹了一場(chǎng)曾經(jīng)絢麗的愛情如落葉凋零。
像一棵曾經(jīng)繁茂的桑樹,經(jīng)歷了歲月的凄涼,只剩下光禿禿的枝干,貧寒而又孤獨(dú)地立在一望無際的荒原上。
然而縱使貧寒,縱使孤獨(dú),她仍舊以樹的姿勢(shì)站立,不是纏纏繞繞的藤蔓,也不是一歲一枯的野草。
在那片愛情的荒原里,有的是眼淚,有的是苦毒,有的是恨的纏綿,有的是愛的幻想,唯有她,挺直了腰桿,吐氣如蘭:“反是不思,亦已焉哉!”
丈夫朝秦暮楚無可挽回,自己忍辱負(fù)重?zé)o愧于心,從前那個(gè)“為你哭為你笑”的天真女子已經(jīng)一去不復(fù)返了,就像男子當(dāng)初亦真亦幻的愛情一樣。
現(xiàn)在的她,在痛苦中反思,在反思中成長(zhǎng),不僅僅長(zhǎng)成了獨(dú)立挺拔的人格姿勢(shì),而且在歷史的最深處,發(fā)出了清醒的哲人的聲音:“于嗟女兮,無與士耽。士之耽兮,猶可說也;女之耽兮,不可說也!”
盡管這樣的徹悟與超脫令她付出了沉重的代價(jià),但那絕代的風(fēng)華照亮了人類三千年的心路歷程。
她是古代女性中最早的覺醒者,她的“亦已焉哉”的獨(dú)立宣言,就是古代女性最早的精神出走。
雖然和娜拉的出走一樣,她最終其實(shí)還是無路可走,但比起《詩(shī)經(jīng)》中比比皆是的沉溺于痛苦而不能自拔的棄婦,她的境界要高蹈得多。
她的無畏并非源于無知。
這個(gè)上古的女人很清楚地知道一個(gè)青春已逝的女人被休之后要面對(duì)些什么,但比起跟一個(gè)負(fù)心人繼續(xù)無愛的時(shí)光,在無邊無際的痛苦中苦捱,還不如“相忘于江湖”。
只是,這個(gè)世界是男人的江湖,不是女人的江湖。
中國(guó)古代女性之地位,在《詩(shī)經(jīng)》“小雅”中記載得很明白:
乃生男子,載寢之床。載衣之裳,載弄之璋。其泣喤喤,朱芾斯皇,室家君王。
乃生女子,載寢之地。載衣之裼,載弄之瓦。無非無儀,唯酒食是議,無父母詒罹。
(《詩(shī)經(jīng)·小雅·斯干》)
若是生個(gè)小兒郎,做張小床給他躺,給他穿上小衣裳,給他玩弄美玉璋,他的哭聲如鐘響,穿上蔽膝閃紅光,成為安邦定國(guó)王。
若是生個(gè)小姑娘,地上鋪塊小木板,一條小被裹身上,拿個(gè)紡錘給她玩,教她溫順少言語,操持家務(wù)多干活,不給爹娘添煩惱。
這就是生男生女的不同待遇和期望。所以林語堂說:“中國(guó)人之輕視女性的地位,一若出自天性?!迸灾灰獣?huì)持家,能傳宗接代,不連累父母就行了。女人的生命是依附于家庭而存在的,離開了男人,女人的生命就無從依托。
這樣的世界是男人的江湖,男人,是女人的江湖。
雖然《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)代背景正值社會(huì)由奴隸社會(huì)向封建社會(huì)過渡的時(shí)期,男權(quán)主義如后世的“三從四德”“七出”等都還只是處于開端,宗法制度對(duì)女性的壓迫也沒有后世那么明顯,但在女性無論經(jīng)濟(jì)還是政治都處于附屬地位的男權(quán)社會(huì)里,女子無論貧富貴賤,都逃脫不了悲劇命運(yùn)?!囤L(fēng)·日月》《邶風(fēng)·谷風(fēng)》《衛(wèi)風(fēng)·氓》《王風(fēng)·中谷有蓷》《小雅·我行其野》《小雅·白華》等篇都是《詩(shī)經(jīng)》中的棄婦詩(shī)。這些被遺棄的婦女有的是平民女子,有的是貴族公主,甚至還有被廢黜的王后。
想起一個(gè)女孩的作文,在華中師大一附中的時(shí)候,我講過一個(gè)中國(guó)古代女性的專題:《氓》和《靜女》、《紅樓夢(mèng)》、陸游和唐琬、綠珠和石崇、項(xiàng)羽和虞姬……之后,她寫了這樣一篇作文:
沈園
我沒去過沈園。但是袁鷹說,那里依然秋風(fēng)瑟瑟,落紅滿徑。你依然看得見陸游的長(zhǎng)袍一閃而過,依然可以感覺那一塊早就被時(shí)間洗凈的墻壁上,《釵頭鳳》對(duì)著歷史的塵埃默默嘆惜。
紅酥手,黃縢酒,滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡,歡情薄。一懷愁緒,幾年離索。錯(cuò)!錯(cuò)!錯(cuò)!
春如舊,人空瘦,淚痕紅浥鮫綃透。桃花落,閑池閣。山盟雖在,錦書難托。莫!莫!莫!
八百年前,而立之年的陸游游經(jīng)城南沈園,正遇十年前被老母嚴(yán)命分袂的前妻唐琬和她的后夫。十年的感情噴薄而出,揮筆一闋,千古絕唱。我們無從考證當(dāng)時(shí)是否確有過趙士程(唐的后夫)向陸游“遣酒送菜”的情節(jié),也僅只能想象著這對(duì)戀人曾迫于禮教,裝成素不相識(shí)地四目相視,而后擦肩而過。沈園只是留給后人的一種映象。一曲情愫,一醉千年。
接下來斷斷續(xù)續(xù)的五十年,我們只看見陸游獨(dú)自走過沈園,我們只能從他悵然的筆下拼湊這五十年生死間的眷戀。直到他逝世前兩年,他最后一次去了沈園,一口氣就是一組《春游》,有一句“也信美人終作土,不堪幽夢(mèng)太匆匆”。幽夢(mèng)嗎?那時(shí)候,沈園早已三易其主,早就“非系舊池臺(tái)”。他也不會(huì)想到,這夢(mèng)一做就是八百年,并且還將繼續(xù)做下去。
沈園的柳樹都老了吧,那么久,都不飛絮了。
何滿子
有一個(gè)會(huì)做夢(mèng)的詩(shī)人,說自己就是為周郎彈奏《廣陵散》的那個(gè)女子?!扒姓`,周郎顧”,她說她故意彈錯(cuò)了曲子,為的就是那飲鴆止渴的“一顧”。弦斷了,人醉了。那是她最后一次在宮中彈奏。宮里當(dāng)然不會(huì)留下一個(gè)彈不好曲子的宮女。于是幾千年,她沉睡在歷史的背后。
然而她是幸福的。那一顧是她孤注一擲的果子,甜的,哪怕咽下之后只留下一生的苦澀。
這當(dāng)然是和那些“故國(guó)三千里,深宮二十年”的女子作比。她們?cè)诨\子里等待著那個(gè)給她們織籠子的男人。也許“不得見者三十六年”,也許“深宮二十年”后,當(dāng)終于能見到詞主的時(shí)候,早就落英一地。三千里的故國(guó),二十年的等待,操琴而唱的顫抖的身體,怎能承受如此的重量?一聲何滿子,雙淚落君前。
把青春托付給命運(yùn),命運(yùn)卻只是冷冷一笑。年年歲歲,花都謝了,夢(mèng)也空了,麻木著把支離破碎的心掃掉,卻發(fā)現(xiàn)早已忘了該怎樣去笑。
圓子作過這樣一個(gè)比喻:花是炫麗的,放入花叢中,萬紫千紅,最終還是錯(cuò)過了那個(gè)賞花的人?;蛘咭苍S,賞花之人根本無意于這嫣然的百花爭(zhēng)艷,他總在張望園外的那一朵牡丹。
楚歌
白騅悲啼,虞姬淚落。
騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何。
于是,虞姬拔劍,留下一個(gè)清麗的背影,然后走了。
綠珠留下一句報(bào)答,走了。息媯留下一句許諾,走了。尤三姐留下一聲長(zhǎng)嘆,走了。
——這就是結(jié)局嗎?然后,我們只看見,人稱之:列女。再無回音。
只有楚歌,靜靜爬滿史卷。
也許虞姬只希望來世作個(gè)靜女,有一個(gè)很普通的人拿著她送的很普通的彤管說,匪女之為美,美人之貽。然后兩個(gè)人很幸福地過很普通的日子。
可能嗎?氓之妻無言。
垓下,楚歌又起。
人嘆說,那個(gè)時(shí)代的女子好像只有一種結(jié)局?
誰知道呢。你只能看見,有很多柳樹,老在沈園里。
如她所言,靜女的故事雖然美好,但我們看不見故事的未來。有誰能保證它不會(huì)重復(fù)《氓》的結(jié)局?
那個(gè)已經(jīng)不再是氓之妻的女子,以直立的姿勢(shì)實(shí)現(xiàn)了精神的出走,在愛情的荒原里站成了一棵樹,一棵落盡了一身的繁華,只剩下光禿禿的枝干的桑樹。桑樹的意象,傳遞的是一種審美的堅(jiān)持,有什么樣的審美意識(shí),就會(huì)選擇什么樣的審美符號(hào)。反過來講,選擇了什么樣的審美符號(hào),就顯示出選擇者具有什么樣的審美意識(shí)。在這首民歌里,桑樹的意象,是一種生命的符號(hào),它傳遞的是一種人格堅(jiān)強(qiáng)、精神獨(dú)立的心靈選擇。
但令人擔(dān)憂的是,這棵樹僅僅有倔強(qiáng)的姿勢(shì),卻沒有生長(zhǎng)的土壤,她到底能夠站多久?
古希臘人制造了絕望與悲劇的觀念,那總是通過美制造的……這是最高的悲劇,而非像現(xiàn)代精神那樣從丑惡與平庸出發(fā)制造絕望。
——加繆
《氓》的故事無疑是一個(gè)悲劇,它表現(xiàn)了中國(guó)古代女性的痛苦與哀愁。
但這個(gè)悲劇是通過美制造的,它富有中國(guó)式思維的美麗。
這種美麗,借由桑樹的意象,向我們悄悄傳遞著中國(guó)文學(xué)獨(dú)特的風(fēng)格和意蘊(yùn)。
1.含蓄蘊(yùn)藉的抒情風(fēng)格
葉嘉瑩曾指出:“東西方詩(shī)歌傳統(tǒng)不同,中國(guó)早期詩(shī)歌以抒情為主,早期希臘的詩(shī)歌則以敘事史詩(shī)和戲劇為主?!?/p>
詩(shī)經(jīng)的抒情,常借助于比興。興的特點(diǎn)是借助景物來鋪墊和暗示思想,比的特點(diǎn)是借助他物來強(qiáng)化和寄托思想,由于比興本體是主觀作用于客觀的產(chǎn)物,這就決定了它表現(xiàn)社會(huì)生活和作者思想情感的方式,只能是間接的而不是直接的,表現(xiàn)為一種曲折委婉的含蓄風(fēng)格。
比興本體所體現(xiàn)的含蓄美,主要通過比喻、象征、暗示和渲染等方式來實(shí)現(xiàn)。無論是比喻、象征,還是暗示、渲染,它們?cè)诒憩F(xiàn)社會(huì)生活和表達(dá)作者思想感情時(shí),采用的都是委婉曲折的表達(dá)方式,營(yíng)造出一種融情于景、以景抒情、情景交融的藝術(shù)境界,從而體現(xiàn)出一種含蓄的美學(xué)風(fēng)格。
如《氓》中的女子,由桑樹的繁茂引起感觸,聯(lián)想到自己的青春年華和美好愛情,從鳩鳥多吃桑葚會(huì)昏醉聯(lián)想到女子沉溺于愛情將不能自拔。用“桑之落矣,其黃而隕”來比喻自己的年老色衰和丈夫情意的日漸淡漠。這樣的表現(xiàn)手法,可謂興中有比,以物喻人,含蓄地表達(dá)了女子的心情與命運(yùn)。
就“比興”的思維屬性而言,它是形象思維的一種具體體現(xiàn)。就“比興”的思維方式而言,“比興”是聯(lián)想的典型體現(xiàn)。不管比興本體同創(chuàng)作主體之間以何種聯(lián)想方式進(jìn)行聯(lián)合,他們都體現(xiàn)了一種思維上的“由此及彼”或“由彼及此”的特性,因此可以說,“比興”手法的運(yùn)用是形象思維中聯(lián)想的典型體現(xiàn)。
譬如“桑之落矣,其黃而隕”,桑葉枯黃凋落本是一種自然現(xiàn)象,但女子看到這一自然現(xiàn)象,就聯(lián)想到自己嫁給丈夫后甘于貧窮、任勞任怨、年老色衰卻遭丈夫背棄的命運(yùn),從而賦予了“桑之落矣,其黃而隕”這一自然現(xiàn)象以特定的理性內(nèi)涵,抒發(fā)了主人公沉痛與悲哀的情感。
這樣的思維方式形成了《詩(shī)經(jīng)》含蓄蘊(yùn)藉的抒情風(fēng)格,也表現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)獨(dú)具特色的審美追求。并且,它成了中國(guó)文學(xué)的一個(gè)源頭,直到今天,很多詩(shī)歌中仍然可以看到它的影子。
《氓》中的女子以一棵桑樹的形象站立在詩(shī)歌里,舒婷的《致橡樹》中的女子以一棵木棉樹的形象站立在詩(shī)歌里,全詩(shī)以橡樹、木棉的意象對(duì)應(yīng)地象征愛情雙方的獨(dú)立人格和真摯愛情,使得哲理得以在親切可感的形象中生發(fā)、詩(shī)化,因而這首富于理性氣質(zhì)的詩(shī)卻使人感覺不到任何說教意味,而只是被其中豐美動(dòng)人的形象所征服。
將思想情感形象化,含蓄蘊(yùn)藉地抒情,這就是中國(guó)式思維的美麗。
2.萬物有靈的自然意識(shí)
袁行霈曾說:“把握住崇尚自然的思想與崇尚自然之美的文學(xué)觀念,就可以比較深入地理解中國(guó)人和中國(guó)文學(xué)?!?/p>
中國(guó)古人的自然意識(shí)幾乎是與生俱來的。在他們看來,自然界的風(fēng)云變幻——草木的生長(zhǎng)凋零、魚躍鳶飛、日出日落等,都和人一樣,是一種生命現(xiàn)象。自然萬物莫不有生,莫不有靈。在長(zhǎng)期與大自然接觸的過程中,他們逐漸認(rèn)識(shí)到“天有風(fēng)雨寒暑,人亦有取與喜怒”(《淮南子·精神訓(xùn)》)的對(duì)應(yīng)關(guān)系。
任何藝術(shù)表達(dá)手段的背后都有深刻的哲學(xué)觀點(diǎn)支撐,比興的形成也是這樣。“‘萬物有靈觀是原始人類的生命本體論,也是他們的靈魂存在觀,從思維學(xué)的角度看,萬物有靈論又是一種思維方式,屬于原始思維的一種形態(tài)。其最根本的特點(diǎn)在于人把生命或生命的屬性,例如思想、情感、意志等賦予無生命的對(duì)象,從而使一切事物都具有與人相似的生命現(xiàn)象和物活感?!保ňS科《新科學(xué)》商務(wù)印書館1996)既然萬物有生有靈,那么天人物我的相通相合便成了可能。
在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代,先民的生命深深地嵌入了自然的節(jié)律之中,人與自然是血脈相連、心靈相通的整體,因此,當(dāng)《氓》中的女子看到桑樹春天繁茂、秋天凋零時(shí),自然會(huì)觸目傷懷,聯(lián)想到自己的身世命運(yùn),故而倍感往事不堪回首。但與此同時(shí),自然亦以自身隱秘的節(jié)律應(yīng)和著人,在一種生命共感之中,這個(gè)上古女子的心靈在大自然中獲得了一種無言的寬慰和安撫:春生秋殺是自然的常態(tài),人的生命也是如此,世間沒有永恒的生命,所以也不會(huì)有永恒的愛情。不是只有你一個(gè)人在經(jīng)歷生命的衰老和愛情的無常,所有的生命都在面對(duì)同樣的命運(yùn)。從青春走向衰亡,從熱烈走向孤寂,這才是生命的常態(tài)。
這是桑樹與她心靈的對(duì)話,相信正是這樣的對(duì)話給了她超脫的勇氣。
萬物有靈的自然意識(shí),給予了中國(guó)先民一種類似祈禱的心靈出口,或者說一種超脫塵世苦難的思維方式。這樣的思維方式,帶著一種淡淡的哀愁,因?yàn)樗鎸?duì)的是人類至今仍然無解的人生難題和人性難題;同時(shí)它也帶著一種暖暖的寧?kù)o,因?yàn)樗鼜囊磺猩抢锟吹搅斯餐木秤觥?/p>
3.敏銳感性的時(shí)間觸覺
中國(guó)是詩(shī)歌的國(guó)度。只有擁有最敏感的心的民族,才可能擁有浩若煙海的詩(shī)歌。敏感的先民對(duì)時(shí)間和生命有著十分敏銳和感性的觸覺。
《詩(shī)經(jīng)》是農(nóng)業(yè)文明時(shí)期的產(chǎn)物,先民對(duì)時(shí)間的感受與農(nóng)時(shí)、物候息息相關(guān)。大而言之,春秋代序?yàn)槟?,而“春”“秋”“年”的本義都與農(nóng)業(yè)有關(guān)。在古人看來,季節(jié)首先意味著勞作收獲,是他們的生命方式。小而言之,日出日落,月令交替,決定著先民的生活節(jié)奏。先民隨著自然的律動(dòng)呼吸,隨著時(shí)間的長(zhǎng)河勻速地流淌,平靜地接受自然的恩賜,“當(dāng)耕而耕,當(dāng)蠶而蠶,當(dāng)作而作,當(dāng)息而息”(黃熏《毛詩(shī)集成》)?!睹ァ分械呐邮菑氖律PQ業(yè)的,所以,她感受時(shí)間的最近參照物就是桑樹。桑樹的生命在四季中輪回,她的生命也跟著在四季中輪回。
從某種意義上講,時(shí)間是生命的存在方式,先民從對(duì)時(shí)間的感受中體悟了生命的存在。這種敏銳的時(shí)間觸覺其實(shí)也是生命的觸覺,他們?cè)跁r(shí)間中體驗(yàn)、認(rèn)識(shí)和思考生命,這也是一種中國(guó)式的思維,同樣包孕著生命的美麗和哀愁?!对?shī)經(jīng)》不唯停留在具體感性的抒情敘事層面,某些詩(shī)篇還蘊(yùn)含著哲思的萌動(dòng)。比如蜉蝣是一種朝生暮死生命極為短暫的昆蟲,詩(shī)人由此聯(lián)想到了人生?!恫茱L(fēng)·蜉蝣》接連三章,反復(fù)詠唱“心之憂矣,于我歸處”,“心之憂矣,于我歸息”,“心之憂矣,于我歸說”,可見焦慮之深。因?yàn)樵?shī)人已經(jīng)認(rèn)識(shí)到人生的歸宿與蜉蝣的歸宿在本質(zhì)上是同一的,生命無法逃避死亡的規(guī)律。
因此,《氓》中桑樹的意象,正是女子對(duì)時(shí)間飛逝和生命流逝的敏銳發(fā)現(xiàn):她像一棵桑樹一樣,為了遇見生命中的那個(gè)人,經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待和細(xì)致的成長(zhǎng),年年歲歲的流光,枝枝葉葉的繁華,終于在生命最好的時(shí)光里遇見了那個(gè)宿命中的人。然而這棵樹沒有得到長(zhǎng)久的澆灌,終于在愛情的荒原中凋落了青春的容顏,曾經(jīng)的美好轉(zhuǎn)眼成空,余剩的生命將度日如年。
這很容易讓人聯(lián)想到席慕蓉的一首詩(shī):
一棵開花的樹
如何讓你遇見我
在我最美麗的時(shí)刻
為這
我已在佛前求了五百年
求佛讓我們結(jié)一段塵緣
佛于是把我化做一棵樹
長(zhǎng)在你必經(jīng)的路旁
陽(yáng)光下
慎重地開滿了花
朵朵都是我前世的盼望
當(dāng)你走近
請(qǐng)你細(xì)聽
那顫抖的葉
是我等待的熱情
而當(dāng)你終于無視地走過
在你身后落了一地的
朋友啊
那不是花瓣
那是我凋零的心
女子的生命僅僅為愛綻放,而且是歷經(jīng)了五百年的祈求和等待,用了全部的熱情與生命的力量慎重地開滿了花,這唯一的綻放,耗盡了前世今生的盼望和力量的綻放,卻被對(duì)方無視和踐踏。真是令人驚嘆,上下三千年,中國(guó)女人的愛情,居然有不變的容顏。
《氓》中的桑樹還是一個(gè)文化符號(hào),解讀它,就能夠解讀那個(gè)農(nóng)耕時(shí)代的戀愛與婚姻。
遠(yuǎn)古的神話中,桑是生于東海的巨樹,這巨樹是天上十個(gè)太陽(yáng)的故鄉(xiāng),每天十個(gè)太陽(yáng)從海中輪流地經(jīng)過桑樹出來,帶領(lǐng)這十個(gè)太陽(yáng)的是他們的母親羲和,這個(gè)叫羲和的女子就是帝舜的妻子。
桑樹在古代又被稱為“扶?!薄安┥!薄叭裟尽?,“扶?!迸c“博?!倍际侵负V械拇竽荆叭裟尽钡摹叭簟弊值脑甲中?,是一個(gè)披著長(zhǎng)發(fā)跪在地上的女人形象,“若”字的起源,在字形上是說明了古代婦女是以養(yǎng)蠶治絲為主要的工作。在神話的意義上是說,桑樹是具有“永遠(yuǎn)年青”的不死與再生神秘力量的圣樹。
《山海經(jīng)》中說:“歐絲之野,在大跡東,有一女子跪據(jù)樹歐絲,三桑無枝,在歐絲東,其木長(zhǎng)百仞,無枝”(《海外北經(jīng)》),這個(gè)跪據(jù)樹歐絲的女子形象正是“若”字的原始字形,這個(gè)披發(fā)跪地的女子也就是神話中的桑神。桑神是天帝的女兒,所以古代有帝女之桑的神話。主桑的桑神,也就是牽牛織女神話傳說中的原始織女。
桑樹的養(yǎng)蠶治絲和結(jié)生累累桑葚的功能,以及桑葉摘了再生,繼續(xù)不衰的生命現(xiàn)象,使先民對(duì)桑樹產(chǎn)生了不死、再生與生殖的原始信仰。神話中的古帝顓頊、殷商的伊尹以及孔子的出生都有“生于空桑”的傳說,殷商的后裔宋國(guó)以桑社作為自己土地的原始母神,到了后來的傳說里,連桑葚也成了九千年生一次的不死仙果。
在《夏小正》“三月攝?!焙汀版邮夹Q”的記載中,我們知道三月是古代民間婦女開始采桑的季節(jié),《禮記·月令》中說每年采桑季節(jié)來到的時(shí)候,王后妃子們也都以身作則地到野外去做采桑的工作,這時(shí)候的婦女們紛紛地放下了自己屋里的工作而忙著到野外去采桑。桑林中的愛情故事是豐富而生動(dòng)的:
十畝之間兮,
桑者閑閑兮,
行與子還兮。
十畝之間兮,
桑者泄泄兮,
行與子逝兮。
(《魏風(fēng)·十畝之間》)
在桑林中,一群青年男女輕松自在地往來采桑,一個(gè)采桑的女子看上了一個(gè)男子,因此想和他結(jié)伴回去。
爰采唐矣,
沫之鄉(xiāng)矣,
云誰之思,
美孟姜矣,
期我乎桑中,
要我乎上宮,
送我乎淇之上矣。
(《幽風(fēng)·桑中》)
這是說一個(gè)美麗得像孟姜的女子主動(dòng)約請(qǐng)心上人到河流之鄉(xiāng)的一個(gè)叫作“上宮”的小地方的桑林中幽會(huì)。
桑樹下最早的愛情神話,應(yīng)該是治水的大禹和涂山之女的故事?!冻o·天問》中說:“禹之力獻(xiàn)功,降省下土四方,焉得,韶山女而通之于臺(tái)桑?”是說禹王因?yàn)槊χ嗡阅赀^了三十還沒有結(jié)婚,在他巡省南土的時(shí)候,遇到了涂山女而“通”之于臺(tái)桑,之后禹王又忙著治水去了。十月以后,涂山女生了禹的兒子夏啟。
桑林之所以成為古代男女的愛情場(chǎng)所,首先是因?yàn)橹挥性诿磕甑牟缮<竟?jié),女子們才紛紛地放下屋里的工作而到野外去采桑,其次是由于枝葉繁茂的桑林正是青年男女們躲藏起來戀愛幽會(huì)的適宜環(huán)境,另外,應(yīng)該也與先民對(duì)桑樹不死、再生與生殖的原始崇拜有關(guān)。大概正是因?yàn)椴缮r(shí)節(jié)桑林中會(huì)傳出無數(shù)青年男女的情歌,后來衛(wèi)道的儒者們才大聲嘆息“桑間濮上,亡國(guó)之音”的吧。
《周禮·地官·媒氏》中記載:“仲春之月,令會(huì)男女,于是時(shí)也,奔者不禁。若無故不用令者,罰之?!边@就是說,禮制規(guī)定尚未婚配或生育的民間男女在仲春之月必須按照習(xí)俗進(jìn)行幽會(huì),否則還可能受到懲罰。這種合乎禮制的野合,春秋時(shí)代十分盛行?!赌印っ鞴怼酚涊d:“燕之有祖,當(dāng)齊之社稷;宋之有桑林,楚之有云夢(mèng)也,此男女令所屬而觀也。”這里的“桑林”“云夢(mèng)”就是宋楚男女野合的地方。通常在仲春的祭祀和祝禱儀式之后,男女就有機(jī)會(huì)在一起游覽春色,談情說愛。
當(dāng)然,這樣的婚戀方式,是與當(dāng)時(shí)低下的生產(chǎn)力水平相適應(yīng)的,統(tǒng)治者做出這樣的規(guī)定,求嗣的目的十分明顯:百姓傳承家庭,國(guó)家也能壯大兵力和發(fā)展生產(chǎn),于國(guó)于家都有益,何樂而不為?《周官》記:“令男三十而娶,女二十而嫁?!薄对秸Z》勾踐法令則規(guī)定男二十娶,女十七嫁。一般認(rèn)為,男三十、女二十是極限,不可超過,可以嫁娶之年則為男十六、女十四。戰(zhàn)亂過后需要多增人口時(shí),婚年就早,過期不嫁娶還要受處罰。從古籍中的“奔者不禁”和“令會(huì)男女”來看,當(dāng)時(shí)男女幽會(huì)、私許終身的情形是極為普遍的?!锻躏L(fēng)·大車》中就有“豈不爾思,畏子不奔”的愛情告白。
由此我們可以推斷,《氓》中的女子在詩(shī)中多次提到桑樹,應(yīng)該不僅僅是她在勞動(dòng)中獲得的關(guān)于自然的經(jīng)驗(yàn),而同時(shí)也暗示了她與氓在桑林幽會(huì)的情愛體驗(yàn)。尤其是“于嗟鳩兮,無食桑葚”一句,很明顯是對(duì)自己曾經(jīng)沉溺于情愛之中不能自拔而未能深入了解氓的“二三其德”的悔恨??磥砩A謶?yīng)是女子和氓曾經(jīng)在幽會(huì)中以身相許的一個(gè)見證,所以錢鐘書所說的“蓋以私許始,以被棄終。初不自重,卒被人輕,旁觀其事,誠(chéng)足齒冷”還是有一定依據(jù)的。但與《召南·摽有梅》中“求我庶士,迫其今兮”的迫切呼喚、《召南·野有死麕》中大膽的情愛描寫和《鄭風(fēng)·褰裳》中“子惠思我,褰裳涉溱。子不我思,豈無他人?”那種浪漫明媚的逗引相比,《氓》中的這個(gè)女子基本算是保守派了:私許終身之后,她會(huì)要求男子為他們的愛情披上“父母之命,媒妁之言”的合法外衣。雖然政府明文規(guī)定了“奔者不禁”,但《禮記·內(nèi)則》中有言:“聘則為妻,奔則為妾?!薄洱R風(fēng)·南山》唱云:“娶妻如之何?必告父母。”又云:“娶妻如之何?匪媒不得。”那個(gè)時(shí)代的媒人非同尋常,乃國(guó)家公務(wù)員,官名“媒氏”,職“掌萬民之判”,專門為未婚男女做媒。故《說文解字注》云:“媒者,謀也,謀合二姓者也?!笨梢姡挥懈改刚J(rèn)可、媒氏說合的婚姻,才具有法律效力。
接下來再看看女子所說的“秋以為期”。古時(shí)候關(guān)于婚時(shí)的規(guī)定,《荀子·大略》中有言:“霜降逆女,冰浮殺止。”古代農(nóng)民冬則居邑,春則居野,故嫁娶必始秋末?!睹绞稀分幸灿姓f:“仲春奔者不禁,蓋以時(shí)過而猶不克昏,則必乏于財(cái),故許其殺禮?!保▍嗡济恪断惹厥贰罚┒魅斯岢龅幕槠谡乔锾?,春天定情,秋天成禮,其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)合法的婚姻最短的周期。
由此可以推斷,氓之“謀”,并非婚姻之謀,而是幽會(huì)之謀,而一旦女子想要讓愛情變得名正言順,將婚姻提上議事日程,讓他請(qǐng)“良媒”走正式的婚姻程序,他就動(dòng)了“怒”。女子曉之以理,動(dòng)之以情,將二人正式結(jié)為連理的日子定在最短的期限以內(nèi),然后男子悻悻然而去,而女子經(jīng)歷了日日“乘彼垝垣,以望復(fù)關(guān)”的焦急等待之后,終于“載笑載言”“以我賄遷”。
從全過程來看,女子比男子主動(dòng)真誠(chéng)得多,小商人氓以最精明的頭腦和最低微的身份(“士農(nóng)工商”的等級(jí)秩序中商人處于末流)最終獲得了財(cái)、色、力的三豐收。
然而古代社會(huì)在衡量女性價(jià)值的時(shí)候,不僅僅要求女子勤勞、聰慧、能干、美麗,最好還能富有、高貴,其中最最重要的,是對(duì)她們像花椒一樣多子的生育期待。
《禮記·昏義》中說:“昏禮者,將以合二姓之好,上以事宗廟,下以繼后世也?!?/p>
《詩(shī)經(jīng)》中的情愛意識(shí)常有明確的目的指向,那就是生育的責(zé)任。享受愛情與生育責(zé)任相比,前者只是婚姻生活中的一個(gè)過程,后者卻是生為女子必須完成的使命。在宗法時(shí)代,子嗣代表生命的延續(xù),女性便被賦予了像花椒一樣多子的生育期待。從《大雅·生民之什·既醉》《大雅·文王之什·思齊》以及《大雅·生民之什·假樂》諸篇可以看出人們對(duì)多子多孫的期望。《周南·螽斯》也以繁殖力驚人的螽斯作為子孫眾多、家族興旺的象征?!吨苣稀ぬ邑病啡?shī)更藉由結(jié)實(shí)累累的桃實(shí)來暗示女性的生殖能力,和樂美滿的婚姻是與生兒育女的神圣職責(zé)緊密聯(lián)系在一起的。
在后世明文規(guī)定“七出”之前的時(shí)代,對(duì)于男子休妻的原因,陳東原曾將其歸納為三種:“無子,色衰愛弛,男子富貴再娶。”(《中國(guó)婦女生活史》上海書店)
由此我們可以推斷,《氓》中的女子被丈夫背棄的原因,以上三者兼有。女子雖然任勞任怨,但似乎并無子嗣,經(jīng)年的勞累又令她年老色衰,丈夫的愛也漸漸冷卻,有了她用車載到婆家的豐厚的嫁妝,氓的商業(yè)一定如虎添翼,處境好了,誘惑就多了,休妻的理由便成熟而充分了。
在《氓》一文中,桑樹作為一種文化符號(hào),可以幫助我們更加深入地解讀人性,解讀時(shí)代,解讀社會(huì)。