姜浩峰
車(chē)停小區(qū),乘地鐵上下班,一般雙休日去青浦、松江,或者吳江、嘉善之類地方,才會(huì)開(kāi)車(chē),這就是設(shè)計(jì)師湯先生的日常。家住上海長(zhǎng)風(fēng)公園附近的湯先生,早在本世紀(jì)初就成為有車(chē)一族?!澳菚r(shí)候,主要是為了接送小囡上學(xué)、放學(xué)?,F(xiàn)在兒子出國(guó)留學(xué)了,我突然發(fā)現(xiàn),從家附近的金沙江路站乘地鐵13號(hào)線,只需5站就到了漢中路站。出站就是我辦公室所在的上海人才大廈。簡(jiǎn)直無(wú)縫對(duì)接,速度又快,不堵車(chē)還不需要找停車(chē)位,那我還開(kāi)什么車(chē)呢?”
十九大報(bào)告提出:“開(kāi)展創(chuàng)建節(jié)約型機(jī)關(guān)、綠色家庭、綠色學(xué)校、綠色社區(qū)和綠色出行等行動(dòng)?!比缃瘢履茉雌?chē)正在進(jìn)入國(guó)人的生活,除了家庭轎車(chē)以外,許多城市的新一代公交車(chē)大多采用新能源車(chē)。地鐵、中運(yùn)量公交等讓城市公交系統(tǒng)立體化起來(lái)。綠色出行的觀念已深入人心。
時(shí)光回溯到1980年代初期,那時(shí)還是學(xué)生一族的湯先生,最羨慕的是父親單位的駕駛員。當(dāng)年國(guó)營(yíng)企事業(yè)單位流行“八大員”一說(shuō)。諸如保育員、理發(fā)員、售貨員、炊事員等等,排名首位的就是手握方向盤(pán)的駕駛員。那時(shí)候,中國(guó)老百姓的主要出行方式還是步行加公共交通,“油門(mén)一滋”就能到達(dá)目的地的感覺(jué),許多人覺(jué)得得花好幾代人才可以實(shí)現(xiàn)。
1986年11月,上海有關(guān)部門(mén)發(fā)出一張汽車(chē)牌照——“滬-AZ0001”。其中的“Z”代表著“自備車(chē)”這一漢字詞語(yǔ)第一個(gè)字的拼音首字母。那時(shí)候,私家車(chē)被稱為“自備車(chē)”?!皽?AZ0001”的發(fā)放,在中國(guó)的汽車(chē)工業(yè)歷史上、人民出行方式歷史上,都啟動(dòng)了一個(gè)時(shí)代。其意味著,汽車(chē)從此不僅僅是生產(chǎn)資料,也可以是生活資料,可以進(jìn)入家庭了。
當(dāng)年最流行的自備車(chē)款式是菲亞特126P。它的原型車(chē)是意大利汽車(chē)制造商菲亞特的126型,126P中“P”的意思是波蘭生產(chǎn)。1980年代,中國(guó)通過(guò)易貨貿(mào)易的形式,作為機(jī)床的添頭等,從波蘭進(jìn)口了幾批菲亞特126P。這款排量?jī)H0.6升的車(chē)——在北京被昵稱為“小土豆”;東北人稱它“大頭鞋”;上海人則表示,這車(chē)比當(dāng)時(shí)三個(gè)輪子的“烏龜殼”出租車(chē)大不了多少。就是這款堪稱迷你的菲亞特126P,成為轎車(chē)進(jìn)入中國(guó)家庭的“敲門(mén)磚”。
在菲亞特126P進(jìn)入中國(guó)之際,合資車(chē)企產(chǎn)品開(kāi)始上市。其中最著名的就是1983年下線的上海桑塔納。一開(kāi)始,桑塔納在全國(guó)范圍內(nèi)掀起了公務(wù)車(chē)旋風(fēng),直到時(shí)光接近1990年代,才有更多的人希望得到它用作自備車(chē)。
1992 年12 月10 日, 上海中山南路, 黃浦江輪渡因大霧停駛, 警方安排市民搭卡車(chē)從隧道去浦東。
在四川北路上海拍賣(mài)行,《新民周刊》記者見(jiàn)到過(guò)一張1992年保存至今、泛黃的手寫(xiě)拍賣(mài)公告——“茲定于6月21日下午2時(shí),假座虹橋迎賓館1號(hào)樓草坪,向社會(huì)公開(kāi)拍賣(mài)由上海大眾汽車(chē)有限公司提供的中國(guó)第一輛豪華型上?!K{轎車(chē)(含額度附照)”。上海拍賣(mài)行保存著當(dāng)天詳細(xì)的拍賣(mài)記錄。從25萬(wàn)起拍,25.5萬(wàn)、28萬(wàn)、30萬(wàn)、35萬(wàn)……,經(jīng)過(guò)13輪26次激烈的競(jìng)價(jià),一輛桑塔納附加一塊上海牌照,最終以60萬(wàn)元的天價(jià)成交。而那一年,上海職工月平均工資是356元。60萬(wàn)元,相當(dāng)于拿平均工資的個(gè)人不吃不喝140多年的收入,這么算,確實(shí)是好幾代人的時(shí)間。而如今,一輛代步家庭轎車(chē),便宜的只需七萬(wàn)元左右,加上滬牌,總價(jià)不超過(guò)20萬(wàn)元。如果按2017年上海平均工資87096元來(lái)算,大約是一名拿平均工資職工兩年的收入。
從當(dāng)年的一句流行語(yǔ),又能解釋緣何60萬(wàn)元有滬牌的桑塔納轎車(chē)屬于天價(jià)。當(dāng)年動(dòng)輒十?dāng)?shù)萬(wàn)元甚至二十萬(wàn)元以上的一輛普通桑塔納,人稱“屁股底下一座樓”。原因是十幾萬(wàn)元人民幣,在20世紀(jì)八九十年代之交,確實(shí)夠得上一座不錯(cuò)的小洋樓造價(jià)了。而1992年的60萬(wàn)元,簡(jiǎn)直能買(mǎi)一個(gè)迷你小區(qū)了。當(dāng)然,那時(shí)候住房尚未商品化,有錢(qián)沒(méi)處花。能掙到錢(qián)的人,頂級(jí)消費(fèi)就是買(mǎi)車(chē)。
車(chē)輪滾滾向前進(jìn),如今已是另一重天地。從1980年代末私家車(chē)重啟,到2018年底,全國(guó)機(jī)動(dòng)車(chē)保有量達(dá)3.19億輛,機(jī)動(dòng)車(chē)駕駛?cè)藬?shù)量達(dá)3.96億人。開(kāi)車(chē)出行,已經(jīng)成為中國(guó)人的主流出行方式。然而,新事物帶來(lái)的新矛盾也產(chǎn)生了,譬如汽車(chē)迅速增加帶來(lái)的交通擁堵,再譬如汽車(chē)尾氣成為大氣污染的一個(gè)來(lái)源。于是,有不少有車(chē)一族選擇不開(kāi)車(chē)的綠色出行模式。
為何不愿意開(kāi)車(chē)上下班了,湯先生向記者道出了三點(diǎn)理由。
首先是停車(chē)位難找,盡管最初辦公室搬到人才大廈時(shí)他是辦了停車(chē)證的,可由于工作日經(jīng)常還要到市區(qū)其他地方聯(lián)系工作,有時(shí)候開(kāi)著車(chē)找停車(chē)位得找半天。第二個(gè)原因是上下班高峰確實(shí)堵車(chē)。還有第三個(gè)原因,湯先生說(shuō):“以前為了接送兒子上下學(xué)方便,以車(chē)代步。但現(xiàn)在兒子出國(guó)讀書(shū)了,我發(fā)現(xiàn)不能再開(kāi)車(chē)上下班——開(kāi)車(chē)在駕駛位當(dāng)然是坐著,到辦公室又是坐一天,回家開(kāi)車(chē)還是坐,到了家吃晚飯仍然坐,一天就沒(méi)個(gè)活動(dòng)的時(shí)候。坐地鐵、公交,好歹家到地鐵站的距離,來(lái)回也有一公里多,這一路走走,就當(dāng)鍛煉身體了?!?/p>
湯先生剛工作時(shí),曾經(jīng)在徐匯區(qū)大木橋路附近住過(guò),那時(shí)他的工作單位在東湖路。上下班騎自行車(chē),從家到單位,大約半小時(shí)。
早在1970年代即有“自行車(chē)王國(guó)”之稱的中國(guó),1980年代末的自行車(chē)保有量達(dá)到了5億輛。1993年,中國(guó)城市自行車(chē)平均保有量達(dá)到頂峰,每百戶家庭擁有自行車(chē)197輛。
“那時(shí)候,上下班高峰,馬路上,非機(jī)動(dòng)車(chē)道都是自行車(chē)。騎到車(chē)多的地方,就像進(jìn)入了自行車(chē)的海洋一樣?!睖壬f(shuō),“我是這么想的:當(dāng)年騎自行車(chē)上下班的朋友,現(xiàn)在許多人都有實(shí)力改換成四個(gè)輪子的車(chē)上下班。這機(jī)動(dòng)車(chē)道哪能會(huì)不堵?所以說(shuō),我對(duì)上下班高峰堵車(chē)的現(xiàn)象,還是理解的。我現(xiàn)在不開(kāi)車(chē),改坐地鐵通勤,也相當(dāng)于給城市馬路減負(fù)?!?/p>