異鄉(xiāng)人的鄉(xiāng)愁

程鵑

《英國(guó)名媛旅華四部曲》[ 英] 謝福蕓著東方出版社2018 年5 月

早在五六年前，我看沈迦所著的《尋找·蘇慧廉》時(shí)就注意到“謝福蕓”這個(gè)名字。書中大量引用了謝福蕓幾部作品中的段落，最有趣的細(xì)節(jié)是，沈迦從謝福蕓這些虛構(gòu)作品的蛛絲馬跡中尋找到蘇慧廉與常熟翁氏的關(guān)系，然后一路追溯，費(fèi)盡周折聯(lián)絡(luò)到翁氏一脈的后人，已經(jīng)定居美國(guó)的大收藏家翁萬(wàn)戈先生。

這是奇妙的探尋。在強(qiáng)烈的好奇心下，沈迦憑借謝福蕓小說中的段落和照片，大膽假設(shè)，小心求證，居然把小說中跟謝福蕓關(guān)系密切、作為主角反復(fù)出現(xiàn)的“宮家”和常熟翁氏關(guān)聯(lián)上，并最終獲得翁家后人確認(rèn)。從這個(gè)角度來(lái)說，謝福蕓的小說是可以部分當(dāng)作史料來(lái)看的。如今，謝福蕓有關(guān)中國(guó)題材的四部小說中譯本一次全部出齊。為這套書題寫書名的，正是翁萬(wàn)戈先生。

謝福蕓對(duì)中國(guó)人和中國(guó)文化的了解顯然已經(jīng)跨越了“觀望”和“獵奇”的心態(tài)。謝福蕓出生在寧波，七歲之前都跟隨父母在溫州生活，照顧她的保姆就是一個(gè)溫州老嫗。在劍橋讀完書后，她返回中國(guó)，和劍橋同學(xué)一塊在北京創(chuàng)辦了培華女中，林徽因曾是那里的學(xué)生。謝福蕓也在中國(guó)邂逅了她的先生謝立山——一位探險(xiǎn)家，還是一名出色的外交家，被稱為英國(guó)領(lǐng)事界“對(duì)中國(guó)內(nèi)部事務(wù)了解最透徹的人”。在這種背景下成長(zhǎng)起來(lái)的謝福蕓，對(duì)中國(guó)的感受，顯然與來(lái)中國(guó)走馬觀花的他者不一樣。

在《名門》中，謝福蕓講述了她與兩個(gè)中國(guó)家庭交往的故事。而其中的“宮”家，就是大名鼎鼎的常熟翁家。蘇慧廉在山西辦學(xué)時(shí)與曾在山西做官的翁同龢侄孫翁斌孫相熟。而《名門》中一再出現(xiàn)的“勵(lì)誠(chéng)”，就是翁斌孫的兒子翁之憙。謝福蕓曾在翁家短暫借住，因此主要以翁家人物為原型，完成了這本對(duì)中國(guó)貴族家庭生活狀態(tài)觀察和描寫的作品。

而到了《中國(guó)淑女》，謝福蕓的第二部小說，她的視野不再局限于一城一戶，而是投向更廣闊的社會(huì)空間。在她筆下，有挑夫船工、販夫走卒，也有大學(xué)者胡適、庚款代表團(tuán)的英國(guó)高級(jí)官員。

她竭力描述著發(fā)生在中國(guó)這個(gè)國(guó)度里的故事，竭力用筆墨還原她所認(rèn)識(shí)的，跟這片大地相關(guān)的所有人。

《嶄新中國(guó)》，其實(shí)我更愿意稱之為“英勇的國(guó)度”，是謝福蕓在二戰(zhàn)中獻(xiàn)給抗戰(zhàn)中的中國(guó)的一份禮物。在動(dòng)蕩的時(shí)局里，她為在逆境中不屈不撓的千百萬(wàn)普通的中國(guó)人擊節(jié)鼓勁。

在《潛龍?zhí)丁防铮拿鑼懘驌苹匾欢伪粴v史淹沒的往事：北平“箴宜”女校的創(chuàng)辦人和繼任者的故事。這段歷史鮮有人知。謝福蕓和同學(xué)也在北平創(chuàng)辦過女校，深知辦學(xué)的艱辛，但也更懂得知識(shí)對(duì)女性的重要性。

謝福蕓寫作的四部關(guān)于中國(guó)題材的小說，為她在西方贏得了不少讀者，她的知名度甚至超過了她的漢學(xué)家爸爸蘇慧廉。他們當(dāng)時(shí)也許都沒有意識(shí)到，他們所生活過的中國(guó)，正在經(jīng)歷著一場(chǎng)巨大的變革。而他們作為異鄉(xiāng)人，親眼見證了這段歷史。他們的文字和照片，留下關(guān)于那個(gè)時(shí)代的珍貴記憶，甚至他們自身，都不自覺融入了歷史，成為歷史的一部分。這其中暗含著奇妙的緣分。

對(duì)于謝福蕓來(lái)說，中國(guó)并不只是一個(gè)她生活過的亞洲國(guó)家那么簡(jiǎn)單。她出生在這里，最親近的人都服務(wù)過這個(gè)國(guó)家，她一生來(lái)中國(guó)六次。在交通并不順暢的一百年前，這個(gè)數(shù)量很驚人。中國(guó)，是謝福蕓的另一個(gè)故鄉(xiāng)。雖然她不屬于這里，但這個(gè)異鄉(xiāng)人，把她最濃烈的鄉(xiāng)愁全部書寫進(jìn)這四部作品，用文字構(gòu)建了一個(gè)優(yōu)美而真實(shí)的國(guó)度。

書訊

《未來(lái)已來(lái)：數(shù)字化時(shí)代的商業(yè)模式創(chuàng)新》

企業(yè)戰(zhàn)略管理咨詢專家鮑舟波的《未來(lái)已來(lái)：數(shù)字化時(shí)代的商業(yè)模式創(chuàng)新》一書，非常詳細(xì)地解析了近年來(lái)在數(shù)字化大潮下傳統(tǒng)行業(yè)受到的劇烈沖擊，指出“當(dāng)整個(gè)世界被連接在一起之后，過去簡(jiǎn)單的、線性的產(chǎn)業(yè)鏈被擊破，取而代之的是更加高效的、以消費(fèi)者為核心的各類生態(tài)系統(tǒng)”。并且，消費(fèi)者在消費(fèi)行動(dòng)中的主動(dòng)權(quán)擴(kuò)大，不但其購(gòu)買力，而且注意力都變得稀缺，所以企業(yè)要想辦法認(rèn)清數(shù)字化時(shí)代的本質(zhì)，找到相應(yīng)的流量入口，要重新梳理和改善商業(yè)模式。