記得帶把傘

孫秋偉

而立之后，不惑之年，怎就一個(gè)“累”字了得。從來(lái)都是擦身的過(guò)往，錯(cuò)誤的故事，寒了一季花開，冷了一季花落。

越來(lái)越多的時(shí)候，不愿出門，不想進(jìn)食，只想一個(gè)人就這么靜靜地坐著。不讀書也不寫字，就這樣靜靜地、靜靜地目送著時(shí)間的流逝，仿佛歲月石沙的滑落可以換取內(nèi)心的平靜一般?？諝庖欢鹊统?，在黑夜風(fēng)吹起時(shí)，又怎知葉動(dòng)風(fēng)動(dòng)心更動(dòng)了。夜雨濕透了的步履，如何來(lái)風(fēng)干過(guò)往？如何去承受生命之輕？

“今天會(huì)下雨，記得帶把傘。”母親那個(gè)時(shí)候話很多，而如今卻很少跟我說(shuō)這句話，甚至話都越來(lái)越少，時(shí)間改變了太多太多，我們一直在探究，終也參悟不透。對(duì)于靈魂的說(shuō)法，翻閱了再查閱，似懂非懂。

人生總是走著走著才明白；哭著哭著就懂了。痛過(guò)，才知堅(jiān)強(qiáng)；失去，才知珍惜。自從我成家之后，母親就堅(jiān)定地搬出去住了?！跋掠炅?，別忘了帶把傘?！本统闪思彝ド畹慕^唱。

有些事，做著做著就斷了；有些人，走著走著就遠(yuǎn)了；有些話，說(shuō)著說(shuō)著就不說(shuō)了。我們都是路途中無(wú)助的苦行僧，在世俗的浮光里自欺欺人?？偸窃谝粋€(gè)一個(gè)的下雨天，期待著那句“帶把傘吧”。猛地回頭，才發(fā)現(xiàn)，自己家的傘安放在何處都需要問(wèn)妻子才能知曉。是我變了，還是家變了，又或者是我們都變了。

雨天，記得帶把傘，一把陽(yáng)光的傘，何時(shí)何地，都會(huì)有溫暖牽引，相信在云帆盡頭，自會(huì)別有洞天。已經(jīng)許久不知道雨天撐傘的感覺了，文人墨客筆下的江南煙雨人家，在水一方的伊人撐油傘漫步的景象已經(jīng)只是空洞的文字了。而我，卻一直都在思緒和自鳴之中，忘記了媽媽的雨傘，淡忘了雨傘背后的生活起居。

突然很想念母親，已經(jīng)很久沒(méi)有這么強(qiáng)烈過(guò)了，不知道母親現(xiàn)在在忙些什么。驅(qū)車前往，見到了母親一個(gè)人靜靜地坐在老屋的小院子里，跟自己相似的那種安靜，目送著時(shí)間流走的寂靜。我輕輕地走了過(guò)去，卻成了幾句簡(jiǎn)單的寒暄，媽媽身體安康，自己工作也算順利，原以為會(huì)是一次很好的母子交談，卻變成了寥寥數(shù)語(yǔ)。

前日是自己的三十三歲生日，父母如期到來(lái)，妻子做了豐盛的晚餐，我與父親痛痛快快地喝掉了大塘的老酒。借著酒興，聊了好多好多，一年之中所有與父親的交流全部濃縮到了生日和年關(guān)的兩次對(duì)酒中。我關(guān)心的是父母親的身體安康，而他們?cè)诤醯亩际俏夜ぷ鞯睦锢锿馔?，時(shí)間總是在不停的話題切換中流失。每年的話題都這么幾個(gè)，母親變得越來(lái)越話少，靜靜地坐在邊上，飯余幫著妻子一起收拾殘局。兒時(shí)一直討厭母親的嘮叨，不滿情緒造成的爭(zhēng)吵都不下十回，而面對(duì)越來(lái)越寂靜的母親，卻是更加無(wú)地自容。到底是兒子不孝，還是風(fēng)隨云動(dòng)，動(dòng)了親情亂了思緒。

飯畢茶余，父親和母親都要回去了，和兒子、妻子叮囑幾句之后，就徑直下樓了，我和妻子急忙跟著下去送行，母親一直在推托不必送。和母親之間的緣分，總是在不斷的目送她的背影中漸行漸遠(yuǎn)。站在路口小路的這一邊，目送著兩位老人逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，他們用背影默默地告訴我：不必送。

母親，下雨天，你也要記得帶把傘啊?。ū緳谪?zé)任編輯 蒲曉東）