帝國(guó)的黃昏：錢幣撬動(dòng)歷史

顧盼

貨幣，不僅關(guān)聯(lián)著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，還關(guān)系到王朝的盛衰。小小的貨幣發(fā)微，呈現(xiàn)了歷史的另一種風(fēng)貌?！疤煜轮磺屹F者，多湮滅無(wú)聞。令名傳世者，不但倜儻文采，亦必有一往情深，足以交以一國(guó)之名士，而訂成千秋之盛景?！睔v史上，“錢亡”與“朝亡”的巧合之謎，也許更能讓人們感悟出銅錢撬動(dòng)江山的文明滄桑。

紙幣試驗(yàn)：“交子”里的國(guó)家博弈

紙幣在中國(guó)歷史上糾纏了數(shù)百年，延續(xù)了幾個(gè)朝代，其中不少故事在今天讀來(lái)宛然在眼前。

宋《東京夢(mèng)華錄》記載，“都市錢陌，官用七十七，街市通用七十五，魚肉菜七十二陌，金銀七十四，珠珍、雇婢妮、買蟲蟻六十八，文字五十六陌，行市各有長(zhǎng)短使用。”

在白銀作為主角最終登上中國(guó)貨幣舞臺(tái)之前，從宋代開(kāi)始曾經(jīng)有一段時(shí)間并不算短的紙幣試驗(yàn)。這一宏大的紙幣試驗(yàn)構(gòu)成了中國(guó)金融史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

交子作為最早的紙幣誕生于四川。四川茶葉和馬匹等貿(mào)易的發(fā)達(dá)以及四川鐵錢的笨重，導(dǎo)致交子在相對(duì)獨(dú)立和特殊的四川誕生，“蜀人以鐵錢重，私為券，謂之交子， 以便貿(mào)易，富人十六戶主之”。作為一種早期匯票，《宋史·食貨志》即說(shuō)“交子之法，蓋有取于唐之飛錢”。

想來(lái)有趣，推動(dòng)紙幣誕生的，竟是金屬貨幣物理屬性的“落后”。

交子的誕生，與經(jīng)濟(jì)繁榮有莫大關(guān)系，可謂大時(shí)代與小地區(qū)的因緣巧合，這是一個(gè)貨幣自發(fā)演進(jìn)、超越時(shí)代理論的故事。

學(xué)者朱瑞熙描繪了宋代人口與城市的繁榮，“北宋十萬(wàn)戶以上的州、 府，宋神宗元豐年間為四十多個(gè)，宋徽宗崇寧年間為五十多個(gè)，而唐代僅有十多個(gè)”。隨著造船等技術(shù)的發(fā)展，“海上絲綢之路”也公認(rèn)在宋達(dá)到頂峰。僅僅以當(dāng)時(shí)交易較普遍的商品“羊”為例，宋代皇室御廚用羊每年就高達(dá)數(shù)萬(wàn)口，而宋朝每年用于買入契丹羊的公私費(fèi)用為40余萬(wàn)緡。

宋代財(cái)稅中與商業(yè)有關(guān)的稅種也空前豐富。當(dāng)時(shí)的人如此記載：“四方之貨食以會(huì)京邑，舳艫相接，贍給公私?！敝匾暽虡I(yè)與文官體系發(fā)達(dá)使得宋的文明程度空前進(jìn)化，在國(guó)家主義和私有經(jīng)濟(jì)這兩個(gè)領(lǐng)域獲得平衡與發(fā)展。

宋對(duì)外奉行防御性政策，但在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中的商業(yè)方面則較激進(jìn)，尤其在四川、福建、江浙等地——紙幣的誕生，可以被認(rèn)為是中國(guó)在文明競(jìng)賽中領(lǐng)先西方的頂峰時(shí)期的產(chǎn)物與象征。

幾百年后，在16世紀(jì)的瑞典誕生了歐洲最早的紙幣試驗(yàn)，原因之一就是瑞典是當(dāng)時(shí)歐洲最大銅礦的擁有者，而銅的價(jià)值在當(dāng)時(shí)是銀的1%。這又是一個(gè)因?yàn)榻饘儇泿艛y帶過(guò)重催生紙幣的故事。

與此同時(shí)，宋代對(duì)于富人的態(tài)度也相當(dāng)寬容， 對(duì)比今天的“仇富論”，簡(jiǎn)直堪稱“親富論”。宋太宗即表示：“富室連我阡陌，為國(guó)守財(cái)爾……外之租稅足以贍軍，內(nèi)之甲兵足以護(hù)民。”南宋葉適已經(jīng)認(rèn)識(shí)到有產(chǎn)階層對(duì)于社會(huì)穩(wěn)定的作用， 指出富人是維系社會(huì)上下階層的樞紐：“富人者，州縣之本，上下之所賴也。富人為天子養(yǎng)小民，又供上用。雖厚取贏以自封殖，計(jì)其勤勞，亦略相當(dāng)矣。”

歷史充滿文明隕落的悲劇，而史書總是難免成王敗寇的邏輯。宋朝最被詬病的是軍力，但其在五代十國(guó)亂局中崛起，與遼、金及蒙古這樣的世界級(jí)軍事強(qiáng)國(guó)對(duì)峙數(shù)百年，其常規(guī)軍數(shù)量最高達(dá)120萬(wàn)人，超過(guò)很多朝代。

能夠支撐一座有著龐大軍事開(kāi)支的帝國(guó)，離不開(kāi)其制度管理與經(jīng)濟(jì)實(shí)力，經(jīng)濟(jì)思維滲透到宋朝的日常系統(tǒng)，紙幣也誕生于這種背景之下。

伴隨著國(guó)家的介入，交子獲得更大成功，蘇轍曾記錄“蜀人利交子之輕便，一貫有賣一貫一百者”。 受到王安石激進(jìn)新政與邊疆戰(zhàn)事浩大軍用的影響，貨幣的需求因此大增，北宋經(jīng)濟(jì)的貨幣化程度得到大幅提升。

可惜，平靜并沒(méi)能持續(xù)多久。如《白銀帝國(guó)》中提到的，戰(zhàn)爭(zhēng)促成了交子等金融創(chuàng)新，但也使得宋的經(jīng)濟(jì)節(jié)奏被打亂，交子隨之步入超發(fā)混亂狀態(tài)，新舊交子貶值為“以一兌四”甚至“以一兌五”，價(jià)值只有票面的五分之一。

最終，作為世界上最早的紙幣，交子不得不被官方和市場(chǎng)放棄。

中國(guó)交子的故事，一方面反映了這個(gè)古老帝國(guó)曾經(jīng)的文明輝煌（紙幣確實(shí)最早于1000年前就已在中國(guó)出現(xiàn)，后代經(jīng)濟(jì)學(xué)家曾調(diào)侃說(shuō)中國(guó)人早對(duì)紙幣司空見(jiàn)慣，不會(huì)類似老外那樣“友邦驚詫”）；另一方面，紙幣的故事也以案例形式解釋了貨幣的規(guī)律——當(dāng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境與制度框架不足以支撐紙幣這樣的形態(tài)之際，會(huì)發(fā)生何等的悲劇。

而交子之后，中國(guó)紙幣的故事還沒(méi)有結(jié)束。

“大明通行寶鈔”與一個(gè)王朝的興衰

約30年前，?？谑惺称房偣镜囊晃粏T工花了他當(dāng)年一整年的工資，從一個(gè)老人手中收到了一張“大明通行寶鈔”。

這是一張深灰色的紙張，正面的一些字樣清晰可辨，如上方的“大明XX寳鈔”、中間的“壹貫”和下方的“戶部”和“洪武”等，其紙張規(guī)格為34cm×21cm，背面僅能看出“壹貫”二字和一些紋飾。細(xì)看之下，紙鈔的邊沿有一些蓬松較粗的纖維物質(zhì)。

錢在古人眼里都是寶物，稱為“元寶”；到了明代，銅錢和紙幣并行，紙幣在當(dāng)時(shí)叫“寶鈔”，現(xiàn)在有人還管人民幣叫“鈔票”，即源于此。

明代的鈔票是中國(guó)紙幣中面積最大的，長(zhǎng)一尺、寬六寸。它穩(wěn)定流通了150多年，只是到后期因只發(fā)不收，市面鈔票越來(lái)越多，導(dǎo)致錢不值錢，出現(xiàn)嚴(yán)重通貨膨脹。

不論是北宋交子還是元代寶鈔，這背后體現(xiàn)為紙幣與金屬貨幣尤其是白銀的競(jìng)爭(zhēng)，更是皇權(quán)意志與民間市場(chǎng)的博弈。那么，大明王朝是出于何種目的發(fā)行“寶鈔”的？

據(jù)明代泰昌、天啟年間邸報(bào)、公文和奏章的《兩朝從信錄》記載，朱元璋之所以大力推行大明寶鈔，除了因?yàn)椤八斡薪粫?huì)法，元時(shí)亦常造交鈔及中統(tǒng)、至元寶鈔，易于流轉(zhuǎn)”之外，還因?yàn)橛兴较妈T造銅錢，損害到王朝的財(cái)政收入，因而一度停止鑄造銅幣，并禁止用金子和銀子交易。

但僅過(guò)兩年，1377年，朱元璋又令各布政司寶泉局恢復(fù)鑄造小錢，與寶鈔同時(shí)通行。

朱元璋力推寶鈔，大有“貨通天下”之勢(shì)，確實(shí)方便攜帶和使用。然而，在統(tǒng)計(jì)學(xué)和金融學(xué)尚未發(fā)達(dá)的年代，國(guó)家財(cái)富和貨幣發(fā)行根本無(wú)法匹配起來(lái)，有意或無(wú)意的“超發(fā)”在所難免。時(shí)任太子少保黃福不得不奏請(qǐng)，以白銀換寶鈔，回收紙幣。

到朱厚熜當(dāng)皇帝的嘉靖元年（1522年）停用鈔票，恢復(fù)銅錢鑄造。

朱由檢繼位后，在崇禎元年（1628年）鑄造了自己的年號(hào)錢——“崇禎通寶”。這種銅錢在背面穿孔下方有一奔馬形，收藏界稱作“崇禎奔馬”或“跑馬崇禎”，俗稱“飛馬錢”。

過(guò)去銅錢一般都是素面，用動(dòng)物圖案的十分罕見(jiàn)，崇禎通寶出現(xiàn)“馬”圖案，在現(xiàn)在看來(lái)是一種創(chuàng)新，但在當(dāng)時(shí)被看做是不祥之兆。

甫一出現(xiàn)，“一馬亂天下”的謠言在坊間頓起，暗傳大明江山要易主。不久，李自成領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義軍推翻了明朝，李號(hào)稱“闖王”，這“闖”字拆開(kāi)是一“馬”進(jìn)“門”，果真“一馬亂天下”，謠言應(yīng)驗(yàn)。

巧的是，后來(lái)繼續(xù)朱姓香火、定都南京的南朝小政權(quán)，也因“馬”失城，清軍兵臨城下時(shí)，南明弘光朝內(nèi)閣首輔馬士英竟然棄城南逃了。更巧合的還有，“崇禎奔馬”是在南京鑄造的，錢廠設(shè)在今南京楊公井偏西不遠(yuǎn)處，現(xiàn)在仍有地名“錢廠橋”。

明朝興于南京，亡國(guó)之兆現(xiàn)于南京——一枚銅錢濃縮了一個(gè)朝代，歷史又拐回了原點(diǎn)。

這種“原點(diǎn)論”與“飛馬錢”的出現(xiàn)，無(wú)疑是一種附會(huì)。這種巧合可以理解為時(shí)人對(duì)當(dāng)局不滿情緒的流露?！帮w馬錢”之復(fù)雜，乃至大小、輕重、厚薄都不一樣，這種情況只有在金融體混亂、財(cái)政接近崩潰的情況下才會(huì)有，可見(jiàn)，悲劇不在“馬”上。

宋元明三朝紙幣試驗(yàn)的失敗，反過(guò)來(lái)印證了白銀的價(jià)值；但是明朝的白銀供給嚴(yán)重依賴于中西方的貿(mào)易，這就相當(dāng)于將自己的市場(chǎng)管理權(quán)交給了西方，所以白銀的大量流入使明朝被卷入了全球經(jīng)濟(jì)體系卻不自知，當(dāng)白銀從流入變?yōu)榱鞒?，再加上?guó)內(nèi)民眾的起義和外部軍事的入侵，大明王朝的覆滅就是必然的結(jié)局了。

錢的民間寓言：

從“叉腰哭天子”到“孔方兄”

歷史上“錢亡”與“朝亡”的巧合之謎，也許更能讓人們?cè)谝欢ㄒ饬x上感悟出銅錢雖小卻能撬動(dòng)江山的道理。

在過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，金、銀、銅、鐵都曾是鑄錢的材料，其中最主要的流通貨幣是銅錢，古人戲稱之為“孔方兄”，其包含了中國(guó)古人傳統(tǒng)的宇宙觀，即《呂氏春秋》中所謂：“天道圜，地道方，圣王法之，所以立上下?！?/p>

古人視錢如神，明人李世熊研究錢幣史大作便定名《錢神志》。

銅錢中，“五銖”錢影響最大。漢武帝元狩五年（公元前118年）廢三銖錢，改鑄五銖，即每枚銅錢五銖重，標(biāo)準(zhǔn)重量折為現(xiàn)代4克，這種錢大小合適，所以一直到清朝都是標(biāo)準(zhǔn)重量。

西漢末年王莽復(fù)古啟用刀幣和五銖，不久即廢，改鑄大、小錢，導(dǎo)致民間“小改大”私鑄之風(fēng)盛行。

王莽為何要廢掉刀幣和五銖？原來(lái)他迷信風(fēng)水，漢是劉姓天下，“劉”有“金”、“刀”兇煞之氣，五銖和刀幣都含“金”、“刀”，對(duì)新朝不利。王莽的大、小錢，兌換混亂，當(dāng)時(shí)民怨沸騰，后來(lái)新朝不得不將大錢“作五十”變?yōu)椤白饕弧?，但民心已失，能不亡?guó)？

錢發(fā)行過(guò)多，超過(guò)需求，就會(huì)貶值，反映在現(xiàn)實(shí)生活中就是通貨膨脹，即老百姓常說(shuō)的“錢不值錢”。

中國(guó)歷史上“錢不值錢”的時(shí)候很多，如漢獻(xiàn)帝初平元年，權(quán)臣董卓改鑄小錢，搞得物價(jià)飛漲，一斛（120余斤）谷價(jià)高達(dá)數(shù)十萬(wàn)錢。南朝梁武帝時(shí)廢銅錢改鑄鐵錢，造成惡性通貨膨脹，老百姓上街趕集，要用車推著錢去買東西，比民國(guó)末期用麻袋裝錢購(gòu)物還糟糕。

南朝陳宣帝曾鑄一種叫“太貨六銖”的銅錢，重量不到陳文帝時(shí)“天嘉五銖”的1倍，卻強(qiáng)制當(dāng)10枚天嘉五銖使用，百姓強(qiáng)烈不滿。六銖的“六”字篆書，剛好形似一個(gè)人叉腰站著。不久坊間即傳出“叉腰哭天子”的說(shuō)法，說(shuō)新錢對(duì)皇帝不利。不久陳后主繼位后趕緊廢了六銖，專用五銖。

這種巧合在漢靈帝時(shí)也曾出現(xiàn)過(guò)。鑄行一種背面有特殊標(biāo)記的銅錢，方孔的四角有4道線，直通外郭，民間稱為“角錢”，現(xiàn)在收藏界則稱為“四出五銖”。據(jù)《后漢書》記載，當(dāng)時(shí)人們便說(shuō)這錢象征天子從四面下堂逃走，國(guó)家將亡。不久，真的“京師大亂”。

這類“巧合”多發(fā)生在朝代將亡之際，不是錢本身有什么魔力，而是濫發(fā)行錢幣造成國(guó)家金融體系崩潰，惡性循環(huán)，導(dǎo)致政權(quán)不穩(wěn)，朝代更迭。

其實(shí)，在“孔方兄”出現(xiàn)之前，錢的形狀并不統(tǒng)一，有依農(nóng)具镈鑄出的布錢，有據(jù)漁獵工具削鑄出的刀幣，圜錢則是受紡輪的啟發(fā)而出現(xiàn)的，另外楚人還使用“蟻鼻錢”、“鬼臉錢”。秦始皇統(tǒng)一六國(guó)后，圜錢包含的乾坤含義正合他的皇權(quán)思想，遂將銅錢的形式統(tǒng)一。

這種錢制一用就是2000多年，一直到清末出現(xiàn)“銅板”，銅錢的形制才有變化，這在世界錢幣史上是相當(dāng)罕見(jiàn)的。

“銅板”是民間的俗稱，官名“銅元”，與銀元相對(duì)。它出現(xiàn)于清光緒二十六年（1900年），由時(shí)任兩廣總督、李鴻章之兄李瀚章下令鑄出，每枚值2分，名叫“光緒元寶”。

銅元與銅錢相比，最大的變化是中間方孔消失?！翱追叫帧钡某霈F(xiàn)與消失，暗合兩千多年來(lái)的封建帝制興亡，當(dāng)時(shí)清政府已搖搖欲墜、內(nèi)憂外患不斷，即便銅錢中的方孔不消失，歷史也會(huì)滾滾向前。