楊容蓮：電影“掃地僧”

三嬸

第37屆香港電影金像獎(jiǎng)上全場(chǎng)起身、掌聲?shū)Q動(dòng)。組委會(huì)特設(shè)“專業(yè)精神獎(jiǎng)”頒給了一位令人感到陌生的名字——30年如一日的工作人員Pauline楊容蓮，站在她身后的是新晉影帝古天樂(lè)和影壇大哥成龍。

我們看著香港電影從300部年產(chǎn)量縮減到如今的40部，堅(jiān)守在茶水崗位的也只剩下不到10人，蓮姐就是其中之一。“有些人你拍攝的時(shí)候可能沒(méi)發(fā)覺(jué)他們的存在，但他們不在片場(chǎng)的時(shí)候你會(huì)叫救命?！彼悄敲吹钠狡綗o(wú)奇，如他如你如我般普通，而這些出身平凡的小人物正是香港精神最為重要的載體與化身。

“蓮姐”

十年前，香港大學(xué)曾經(jīng)授予了一位畢生只識(shí)5個(gè)字，用了半個(gè)世紀(jì)為學(xué)生做飯、掃地的老太太袁蘇妹“榮譽(yù)院士”的稱號(hào)，在頒獎(jiǎng)臺(tái)上，這位82歲的普通老太太被稱作“以自己的生命影響大學(xué)堂仔的生命”，是“香港大學(xué)之寶”。

十年之后，象征著香港電影最高榮譽(yù)的金像獎(jiǎng)將這一幕重演，將“專業(yè)精神獎(jiǎng)”授予了30年如一日的茶水組工作人員Pauline楊容蓮，人們更愛(ài)親切地稱呼她為“蓮姐”或是“Pauline姐”。

上世紀(jì)80年代就早早地加入了香港電影界，服務(wù)于電影行業(yè)經(jīng)歷超過(guò)三十年。我們見(jiàn)過(guò)大大小小、多多少少入行二三十年的電影工作者，不足為奇，但是像蓮姐這樣從始至終堅(jiān)守在小小的一個(gè)茶水崗位的工作者卻少之又少。

其實(shí)做茶水的，最大的困難不是面對(duì)日復(fù)一日的枯燥，而是在跟組的時(shí)候，你無(wú)法預(yù)料的艱苦環(huán)境，不論刮風(fēng)下雨，還是在荒山野嶺連拍數(shù)天戲，你都得克服外界條件帶來(lái)的不適感。

所以，我們看到很多跟組做攝像的會(huì)是精壯的男性，也看到很多懷揣著追星夢(mèng)去做藝人助理的最后還是被折磨得“逃”了回來(lái)。

“試過(guò)幾個(gè)人做了半天或一天便不做，有的嫌天氣冷都要濕手，有的嫌全日照顧那么多人很辛苦”；

“拍攝現(xiàn)場(chǎng)在戶外，好天日曬、天冷吹風(fēng)，而且拍戲常日夜顛倒，凌晨?jī)扇c(diǎn)開(kāi)工屬平常事，的確不易”；

“一般都是隔晚出通告，試過(guò)幾次報(bào)了名去旅行，可是隨時(shí)獲知有工開(kāi)，結(jié)果去不成”；

……

唯有蓮姐始終如一。

一日200港幣的薪資，按日結(jié)，每月跟組下來(lái)差不多也就幾千港幣的收入，這在寸土寸金的香港實(shí)在算不上高薪，但是蓮姐要付出的，不僅是只把一杯水遞到了演員面前，更是照顧到整個(gè)劇組的責(zé)任。

“我一個(gè)小女人，不識(shí)字也有這份薪水，我賺到錢(qián)，當(dāng)然要尊重這份工。多謝一個(gè)人，萍姐，唐萍帶我入行的。她告訴我，出來(lái)做是要交心做事的，你對(duì)別人好，別人也會(huì)對(duì)你好，專注這份工作，別人才會(huì)專注你?！?/p>

在致謝詞中，蓮姐口中所提到這個(gè)萍姐也是另一位值得尊重的幕后工作者，萍姐是服裝管理部門(mén)的，參與過(guò)100多部電影劇組的合作。萍姐作為蓮姐的前輩，深深地影響到了她入行時(shí)的心態(tài)，蓮姐要與萍姐一樣在自己的崗位上做一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的守望者。

給演員和工作人員端茶送水，傳遞毛巾，整理餐具等等，就是這三十年來(lái)蓮姐日日重復(fù)的工作內(nèi)容。剛?cè)胄械臅r(shí)候制片告訴她，“你只要負(fù)責(zé)服務(wù)好那些大明星就好，其他的工作人員你不用多費(fèi)心思”。

但是蓮姐不這么認(rèn)為，接到這份工，拿到這份工的薪水，待明星或是普通人都不該有差別對(duì)待。

所以，凡是有蓮姐的劇組，往往就是整個(gè)劇組都被她照料得很全面，不僅僅是主演們不用操心，整個(gè)劇組的工作人員都似乎是有了一個(gè)“阿嚒”在場(chǎng)，特別地安心。

半本活史書(shū)

從上世紀(jì)80年代到2018年，蓮姐可以說(shuō)是香港電影界的半本活史書(shū)，她見(jiàn)證周星馳從“跑龍?zhí)椎摹钡健靶菭敗?，?jiàn)證成龍從“毛頭小子”到“大哥大”，更是見(jiàn)證了香港的復(fù)興與衰敗。

在最忙碌的時(shí)候，蓮姐一天要跟好幾個(gè)劇組，日夜重復(fù)，周末不得休，但隨著香港電影界的輝煌日益褪去，哪怕是現(xiàn)在，一年也就幾十部電影開(kāi)拍需要跟組，可能會(huì)讓蓮姐只得半年的工作時(shí)間，她依然沒(méi)有放棄這份工作，用她自己的話說(shuō)就是：“像我這樣的人，有工開(kāi)，大家都待我那么好，當(dāng)然要認(rèn)認(rèn)真真地去完成自己的工作?！?/p>

劇組不停工，蓮姐也不停工，拍得最辛苦的是梅艷芳和劉德華的《九一神雕俠侶》和《Boy小子之真假威龍》兩套戲，足足拍了七天七夜，蓮姐也就跟著忙了七天七夜。

"當(dāng)時(shí)好困啊，總是想什么時(shí)候可以回家呢，可不可以給張床啊。而度過(guò)那段時(shí)間的方法，就是不停地做事……”

而在做《五個(gè)小孩的校長(zhǎng)》時(shí)，又因?yàn)閼敉夤ぷ魈珶岷苄量?，一度的煎熬感向蓮姐襲來(lái)。但她卻說(shuō)，看到幾位小朋友就瞬間消除了倦意。這哪是小朋友的功勞，分明是蓮姐心里對(duì)于這份工的尊重與認(rèn)真。

時(shí)至今日，已至古稀的蓮姐仍然一絲不茍地重復(fù)著那些看似“最簡(jiǎn)單的小事們”。

當(dāng)演員們?cè)谂膽蜷g隙休息時(shí)，蓮姐就會(huì)提著裝滿面巾與杯子的籃子進(jìn)來(lái)，因?yàn)椴蛔R(shí)字，所以蓮姐會(huì)在這之前努力分辨和記住杯子上寫(xiě)的姓名，然后熟練地將它們遞給演員們使用。

在下一場(chǎng)戲開(kāi)拍時(shí)，蓮姐就迅速將使用過(guò)的杯具與面巾收回進(jìn)行清洗，續(xù)上茶水為下一次的工作做準(zhǔn)備。

同樣的動(dòng)作，蓮姐每天可能會(huì)重復(fù)三四十次。

這三十年來(lái)，蓮姐不僅專攻于此，還會(huì)細(xì)心地記下每個(gè)演員或工作人員的個(gè)人偏好，張繼聰就直言，蓮姐最懂他的口味。夏有冰咖，冬有熱奶，蓮姐不僅僅是在做一份簡(jiǎn)單的工作，更是將自己的絲絲溫暖裝點(diǎn)進(jìn)他人的生活里。

袁詠儀說(shuō)：Pauline一定會(huì)照顧得你很好。

吳鎮(zhèn)宇說(shuō)：我曾經(jīng)以為每個(gè)茶水都叫Pauline，現(xiàn)在她已經(jīng)是茶水的代名詞了。

蔡卓妍說(shuō)：只要有蓮姐在開(kāi)工不會(huì)口渴。

我們還可以在一些影像中找到蓮姐的身影：《古惑仔》系列，《無(wú)間道》系列，《特務(wù)迷城》《甜蜜蜜》《食神》《桃姐》等。

我們看著香港電影從300部年產(chǎn)量縮減到如今的40部，堅(jiān)守在茶水崗位的也只剩下不到10人，蓮姐就是其中之一。

當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撓愀垭娪熬瘢徑憔褪且粋€(gè)很好的代名詞，她是那么的平平無(wú)奇，如他如你如我般普通，而這種“小人物”的精神正是香港電影一直以來(lái)帶給我們的感動(dòng)。

相比起熱血激戰(zhàn)的港式警匪，詼諧幽默的無(wú)厘頭喜劇來(lái)說(shuō)，小人物的生活與情感，卻從始至終都是香港電影人聚焦的重點(diǎn)。

《功夫》中身懷絕技回歸生活的武林高手，本質(zhì)上亦不過(guò)是謀求生路，努力奮斗的勞動(dòng)人民；《喜劇之王》里一心想成為演員的尹天仇，哪怕角色被替換，也兢兢業(yè)業(yè)地在每一個(gè)舞臺(tái)上追逐圓夢(mèng)……

這些出身平凡，卻胸懷大志的小人物正是香港精神最為重要的載體與化身。

老羅、芬姨、桃姐

在電影中，觀眾總是能找到令人熟悉而又溫暖的回憶和身影，他可能是街口士多店的老板阿伯，也可能是夜市排檔里的幫工小哥，他們每一個(gè)人身后，或許都是一個(gè)有趣的靈魂，藏著一段動(dòng)人的故事，正所謂，人生如戲，戲如人生，就如同《歲月神偷》中一般。

“一步難，一步佳；難一步，佳一步”，面對(duì)支離破碎的家庭，與身患絕癥的兒子，生活在社會(huì)底層的草根民眾就是這樣樂(lè)觀地走過(guò)來(lái)的，因而分外能引起共鳴。

“在變幻的生命里，歲月，原是最大的小偷........”在這段安靜而又悲傷的“香港往事”背后，我們更看到了淳樸真摯的溫情，歲月能夠偷走時(shí)間，卻無(wú)法拿走銘記于心的親情與溫暖。

許鞍華說(shuō)：“我感覺(jué)這個(gè)時(shí)代是如此的動(dòng)蕩，人心是如此的不安。以前的人們生活中也有困難，但大家會(huì)想辦法解決，現(xiàn)在的人都搞不清楚困難是什么，該怎么應(yīng)對(duì)”。

因此，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)以小人物為主角的溫情電影，大多會(huì)把題材與視線落在當(dāng)下的某種社會(huì)現(xiàn)象以及邊緣人物身上。

2016年的《幸運(yùn)是我》便是圍繞患有腦退化癥的獨(dú)居老人芬姨和邊緣青年旭仔而展開(kāi)，兩人從萍水相逢的路人，最終成為了相互依靠的親人。

“他讓我跟他去美國(guó)，我怎么舍得離開(kāi)香港呢？”高舉的本土意識(shí)，獅子山下的精神，卻化作芬姨回憶當(dāng)年為什么與戀人分手時(shí)漫不經(jīng)心的一句話，平平淡淡不加修飾。

無(wú)論是《歲月神偷》里修鞋的老羅一家，還是《桃姐》勝似親人的桃姐與羅杰，芬姨與旭仔，每一個(gè)故事的主角，都是血肉豐滿的基層個(gè)體，他們或許受盡生活的磨難，人世的變故，曾嘗遍失意時(shí)，卻仍然找到快樂(lè)匙，恰恰也正是他們，構(gòu)建起香港充滿人情味的日常，鮮活可愛(ài)而多元，讓人不禁神往舍不得離開(kāi)。

這些故事就好像發(fā)生在我們的身邊，充滿了市井氣味，是一個(gè)個(gè)普通人生活的另一種演繹，如同蓮姐這個(gè)名字，曾出現(xiàn)在無(wú)數(shù)個(gè)平常小事中，感動(dòng)你感動(dòng)我，最終，我們也成為了這個(gè)故事的講述者。

這正是香港電影最有魅力的地方……