編者按:
日前,《魯?shù)厍楦琛酚删€裝書局正式出版發(fā)行。這本書的作品,來自山東省旅發(fā)委主辦的“講好山東故事”獲獎(jiǎng)?wù)魑?。從文學(xué)界大腕到普通中學(xué)生,通過散文、小說、民間故事等文學(xué)語態(tài),將山東的人文生態(tài)一一展示,是文學(xué)與時(shí)代同頻共振的嘗試,也是旅游注入文化基因的樣本。現(xiàn)選登余顯斌作品“諸城走出的《清明上河圖》”,管窺齊魯風(fēng)情。
1
是的,《清明上河圖》是從魯?shù)刈叱鰜淼?,是從諸城走出來的。當(dāng)一個(gè)書生,青衫飛揚(yáng),拿著一支羊毫,風(fēng)神瀟灑地走向宋朝,走向汴梁,走向中原畫壇的那一刻,一個(gè)盛世的影子,就即將在歷史的云煙里,慢慢凸顯出來,凸顯在后人的眼前,凸顯在青史之中。
這個(gè)書生,就是張擇端。
今天,有關(guān)張擇端的事,我們已經(jīng)知道得很少了,甚至他的生卒年月,也渺然不知??墒?,《清明上河圖》卻告訴了我們很多,讓我們一次次沿著那幅畫,沿著畫里的市井橋梁,走向那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代,走入豎行文字中。
我們一邊在歲月里行進(jìn),我們一邊回頭,在尋根。
我們在尋找著詩歌的根,在尋找著文化的根,在尋找著過往歷史的根,在尋找著我們精細(xì)生活的根。今天,我們的生活,是竹杖芒鞋的宋朝人難以觸摸的了,可是,今天,我們又丟失了很多,包括生活的精致,包括生命的細(xì)膩,包括都市的詩情畫意,包括那長袍大袖、風(fēng)神飄飄的瀟灑。
這些,張擇端都替我們收藏著,他用一支筆,將之收藏在一幅畫里。
這幅畫理當(dāng)不朽,他,也應(yīng)當(dāng)不朽。
2
第一次面對(duì)著《清明上河圖》時(shí),我一時(shí)震住了,我看見了一個(gè)繁華的世界,我看見了一個(gè)精美的都城。我清楚,我們的文明,不只有美好的葡萄酒,有絲竹管弦,有紅牙拍板清唱的“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?,有銅板鐵琶高歌的“大江東去浪淘盡”,不只是有羌笛楊柳,不只是有二十四橋的簫音,不只是有“簾卷西風(fēng),人比黃花瘦”的婉約,不只是有“醉里挑燈看劍,夢回吹角連營”的高亢。
我們的文明中,還有一種紅塵里的美好,世俗里的高雅。
張擇端的一支筆,將之具化到宣紙上,放在了我們的面前。
我走進(jìn)了宋朝,走進(jìn)了汴梁,這不是穿越,不是神話,是真實(shí)地走進(jìn)。汴京的城門,高大巍峨,面向著寬廣的大路;外來的商人,負(fù)重的駱駝,來往的行人,讓人一剎那間,就如站在了那年那日的城門,就仿佛是城門前的一個(gè)戍兵,就仿佛是城門的一個(gè)過往的行人,就仿佛是那個(gè)西域來的胡人。
那一刻,諸城走來的張擇端,應(yīng)該站在哪一處,在仔細(xì)觀察著汴梁?
他是站在山頂,俯瞰汴梁;還是一身青袍,行走在汴梁的大街小巷里?他是在大
相國寺看桃花,還是在雜耍的人堆里,欣賞雜耍人的戲法?他是初次來到汴梁,還是已經(jīng)在汴梁生活了很長時(shí)間?
面對(duì)著畫面,我很是惶惑。
如果說,他早已來到了汴梁,已經(jīng)在汴梁生活了很長時(shí)間,那么,畫面中,又如何時(shí)時(shí)浮動(dòng)著一種對(duì)眼前生活的新奇,還有掩飾不住的興趣。如果說是初來,為什么他對(duì)汴梁的生活是如此熟悉,簡直了如指掌。
一切,都是一個(gè)謎。
一切,都讓人捉摸不透。
3
《清明上河圖》,是俗世里的一曲絕唱,是紅塵中的一幅風(fēng)景,是我們時(shí)時(shí)懷念的故土,是一代文明最為精準(zhǔn)的寫真。
在這兒,有茶樓矗立,茶幌子隨風(fēng)飄搖。在這兒,一定有人在斗茶,在品茶。宋朝飲茶,是喜歡斗茶的。斗茶,包括比較茶的色、香、味、形。另外,還要比較煮茶的茶藝。當(dāng)然,還有茶器。
《清明上河圖》中,茶莊中,可以隱隱看見,那個(gè)戴著頭巾的人,拿著茶器,十分入神的樣子,仿佛呼之欲出。
在這兒,酒館林立,隨處可見。
宋朝的酒館,比唐朝的更多,也更為方便。有的酒館,菜肴極為方便?!端疂G傳》里,魯智深到了酒店,拍著桌子,要上一只熟狗腿,用蒜泥蘸著,啃一口狗腿,喝一碗老酒。林沖要的是牛肉,用荷葉包著,用葫蘆裝上一葫蘆酒,挑在花槍上。
這些,也在《清明上河圖》里可以得到佐證。在這兒,酒店處處,挑著酒幌子,在迎風(fēng)飄蕩著,有人漫步走進(jìn)去,一副閑散的樣子,很有點(diǎn)蘇東坡的樣子,也有點(diǎn)黃庭堅(jiān)的情態(tài)。
張擇端筆下的人物,總是透出一種淡淡的書卷氣,包括販夫,包括負(fù)重者,包括老人,包括婦女:這是那個(gè)時(shí)代的整體面貌。那是一個(gè)離現(xiàn)代文明很遠(yuǎn)的時(shí)代,但是,那又確是一個(gè)離書本很近的時(shí)代。那時(shí)的人,隨口一張,就是一闋平平仄仄的小詞,讓我們后來者讀了,一愣一愣的。那時(shí)的人,說話的時(shí)候,雙手相揖,總是翰墨味十足。
我們總有點(diǎn)不信。
在《清明上河圖》中,一切都在告訴我們,那是真實(shí)的存在,是曾有過的文明。
我們離開那條穿過汴京的路,揮揮衣袖,“今宵酒醒何處,楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?,一路走得很遠(yuǎn),遠(yuǎn)到我們已經(jīng)有點(diǎn)不信,我們曾走過那么一段路。我們,一路走來,風(fēng)塵仆仆,在名利中,已經(jīng)完全忘記了,我們曾經(jīng)有過多么瀟灑的舉動(dòng),多么溫和的微笑,多么飄逸的背影。
好在,張擇端在時(shí)間的彼岸,在時(shí)時(shí)提醒我們。
他告訴我們,無論走多遠(yuǎn),回過頭看看身后的路;無論走多遠(yuǎn),回過頭看看曾經(jīng)的出發(fā)地;無論走多遠(yuǎn),不要忘記了自己文化的根在哪里。
他還告訴我們,當(dāng)物質(zhì)富裕了,精神千萬不能貧窮,千萬不能一片荒蕪。
4
這個(gè)從諸城走來的書生,當(dāng)很多畫家,將一支畫筆伸向隱居的田園,或者上流社會(huì)的時(shí)候。當(dāng)他們的筆下,是山水,是駿馬,是芙蓉錦雞,是仕女,是士大夫高歌宴飲的時(shí)候。他卻袍袖一拂,走出宮廷,輕輕一笑,走入民間,走在汴梁的橋上,走在汴梁的市井間,走在三教九流之中。
他看他們歌,看他們笑。
他看他們飲酒,看他們駕船。
他看他們來往于生活中,他看他們在生活里優(yōu)雅自如。
然后,回到書房,他鋪開紙,拈起筆,蘸了墨,還有顏料,在宣紙上,一筆一筆開始了。他開始的是一項(xiàng)藝術(shù)創(chuàng)作,更是一個(gè)巨大的工程;他要表現(xiàn)的,是一個(gè)朝代的面目,更是一段具象的歷史。別人在為帝王做傳,在為諸侯寫記,在為英雄唱著贊歌。只有他例外,他搖頭一笑,為一群平凡的人,寫下他們?nèi)松膭x那。
這兒有賣糖葫蘆的,有賣柴的,有賣菜的。
這兒有推車的,有拉驢的,有騎馬的,有坐轎的。
這兒有背著東西行走的,有三三兩兩邊走邊談的,有拉著孩子的。
這兒有如月的橋,有寬闊的河流,有行駛的船,有高聳的樓,樓上有紅袖相倚,言笑晏晏……
《東京夢華錄》記載,“城左近,皆是園圃。次第春容滿野,暖律暄晴,萬花爭出粉墻,細(xì)柳斜籠綺陌。香輪暖輾,芳草如茵;駿騎驕嘶,杏花如繡”。李清照詞里的“中州盛日,閨門多暇,記得偏重三五。鋪翠冠兒,捻金雪柳,簇帶爭濟(jì)楚”;辛棄疾的回憶中,“東風(fēng)夜放花千樹,更吹落,星如雨。寶馬雕車香滿路,鳳簫聲動(dòng),玉壺光轉(zhuǎn),一夜魚龍舞”,在張擇端的畫里,都一一得到了驗(yàn)證。
有人說,《史記》是文學(xué)的真實(shí),是真實(shí)的文學(xué)。
《清明上河圖》亦是如此,它是真實(shí)的,又是藝術(shù)的。它是一首真實(shí)的散文詩,是一闋具象的大賦。
宋朝,少不了蘇軾的詞,否則,會(huì)風(fēng)華衰減。
宋朝,少不了范仲淹的《岳陽樓記》,否則,會(huì)退卻幾許風(fēng)骨。
宋朝,少不了張擇端的《清明上河圖》,否則,會(huì)虛幻如煙。
張擇端是幸運(yùn)的,他衣袖飄飄,一身瀟灑,走進(jìn)了宋朝,走入了那個(gè)時(shí)代的繁華。宋朝,更是幸運(yùn)的,因?yàn)橛袕垞穸?,才留下了它絕世容顏,它的水木清華。
5
從諸城走來的張擇端,注定會(huì)成為宋朝的絕唱。從諸城走來的張擇端,注定會(huì)用一支筆,為宋朝畫像。
諸城,是一處翰墨飛揚(yáng)的古地。在這兒,大舜走出,帶著他的辛勤,他的仁厚,一步步走入中國歷史的源頭,帶著一個(gè)民族,從蠻荒走來,走出一條平闊的大路,人說,舜帝“取地之財(cái)而節(jié)用之,撫教萬民而利誨之,歷日月而迎送之,明鬼神而敬事之”,他確定了一個(gè)民族的風(fēng)俗信仰,他奠定了一個(gè)民族的典章制度,從此幾千年來,沒有變更。
由此可見,這片土地是深厚的,這片土地上的文化是豐沛的,這兒的人情是淳樸的。不然,培育不出這樣的人。
其后,作為魯?shù)?,更是中國文化最為豐足的地方,齊魯之地,禮儀之鄉(xiāng),毫無疑問,是受到過《詩經(jīng)》熏陶的,是孔子曾經(jīng)奔波過的地方,也可能印下了孟子的足跡。
這兒,每一片磚瓦下,都可能掩藏著一段歷史傳說;每一個(gè)古村落,都可能有一段泛黃書頁里的文字歷史;每一條河流,當(dāng)年,都可能有歷史上的大儒,在這兒涉足而過;每一條古道,那時(shí),都可能有古詩人的馬車駛過。
豐沛的文化,潤染著一方習(xí)俗。
幽雅敦厚的習(xí)俗,養(yǎng)育著一群人。
張擇端,就是在這兒走出來的,帶著這兒的風(fēng)雅,帶著這兒的文化血脈,帶著這兒的歷史賦予的責(zé)任,揮別諸城,一步步走向了宋朝的鼎盛,走向詩歌里的世界,走向了偉大的《清明上河圖》。完成這一切后,他一笑,揮揮手離開了。
以后,歷史,再也不見了他的影子。他是回到諸城,隱居鄉(xiāng)間,優(yōu)游卒歲;還是騎著一匹馬,漫步在斜陽古道上,走向落日的天邊?他是走向了書齋,還是走向了他處?
一切,都成為一個(gè)懸念。
一切,都讓我們后來者心向往之,寤寐思服。