大國(guó)陰影與歷史幽靈

文 《法人》特約撰稿 王立剛

巴爾干地區(qū)的歷史基本上是各國(guó)之間打成死結(jié)的各種梁子。久負(fù)盛名的地緣學(xué)家、美國(guó)著名的新聞?dòng)浾吡_伯特·卡普蘭新作《巴爾干兩千年》一書被認(rèn)為是巴爾干問(wèn)題的經(jīng)典之作，揭開了巴爾干的“歐洲火藥桶”的秘史

戴蒙德的《槍炮，病菌和鋼鐵》里提到了“安娜·卡列尼娜原則”，幸福的國(guó)家都是一樣的，不幸的國(guó)家各有各的不幸。因?yàn)樾腋５膰?guó)家大多會(huì)把給定條件中好的方面發(fā)揮到極致，而不幸的國(guó)家則相反?！栋蜖柛蓛汕辍防锏陌蜖柛筛鲊?guó)可以說(shuō)是這一原則的生動(dòng)注腳。千年來(lái)外來(lái)征服、君主制、戰(zhàn)爭(zhēng)、仇殺、民族矛盾、宗教派別等等，都在這里展現(xiàn)出陰暗的一面，這些因素有著不同的排列組合，造成這些國(guó)家“各有各的不幸”。

無(wú)法挽救的種族教派裂痕

美國(guó)著名的新聞?dòng)浾吡_伯特·卡普蘭，可稱得上是一位眼光犀利的地緣學(xué)家，在東歐、中東、中亞、南亞、非洲等諸多地方有過(guò)極為豐富的報(bào)道經(jīng)歷，《巴爾干兩千年》一書因?yàn)闇?zhǔn)確預(yù)言了高壓統(tǒng)治結(jié)束后必將爆發(fā)殘酷的民族內(nèi)戰(zhàn)，而在波黑戰(zhàn)爭(zhēng)期間得到重視，據(jù)說(shuō)克林頓曾經(jīng)多次閱讀該書，為其制定巴爾干對(duì)策提供參考。之后卡普蘭在《地理的復(fù)仇》一書中憑借其地緣知識(shí)對(duì)全世界主要國(guó)家的未來(lái)進(jìn)行了預(yù)測(cè)。軍方聘請(qǐng)他進(jìn)入國(guó)防政策委員會(huì)（Defense Policy Board），可算得上是最高階的學(xué)以致用。

卡普蘭在《巴》一書中呈現(xiàn)的是令人震撼的口述史，作為記者他有著一般學(xué)者難以企及的文筆和觀察能力，在和形形色色的巴爾干各國(guó)人的交談中，勾畫出歷史是如何在這里塑造人的心靈的，他所交流的每個(gè)人都是各國(guó)獨(dú)特歷史的產(chǎn)物，如此鮮活。雖然當(dāng)時(shí)東歐的鐵幕瓦解的進(jìn)程才剛剛開始，書中描繪的基調(diào)是灰暗壓抑的，但每個(gè)人內(nèi)心中對(duì)美好生活的渴望是如此強(qiáng)烈明晰，正如默默蓄積的熱油，只需要一點(diǎn)火星，就成了熊熊之火。

當(dāng)然就像卡普蘭事先觀察到的，這里國(guó)與國(guó)、民族與民族、教派與教派之間的裂痕是如此之深，即便鐵幕崩塌，立刻到來(lái)的不會(huì)是全新的完美世界，恰相反，在各族群領(lǐng)袖、世界大國(guó)、人民還沒做好充分心理準(zhǔn)備迎接高壓統(tǒng)治崩潰之后的局面時(shí)，歷史上的傷口稍微被撕開一點(diǎn)，立刻就會(huì)噴涌出鮮血和深仇大恨。在這里，歷史的幽靈從來(lái)沒有走遠(yuǎn)，只是在等待附體的 。

各個(gè)國(guó)家雖然都有著不幸的歷史，但國(guó)情不同，其悲劇有著各自的“豐富性”，卡普蘭善于抓住這些差異，并且用最生動(dòng)的人展示出來(lái)。

前南地區(qū)兩大族群的世仇

前南地區(qū)是20世紀(jì)的熱點(diǎn)。南斯拉夫國(guó)內(nèi)的兩大族群，克羅地亞人和塞爾維亞人一直矛盾不斷。雖然兩者其實(shí)都是斯拉夫人，語(yǔ)言也一樣，但前者信天主教，認(rèn)同的是西方，以曾經(jīng)是哈布斯堡帝國(guó)和奧匈帝國(guó)的一部分而自豪，他們看不起“東方的”塞爾維亞人，因?yàn)槿诵叛鰱|正教，先是被東羅馬統(tǒng)治，后來(lái)又被土耳其征服，從骨子里已經(jīng)被東方的君主專制腐蝕了。

由于文化認(rèn)同上的差異，克族和塞族歷史上就不和睦。一戰(zhàn)期間，克羅地亞因?yàn)槭菉W匈帝國(guó)的一部分，所以加入了同盟國(guó)，而塞爾維亞則加入了協(xié)約國(guó)。同盟國(guó)戰(zhàn)敗，克羅地亞被合并進(jìn)了塞爾維亞；二戰(zhàn)期間，克羅地亞為了擺脫塞爾維亞獨(dú)立，加入了法西斯軸心國(guó)陣營(yíng)，再次跟塞爾維亞成為敵人。然而這次又站錯(cuò)了隊(duì)，之后克羅地亞成了塞爾維亞占主體的南斯拉夫的一部分。在鐵托的高壓統(tǒng)治之下，看上去這個(gè)國(guó)家各族相安無(wú)事，但內(nèi)心深處的怨恨并不需要深挖就能看見。近半個(gè)世紀(jì)后來(lái)到薩格勒布的卡普蘭能夠感受到這種撲面而來(lái)的情緒。詹森諾瓦慘案是克族和塞族心頭的死結(jié)。二戰(zhàn)期間，克族的法西斯組織烏斯塔沙在詹森諾瓦殺死了大量塞族人，拉開了現(xiàn)代“種族滅絕”的血幕。幾十年來(lái)，兩個(gè)族群一直在為屠殺的人數(shù)而爭(zhēng)執(zhí)不休。塞族，包括南斯拉夫官方都認(rèn)為，大屠殺中死亡的塞族人有70萬(wàn)。卡普蘭在拜訪克族教會(huì)的大人物考克薩時(shí)，考克薩說(shuō)，“我們不能對(duì)所有的事情都予以否認(rèn)。在詹森諾瓦發(fā)生的事情是悲慘的；也許是6萬(wàn)人被殺，或許略多一點(diǎn)，但肯定不是70萬(wàn)人。”而當(dāng)?shù)氐莫q太社區(qū)領(lǐng)袖葛德斯坦金則和他爭(zhēng)論過(guò)，在詹森諾瓦，猶太人被殺了2萬(wàn)，吉普賽人3萬(wàn)，而被殺的塞族人遠(yuǎn)比猶太人、吉普賽人多。

在這里，數(shù)字不僅僅用來(lái)衡量血腥和仇恨的深度，同時(shí)也和對(duì)很多歷史事件和人物的評(píng)價(jià)相關(guān)。比方說(shuō)對(duì)于克族的精神領(lǐng)袖斯蒂匹納茨。對(duì)于這位活躍在20世紀(jì)上半葉的克族紅衣主教，克族人和塞族人（包括南斯拉夫政府），評(píng)價(jià)截然相反。1984年卡普蘭首次拜謁斯蒂匹納茨的墓地時(shí)，一位年長(zhǎng)的女人靠近并懇求說(shuō)：“說(shuō)他的好話吧。他是我們的英雄，不是戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯。”但是，政府里的一位官員在貝爾格萊德告訴我說(shuō)：“我們的判斷是確定的：斯蒂匹納茨是一個(gè)內(nèi)奸屠夫——名義上是神父，一只手為人們洗禮，另一只手卻用來(lái)殺戮?！边@位官員接著告訴我，天主教的神父?jìng)內(nèi)绾卧谒沟倨ゼ{茨的指揮下，在克羅地亞的恐怖分子要處決東正教的塞爾維亞人之前的幾分鐘，主持宗教儀式對(duì)他們進(jìn)行強(qiáng)迫性的集體皈依，“于是他們就可以上天堂”。

羅馬尼亞地區(qū)的民族和文化分裂

同樣，宗教引發(fā)的民族問(wèn)題還出現(xiàn)在塞爾維亞的科索沃。在那里信仰伊斯蘭教的阿爾巴尼亞人一直想獨(dú)立，或者和阿爾巴尼亞合并。當(dāng)?shù)氐娜搴桶⒆尻P(guān)系非常緊張，只是由于鐵托的高壓作用引而不發(fā)，但國(guó)家一解體，這里果然就被引爆了。

與前南地區(qū)被宗教紛爭(zhēng)引爆的成片的政治地雷不同，東邊的羅馬尼亞則陷入到民族和地區(qū)間的文化分裂之中?？ㄆ仗m還專門寫過(guò)一本關(guān)于羅馬尼亞的著作，《歐洲的陰影：兩次冷戰(zhàn)和三十年羅馬尼亞之行》，可見他對(duì)這一地區(qū)的熟悉程度。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)諺語(yǔ)說(shuō)，“羅馬尼亞農(nóng)民就像是玉米粥，你盡管加熱，他們不會(huì)爆炸”。

羅馬尼亞的另一個(gè)不幸是民族矛盾。

首先是猶太人。這里成為猶太人二戰(zhàn)期間除了德國(guó)以外最大的地獄。1941年和1942年，在安東內(nèi)斯庫(kù)的監(jiān)督下，185000名猶太人被羅馬尼亞軍隊(duì)送到洲唯一的非德國(guó)人控制的種族滅絕營(yíng)。

比猶太人稍幸運(yùn)，但對(duì)政治卻影響更大的是另外兩個(gè)族裔。特蘭西瓦尼亞地區(qū)的200多萬(wàn)匈牙利人有著巨大心理和文化優(yōu)越感。

除了匈牙利人，還有哈默林地區(qū)的德意志人，他們自認(rèn)為是薩克森地區(qū)的德國(guó)后裔。這個(gè)德裔社群被認(rèn)為是法西斯主義的、小資產(chǎn)階級(jí)的、非羅馬尼亞人的社群，數(shù)量高達(dá)數(shù)百萬(wàn)的薩克森人，在第二次世界大戰(zhàn)之后，成為羅馬尼亞政權(quán)的首要犧牲品。

保加利亞人心中的幽靈是他們對(duì)蘇聯(lián)的糾結(jié)情感和領(lǐng)土問(wèn)題。俄國(guó)和蘇聯(lián)在歷史上侵略過(guò)保加利亞，但也幫助保加利亞抗擊過(guò)土耳其，在華約里，蘇聯(lián)對(duì)保加利亞也是最“善意的”，在這里沒有蘇聯(lián)駐軍。但保加利亞人也明顯感受到，這種善意是“他人身體的溫暖”，是一種嚴(yán)格受控的政治福利。

保加利亞人更在意的事情是領(lǐng)土?？ㄆ仗m說(shuō)，巴爾干各國(guó)似乎都懷念其歷史上最大的疆域，并以此來(lái)要求領(lǐng)土。保加利亞曾經(jīng)在土耳其到來(lái)之前建立過(guò)一個(gè)“龐大的帝國(guó)”，巴爾干各族擺脫土耳其獨(dú)立之后，保加利亞試圖拿回自己的領(lǐng)土，為此先后進(jìn)行了兩次巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)，但越打越小，保加利亞不但失去了馬其頓，還失去了色雷斯，失去了愛琴海的入?？凇?/p>

巴爾干最南端的希臘也曾經(jīng)為了領(lǐng)土和土耳其大打出手。但對(duì)于希臘人來(lái)說(shuō)最大的不幸，在卡普蘭看來(lái)是其內(nèi)在心智的轉(zhuǎn)化，這里已經(jīng)不是蘇格拉底、歐幾里得、梭羅的希臘，那個(gè)奠定歐洲科學(xué)和民主基礎(chǔ)的圣地。

巴爾干地處三大洲之間，其地緣位置非常重要。但以往的歷史開發(fā)的都是這一要素的負(fù)面功能，這里成了幾大宗教、幾大帝國(guó)爪牙重疊撕扯的地方。造成的不幸如同不散的幽靈，至今仍盤踞在這里。

卡普蘭對(duì)巴爾干難題給出的對(duì)策是“解鈴還須系鈴人”：既然以前大國(guó)為了私利造成了不幸，那么今后也只有大國(guó)本著公心加強(qiáng)介入才能解決問(wèn)題。這當(dāng)然基于他本人的西方價(jià)值中心主義。今天，事情似乎有了別的選擇，那就是中國(guó)的一帶一路計(jì)劃，已經(jīng)開始給這塊歐洲的“第三世界”帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。經(jīng)濟(jì)的繁榮和交流的加強(qiáng)最終很可能會(huì)有助于解開各國(guó)之間的死結(jié)，巴爾干的幽靈最終將失去蠱惑的法力。