滑彥立 李圣軒
從2008年的《鋼鐵俠》算起,截至2018年的《蟻人2:黃蜂女現(xiàn)身》,迪士尼影業(yè)旗下的漫威工作室(Marvel Studio)在這十年間總共出品了20部“復(fù)仇者”系列電影。期間同時(shí)制作了《特工卡特》《神盾特工局》等相關(guān)電視系列劇。如果說《鋼鐵俠》的成功只是漫畫改編電影中的一匹黑馬,那么《復(fù)仇者聯(lián)盟》引發(fā)的轟動(dòng)則宣告了一種新電影類型的橫空出世。漫威制造的不僅僅是一部部現(xiàn)象級(jí)電影作品,隨著這些影片的推出和逐漸受到人們的重視,漫畫改編電影儼然成為一個(gè)不容忽視的文化現(xiàn)象。這一系列電影以及電影周邊產(chǎn)業(yè)不僅給迪士尼影業(yè)帶來豐厚的商業(yè)回報(bào),也勢(shì)必改變現(xiàn)有的電影產(chǎn)業(yè)。這樣的現(xiàn)象究竟僅僅是發(fā)生在電影行業(yè)中的文化泡沫,抑或是給現(xiàn)有的電影產(chǎn)業(yè)注入新鮮血液?回答這個(gè)問題,需梳理漫畫改編電影的歷史脈絡(luò)、分析漫畫改編電影的現(xiàn)象以及其內(nèi)在邏輯。而漫威出品的一系列電影在此提供了一些典型案例。
漫畫改編電影,最早可追溯到20世紀(jì)40年代由一些美國(guó)地方院線拍攝的短片,作為主流商業(yè)片之外的小品在大銀幕上呈現(xiàn),受眾主要面向低齡觀眾,題材不外乎是超人、蝙蝠俠、蜘蛛俠一類的超級(jí)英雄。觀賞價(jià)值和藝術(shù)性乏善可陳,制作水平也大多粗糙拙劣。雖然起步時(shí)間很早,但漫畫改編電影最早的發(fā)軔之作卻是1978年的《超人》,這部由華納兄弟出品的娛樂電影,一經(jīng)上映就立刻引起轟動(dòng)。與以往的《超人》題材不同,1978年的《超人》不僅有華納兄弟這樣的制片廠巨頭支持,并有克里斯托弗·里夫、馬龍·白蘭度這樣的明星演員加入,一反常態(tài)以強(qiáng)檔片姿態(tài)問世并收獲了驕人的票房成績(jī)。隨后華納又拍攝了三部超人的續(xù)集(分別于1980年、1983年、1988年上映),均由克里斯托弗·里夫主演。但是《超人》系列的成功似乎并沒有帶動(dòng)漫畫改編電影類型的興起,僅僅是“超人”這一題材成為一種流行文化。在《超人》系列經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間沉寂之后,2006年華納兄弟再次推出《超人歸來》(Superman Returns,Brandon Routh主演),票房折戟。而此時(shí)的“超人”克里斯托弗·里夫已經(jīng)辭世兩年?!俺恕鳖}材也曾一度擱置。
漫畫這一形式在美國(guó)有著不亞于好萊塢電影的觀眾/讀者基礎(chǔ),其內(nèi)容通俗易懂且包含幻想、獵奇等諸多吸引人的元素,好萊塢自然會(huì)盯上這塊處女地,盡管《超人》系列取得了成功。值得注意的是,漫畫改編電影依然只是電影類型中的絕對(duì)小眾,依然處于探索階段。
《超人》系列電影的出現(xiàn),不僅僅使得電影廠商嘗到了漫畫改編電影的甜頭,也制造出了“超人”這個(gè)流行文化符號(hào)。盡管成功地做到了這兩點(diǎn),但是與漫威相比,在把漫畫內(nèi)容電影化的過程中,華納明顯沒有開發(fā)出漫畫的最大價(jià)值。尤其與漫威的系列電影相比,缺少完整獨(dú)立的世界觀,角色也過于單薄,導(dǎo)致對(duì)超人電影的開發(fā)過度依賴于“超人”這一角色本身。相對(duì)而言,漫威對(duì)漫畫角色的開發(fā)則更為極致:首先通過鋼鐵俠、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、雷神等諸多角色營(yíng)造出自己的超級(jí)英雄世界觀,并在這個(gè)統(tǒng)一的世界觀下,通過引入新的角色,使得故事的題材有了極大的擴(kuò)展,品牌效應(yīng)也不再集中在某一個(gè)人物身上,而是眾多人物的集合;其次,通過眾多角色的互動(dòng)串聯(lián),互相拉動(dòng)人氣,保障票房收益,從商業(yè)角度考量,也有利于分散投資風(fēng)險(xiǎn)。
華納與漫威的作品不同之處,本質(zhì)上反應(yīng)的是對(duì)電影和漫畫的何為主體的態(tài)度:華納作為傳統(tǒng)的好萊塢巨頭,將電影視為主體,漫畫只是電影素材的提供者,一切服務(wù)于電影,這也限制了其對(duì)漫畫形式的更深入探索;而漫威對(duì)作品的信心來自于漫畫角色,電影只是呈現(xiàn)漫畫的表現(xiàn)手法,本質(zhì)上是對(duì)漫畫文化的認(rèn)可。
漫威的“復(fù)仇者”系列電影所取得的成果使得其創(chuàng)作模式(電影宇宙的概念)有望成為好萊塢新的創(chuàng)作風(fēng)向標(biāo)。但在漫威進(jìn)軍電影行業(yè)之前,作為先行者的華納兄弟對(duì)漫畫改編有過新的嘗試,即引入具有個(gè)人特色的導(dǎo)演對(duì)漫畫作出風(fēng)格化改編,其典型的例子是《蝙蝠俠》系列電影。這一階段的嘗試,使得漫畫改編電影有了獨(dú)立發(fā)展的趨勢(shì)。而相比于漫威的體系,這兩種創(chuàng)作理念背后反映的是作者電影與好萊塢制片人制度對(duì)這一類型電影的處理態(tài)度。
就在《超人4》于1988年迎來終章的翌年,同樣有著高人氣的漫畫角色“蝙蝠俠”也迎來了大銀幕首秀。影片的出品方(依然是華納兄弟)對(duì)蝙蝠俠的處理做了新的嘗試,最大的改變來自于《蝙蝠俠》(Batman,1989)的導(dǎo)演,選擇了極具個(gè)人風(fēng)格的新人導(dǎo)演蒂姆·伯頓(Tim Burton)。對(duì)于這次的改編,可以視作為“作者電影”在新題材內(nèi)的嘗試。作者論指的是把一個(gè)在其他藝術(shù)中被廣泛承認(rèn)的理論應(yīng)用到電影上。蒂姆·伯頓以獨(dú)特的哥特視覺風(fēng)格著稱,電影人物多有古靈精怪和神經(jīng)質(zhì)的特性。但蒂姆·伯頓接手的《蝙蝠俠》系列,沒有遵循《超人》系列的成功經(jīng)驗(yàn),將蝙蝠俠塑造成流行文化偶像,而是將自己擅長(zhǎng)的哥特風(fēng)格注入其中,將漫畫迷們津津樂道的超級(jí)英雄蝙蝠俠,拍攝成了個(gè)人的黑色狂想曲。《蝙蝠俠》的成功讓蒂姆·伯頓繼續(xù)監(jiān)制了往后三部蝙蝠俠續(xù)集,直到1997年《蝙蝠俠與羅賓》(Batman and Robin)市場(chǎng)遇冷。
圖1.《超人》
從《蝙蝠俠》系列的成敗來看,個(gè)人風(fēng)格的加入,一定程度上刺激了漫畫改編電影的創(chuàng)作;另一方面,也造成了觀眾接受的困難,進(jìn)而直接造成制片方的巨額虧損。作為以逐利為最終目標(biāo)的好萊塢制片廠,超級(jí)英雄電影作為一個(gè)成功的流行文化產(chǎn)品,使得他們自然會(huì)選擇復(fù)制超人的成功經(jīng)驗(yàn),并將其打造為一個(gè)淺顯易懂,娛樂性十足的電影。選擇蒂姆·波頓這一叛逆者,顯然是非常冒險(xiǎn)的。雖然這一選擇在早期收獲了不菲的回報(bào),但仍然要考慮有可能的市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)。關(guān)于好萊塢片場(chǎng)制度和作者導(dǎo)演之間的關(guān)系,達(dá)德利·安德魯(Dudley Andrew)提出過這樣的見解:“……享受好萊塢福利的人們根本不是那些被驕縱的孩子,他們一直遠(yuǎn)離這個(gè)產(chǎn)業(yè)的骯臟之處,而是得到栽培后進(jìn)入并最終運(yùn)作這個(gè)產(chǎn)業(yè)的那群人。他們所帶來的不同之處以及能量,并不在于過度的叛逆,亦非過度的遲鈍或頹廢,而是資本主義的源泉——豐富多產(chǎn)、風(fēng)格各異。尤其對(duì)于這個(gè)行業(yè)而言,創(chuàng)新是其產(chǎn)品的主要價(jià)值所在?!币赃_(dá)德利·安德魯?shù)恼f法來看,蒂姆·伯頓給《蝙蝠俠》系列電影帶來了風(fēng)格化;從電影創(chuàng)作角度來說,這是藝術(shù)多樣化的探索,這種個(gè)人風(fēng)格和類型電影的結(jié)合無疑給電影這一藝術(shù)形式帶來更多的可能性。然而,對(duì)于好萊塢的工業(yè)體系來說,這種作者型導(dǎo)演帶來市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)(觀眾的認(rèn)知門檻)的同時(shí),也是片場(chǎng)體系得以維持的不可或缺的元素,因?yàn)閷?duì)于電影這一大眾文化產(chǎn)品而言,創(chuàng)新乃是其核心價(jià)值??梢姡瑢?duì)于創(chuàng)作上的冒險(xiǎn)(選用個(gè)性導(dǎo)演)與攫取商業(yè)利潤(rùn)兩者并不矛盾。尤其是在超級(jí)英雄題材電影的早期階段,作者導(dǎo)演的加入和各種風(fēng)格的嘗試是一種有益的探索。
同樣享受作者待遇的還有克里斯托弗·諾蘭(Christopher Nolan),巧合的是依然由華納兄弟出品,同樣是“蝙蝠俠”題材。諾蘭的《黑暗騎士》系列——《蝙蝠俠:俠影之謎》(2005)、《蝙蝠俠:黑暗騎士》(2008)、《蝙蝠俠:黑暗騎士崛起》(2012)——再次刷新了觀眾對(duì)超級(jí)英雄電影的認(rèn)識(shí)。諾蘭的《黑暗騎士》不僅票房大獲成功,并且獲得了口碑和獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定——美國(guó)電影藝術(shù)與技術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)最佳男配角和最佳音效剪輯、IMDb(Internet Movie Database,權(quán)威電影網(wǎng)站)排名第四——同時(shí),批評(píng)的聲音卻來自最核心的漫畫迷:因?yàn)殡娪爸械尿饌b形象不同于漫畫中的蝙蝠俠,只是占用著“蝙蝠俠”名號(hào)的都市傳奇。這樣的批評(píng)并非針對(duì)于電影創(chuàng)作本身,而是基于漫畫讀者期待的落空,而事實(shí)情況是這部電影相對(duì)于蒂姆·伯頓的改編版本,大多數(shù)電影評(píng)論者更少地將之與原作漫畫掛鉤。這兩個(gè)現(xiàn)象也從側(cè)面印證了漫畫改編電影在這一階段的獨(dú)立發(fā)展。
作者風(fēng)格的納入對(duì)于漫改電影也有很強(qiáng)的局限性:過于依賴電影導(dǎo)演,不具有可復(fù)制性,不利于漫畫題材的持續(xù)開發(fā)。比如諾蘭的離開導(dǎo)致《蝙蝠俠》項(xiàng)目需要重啟,而《黑暗騎士》系列的世界觀則不能延續(xù)且其開發(fā)成本和市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)陡然增加。導(dǎo)演個(gè)人的風(fēng)格痕跡本身也是不可控的,例如蒂姆·伯頓的《蝙蝠俠》系列質(zhì)量良莠不齊,這也是制片方所要極力避免的風(fēng)險(xiǎn)。
同樣在《蝙蝠俠:黑暗騎士》上映的2008年,漫威出品了第一部超級(jí)英雄電影《鋼鐵俠》(Iron Man,2008)?!朵撹F俠》相比《黑暗騎士》,故事平庸,立意也無新穎之處,思想性更是乏善可陳。然而,將時(shí)間維度放到未來十年,真正對(duì)電影產(chǎn)業(yè)造成深刻變革的確是這部平庸的《鋼鐵俠》。
圖2.《鋼鐵俠》
2 0 0 6年,瀕臨破產(chǎn)的老牌漫畫公司漫威(Marvel)將幾乎所有的資產(chǎn)質(zhì)押(主要是漫畫角色版權(quán),如鋼鐵俠、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、雷神索爾等),籌措52億美金成立電影制作公司,并以孤注一擲的氣勢(shì)拍攝了《鋼鐵俠》。作為一個(gè)電影行業(yè)外來的攪局者,漫威工作室(Marvel Studio)不僅依靠這部電影獲取了豐厚的票房回報(bào),也再次提升了漫畫的銷量,拯救了瀕臨破產(chǎn)的漫威。但是,漫威對(duì)電影產(chǎn)業(yè)的改變不僅僅如此。
從成片質(zhì)量上來說,這樣的爆米花電影確實(shí)乏善可陳。然而通過這樣一部電影,漫威卻探索出了漫畫改編電影的終極形態(tài)——即“電影宇宙”概念?!半娪坝钪妗焙?jiǎn)單來說是一種共享世界觀的電影概念,不僅僅指系列電影,而是可以包含多個(gè)系列的電影,包含著獨(dú)立的世界觀,甚至可以無限延伸的故事體系和龐雜的人物關(guān)系。相對(duì)于傳統(tǒng)的系列電影(如《星球大戰(zhàn)》、《指環(huán)王》)而言,漫威提出的“漫威電影宇宙”(Marvel Cinematic Universe,簡(jiǎn)稱MCU)的體系更為復(fù)雜:既有獨(dú)立的英雄電影——《鋼鐵俠》(Iron Man)、《雷神》(Thor)系列,又有共享故事的電影——《復(fù)仇者聯(lián)盟》(Avengers)系列和《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3:內(nèi)戰(zhàn)》(Capitan American:Civil War),甚至在獨(dú)立人物的電影中有也有互相關(guān)聯(lián)和影響。用漫威電影的總制片人凱文·費(fèi)奇(Kevin Feige)的話來總結(jié):“Everything is connected”(一切皆有關(guān)聯(lián))。
從電影產(chǎn)業(yè)角度來說,MCU概念的出現(xiàn),解決了很多創(chuàng)作上的難題:由于電影角色互相關(guān)聯(lián),推出新的電影角色在前期有足夠的鋪墊,降低了觀眾的接受門檻;每一部電影的創(chuàng)作不再依賴于電影導(dǎo)演,而是基于角色特質(zhì),使得電影拍攝的創(chuàng)意工作主要集中在觀賞性上,極大降低了單部電影的創(chuàng)意成本;由于電影宇宙龐大,人物關(guān)系復(fù)雜,培養(yǎng)起了一批硬核觀眾,使得各個(gè)獨(dú)立電影之間有著互相促進(jìn)作用,觀眾很容易將前一部電影的消費(fèi)熱情投入到下一步漫威電影當(dāng)中。更不必說漫威電影帶動(dòng)的周邊產(chǎn)業(yè)(品牌授權(quán),周邊產(chǎn)品等)所賺取的巨額收益。
作為電影行業(yè)的創(chuàng)新者,漫威的制作理念實(shí)則是遵從了好萊塢制片人制度的傳統(tǒng):好萊塢的制片人是制片廠政策的執(zhí)行人員,是組織和監(jiān)督影片生產(chǎn)的管理人員,他對(duì)上向公司負(fù)責(zé),對(duì)下控制著一切,他決定著影片的攝制人員的命運(yùn)。事實(shí)上,漫威截至2018年制作的20部電影,都由共同的制片人——?jiǎng)P文·費(fèi)奇把控,雖然這20部中不乏氣質(zhì)獨(dú)特的作品,但整體的故事走向相互關(guān)聯(lián)且世界觀統(tǒng)一。
相比較而言,同樣是改編自漫畫,以諾蘭為代表的作者電影所呈現(xiàn)的流行文化則更為個(gè)人化,作品有更強(qiáng)的獨(dú)立性;而以凱文·費(fèi)奇為代表的制片人制度,漫威的作品則將漫畫改編電影發(fā)展為一種具有可復(fù)制性的商品,一種可以持續(xù)開發(fā)的文化產(chǎn)品,最終創(chuàng)造出一種新的流行文化,即漫威電影宇宙。這種可以無限擴(kuò)展的“電影宇宙”打破了電影對(duì)導(dǎo)演的依賴,因此漫威電影這十年迎來了空前的繁榮。
在繁榮的表象下,“電影宇宙”對(duì)電影產(chǎn)業(yè)的危害卻沒有引起足夠的警醒:首當(dāng)其沖的是對(duì)于電影創(chuàng)作的禁錮:漫畫改編電影的核心不再服務(wù)于電影本身,甚至不是漫畫,而是一切都服務(wù)于角色定位。一個(gè)著名的事件是埃德加·賴特(Edgar Wright,代表作《熱血警探》Hot Fuzz,2007《僵尸肖恩》Shaun of the Dead,2004)因創(chuàng)作理念分歧退出《蟻人》(Ant Man)項(xiàng)目。雖然漫威在《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》(Gardians of the Galaxy,2014)和《雷神3:諸神的黃昏》(Thor: Ragnarok,2017)中有對(duì)喜劇風(fēng)格的嘗試,但是基本的創(chuàng)作原則——以人物為創(chuàng)作核心——不曾動(dòng)搖。
其次,漫威不僅將制片人制度發(fā)展到極致,也將“明星制度”發(fā)展到新的高度。明星制度始于好萊塢早期:“影片的制作也開始一切圍繞著明星轉(zhuǎn)……最終,觀眾到影院為的是去看明星。在明星的周圍形成了一個(gè)固定的影迷群,明星決定了影片的價(jià)值,決定了票房?jī)r(jià)值?!甭谠械拿餍侵贫壬细l(fā)展出了“明星-角色”的創(chuàng)作模式:觀眾去影院不僅僅是為了看明星,還是看特定明星飾演的特定角色,比如小羅伯特·唐尼(Robert Downey Jr.)的鋼鐵俠、克里斯·埃文斯(Chris Evans)的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)。明星和角色二者缺一不可,小羅伯特·唐尼如果離開鋼鐵俠的角色或者鋼鐵俠改由其他演員扮演,觀眾就有可能不買賬甚至引發(fā)抗議。角色和明星綁定,共同決定了票房的號(hào)召力。
圖3.《蜘蛛人:返校日》
一個(gè)典型的例子是2017年上映的《蜘蛛俠:返校日》(Spider-Man: Homecoming),為了給新角色蜘蛛俠拉攏人氣,在劇情中安排了鋼鐵俠的戲份,而鋼鐵俠的扮演者小羅伯特·唐尼短短的15分鐘客串費(fèi)用竟高達(dá)1000萬美元。比天價(jià)片酬更嚴(yán)峻的問題是,小羅伯特·唐尼與迪士尼簽訂的合約(漫威影業(yè)于2009年被迪士尼收購)即將到期,這也就意味著“鋼鐵俠”這個(gè)角色有可能告別漫威電影宇宙,同樣即將到期的角色還有雷神索爾和美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)。在目前龐大的漫威電影體系中(有20部之多),如果替換演員,則面臨著巨大的商業(yè)風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)然,重啟這個(gè)系列則更是不可能的任務(wù),唯一能做的就是不斷引入新的角色,如蜘蛛俠、驚奇隊(duì)長(zhǎng)等。隨著迪士尼在2018年收購二十世紀(jì)福斯影業(yè),X-戰(zhàn)警角色的加入有可能會(huì)被提上日程?;蛟S,曾經(jīng)成就漫威電影帝國(guó)的超級(jí)英雄們最終成為制約這個(gè)體系的鐐銬。
雖然漫威作為電影行業(yè)的后來者,可是隨著商業(yè)上的成功,卻引來了老前輩的效仿。擁有全部DC漫畫版權(quán)的華納也從2013年部署自己的電影宇宙,先后上映了《超人:鋼鐵之軀》(Man of Steel,2013)、《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人:正義黎明》(Batman v Superman: Dawn of Justice,2016)、《神奇女俠》(Wonder Women,2017)等電影,并開始學(xué)習(xí)漫威的制作,讓電影角色相互聯(lián)動(dòng)。至于其成果如何,還有待觀察。
以上提到的危機(jī)僅僅是電影創(chuàng)作的危機(jī),僅僅局限于漫畫改編電影這一類型本身。更可怕的信號(hào)是:這一類型電影對(duì)觀眾認(rèn)知的改造。面對(duì)這一類型的電影,觀眾的注意力不再放在電影本身,而在于電影的角色和世界觀,由此,電影在觀眾的視野中不再是本體,而是龐大的漫畫文化的延伸。其實(shí),電影本身在這場(chǎng)新的流行文化中,能做的不過是提供話題和票房,更是文化的附庸。在這場(chǎng)文化狂歡中,最終消解的是電影的主體性。
無可否認(rèn)的是,目前漫畫改編電影的創(chuàng)作階段為電影行業(yè)注入了新鮮血液,對(duì)市場(chǎng)有著強(qiáng)勁的刺激作用。然而,這種繁榮的代價(jià)是電影逐漸喪失其獨(dú)立性和本體價(jià)值。與其爭(zhēng)執(zhí)電影和漫畫何為主體,更值得思考的是面對(duì)這種可能的危機(jī),電影的創(chuàng)作者應(yīng)如何面對(duì)。從2008年到2018年,經(jīng)過十年的黃金時(shí)期發(fā)展,題材枯竭和創(chuàng)作模式固化的問題在漫威電影中越來越明顯,如同20世紀(jì)30年代盛行的西部片一樣,超級(jí)英雄電影必然也要面臨自己的衰落。值得慶幸的是,一個(gè)電影類型的衰落不代表著整個(gè)電影行業(yè)的勢(shì)微。一方面,在題材上創(chuàng)新突破,永遠(yuǎn)是電影創(chuàng)作者的職責(zé)所在;另一方面,努力在其他文化中吸收營(yíng)養(yǎng),漫畫改編電影本身就是電影和漫畫文化的結(jié)合產(chǎn)物,只要文化市場(chǎng)存在,電影的創(chuàng)作就不會(huì)面臨枯竭。
漫威電影宇宙的出現(xiàn),不僅改變了電影行業(yè)的創(chuàng)作傳統(tǒng),也深刻影響著觀眾對(duì)電影的認(rèn)知。就漫威這十年的繁榮而言,體現(xiàn)了好萊塢電影對(duì)文化產(chǎn)業(yè)的高度整合能力。這是中國(guó)電影市場(chǎng)所要借鑒學(xué)習(xí)的。雖然我國(guó)沒有漫畫文化,但是對(duì)于電影創(chuàng)作和知識(shí)產(chǎn)權(quán)(Intellectual Property)的開發(fā),可以分析其創(chuàng)作模式,吸收其成功經(jīng)驗(yàn),生產(chǎn)出適應(yīng)本土市場(chǎng)的電影作品,并積極探索新的題材和創(chuàng)作模式,實(shí)現(xiàn)整個(gè)電影產(chǎn)業(yè)的可持續(xù)發(fā)展。
【注釋】
①[法]安德烈·巴贊.論作者論[J].當(dāng)代電影2008(04).
②[美]達(dá)德利·安德魯.藝術(shù)光暈中的電影[M].北京:世界圖書出版公司,2011:76.
③數(shù)據(jù)來源IMDb網(wǎng),截止2018年9月。
④鄭亞玲、胡濱.外國(guó)電影史.北京:中國(guó)廣播電視出版社,1995:93.
⑤鄭亞玲、胡濱.外國(guó)電影史.北京:中國(guó)廣播電視出版社,1995:94.