“造假大師”的冬天

童孟侯

電影電視的道具師在“造假”方面幾乎萬能，香港道具師鐘偉說：作為一個囊括文學(xué)、美術(shù)、攝影、音樂的綜合藝術(shù)，大到宇宙飛船、城堡宮殿，小到茶壺、煙斗、電話機(jī)，道具師必須具備對事物的敏銳觸感和認(rèn)知力，認(rèn)識年代背景和人物性格。

什么是“年代背景”？電影《唐山大地震》中出現(xiàn)了一輛捷安特自行車，就因?yàn)檫@輛“穿越”的車子壞了一鍋湯，觀眾認(rèn)為這個電影太虛假了，因?yàn)樘粕酱蟮卣鸢l(fā)生在1976年，而捷安特1992年才面世。分明是關(guān)公戰(zhàn)秦瓊嘛！

我跟著名道具師陶本信是好朋友，電影《大紅燈籠高高掛》《暗算》等的道具設(shè)計(jì)都出自他的手筆。可是他不想自己“著名”，就像道具在電影里永遠(yuǎn)默默無聞一樣。

我曾經(jīng)跟著陶本信的道具大卡車到東陽廬宅和橫店基地去看他拍電影，看他當(dāng)場“造假”，看他那雙萬能的手。大卡車?yán)?，凡所?yīng)有，無所不有：酒瓶、頂針箍、算盤、太師椅、果盤、電話機(jī)、臺燈、腰刀、茶壺、宣傳畫、線裝本、口紅、香水、鉗床、奇石、國畫、令箭……

一般來說，電影開拍前的一年或者半年，劇本就送到道具師手上了，兵馬未動，“道具”先行?！栋邓恪返膶?dǎo)演杜撰出一個“算盤陣”，這叫陶本信傷透腦筋，世界上不存在這樣的算盤！最后，陶本信創(chuàng)造出了一個巨型的圓算盤，演員在算盤邊風(fēng)生水起，觀眾嘆為觀止。其實(shí)，那都是“假”的！

有一次，導(dǎo)演忽然告訴陶本信，兩天時間，必須做出一輛坦克來，場景是志愿軍從鴨綠江凱旋，火車上裝載著坦克，士兵們站在坦克邊歡呼。怎么辦？要搞到一輛真坦克幾乎是做夢。于是，陶本信搬來一個大櫥，兩個五斗櫥，幾個椅子，幾根木棒，硬是捆綁出一輛“坦克”來，用油布往上一蓋，只露出炮口。導(dǎo)演哈哈大笑：陶老師，你絕了！

道具師一般邋邋遢遢，因?yàn)槿魏蔚谰叨家约簞邮肿?，木工、瓦工、電工、銑工、油漆工、電焊工……不但會一點(diǎn)，有的還很精。所以，在拍攝基地很少見到穿得山清水綠的道具師。著名導(dǎo)演徐克不修邊幅，有時候還喜歡蹲在門口發(fā)呆，不認(rèn)識他的工作人員就招呼他：喂喂，道具，你過來，搬一下！

可見道具是不可或缺的活兒，也是大家都可以“使喚”的幕后英雄。

導(dǎo)演在影片里是排名第一的，有的導(dǎo)演本領(lǐng)高強(qiáng)，兼制片，兼編劇，兼主演……硬把別人的活兒都搶了。但是，任何導(dǎo)演都兼不了道具師，盡管道具師的排名歷來是倒數(shù)第一的。電影行業(yè)排行如下：導(dǎo)演、編劇、制片人名列前茅，自不必細(xì)說，后面的六個行當(dāng)是：攝、錄、美、化、服、道，道具墊底。

如今時興說“工匠精神”，其實(shí)，道具師才最有這種精神，一絲不茍，一根筋到底。

當(dāng)年，香港導(dǎo)演要拍電影《游園驚夢》，有一場戲是給老爺祝壽，除了30斤重的一對黃蠟燭，供桌上還要擺放一排糕團(tuán)。壽桃、壽糕、定勝糕之類很容易制作，唯有佛手糕沒法做，因?yàn)闆]見過。上影廠美術(shù)師婁中國和道具師特地趕到蘇州黃天源請求幫忙。糕團(tuán)師說：只要拿出樣子來，我們就能做。那么哪里有樣子呢？到處打聽，據(jù)說當(dāng)年給老佛爺祝壽時用過佛手糕團(tuán)。于是，婁中國和道具師趕到北京故宮去找。故宮也沒有，只有一本畫冊里面有江西景德鎮(zhèn)做的瓷器佛手糕。婁中國拍下佛手，拿著照片再趕到蘇州黃天源。黃天源首席師傅說：只有我已經(jīng)退休的師傅才會做。于是把老法師請出來，專門做出了糕團(tuán)佛手。道具師這才小心翼翼地把它捧到拍攝現(xiàn)場。

何以如此認(rèn)真？做個泡沫塑料的“佛手”不就行了嗎？不，老一輩的道具師就這么頂真，一個香爐、兩個燭臺、三個佛手……都是有生命力的，都在為劇情講故事，絕對馬虎不得。最后，電影《游園驚夢》獲得了金像獎，婁中國獲得了“最佳美術(shù)指導(dǎo)”！

道具，以假的為多，但是，道具背后的一切卻都是真的，包括道具師的手藝、功夫、胸襟、品德……這些真誠，來不得半點(diǎn)虛假，觀眾的眼睛是雪亮的，觀眾的電影票是花錢買來的。電影《擇天記》的道具師貪圖方便，把魚丸當(dāng)成“仙丹”，把多肉植物當(dāng)“仙草”，觀眾一眼就看出來了，紛紛吐槽，嚷著要退票！

資深道具師王水利說出了奧妙：不能拿現(xiàn)實(shí)中的東西直接當(dāng)?shù)谰呤褂茫谰卟荒苁峭耆珱]有見過的，但應(yīng)該是隱隱約約觀眾看過的東西——內(nèi)中奧妙無窮。比如一把槍，不能借來之后就讓演員別上，而要根據(jù)演員人物性格和電影性格對這把槍進(jìn)行加工，然后，那把槍就相當(dāng)帥了，并且和其他電影里的槍不一樣。

道具制作有三大要素：第一是符合“現(xiàn)實(shí)主義”，第二是符合故事性，第三是符合人物性格。如果讓何炅來演一個匪幫的軍師，道具師讓他掛一把碩大的駁殼槍，就有點(diǎn)魚大水小般的別扭了。

道具師干的是“藍(lán)領(lǐng)”的活兒，拿的是白領(lǐng)的工資，一個月2.6萬到6萬不等。他們根本沒有辦法跟片場的明星比，“小鮮肉”拍個電影要拿幾千萬甚至上億——這就產(chǎn)生了一個惡果，剩下的拍攝經(jīng)費(fèi)很有限了。于是，實(shí)在對不起道具師啦，工錢只能再扣掉一點(diǎn)，至于道具嘛，“你就做得粗糙一點(diǎn)好了”。

陶本信有一次受邀擔(dān)任美國大片的道具制作，商談時，老陶提出需要借一臺車床和一臺電焊機(jī)。美國導(dǎo)演說：“Buy it（買呀）！”拍完電影，美國導(dǎo)演也不把電焊機(jī)和車床帶回去，送給道具師了。不是派頭大，而是為了道具的精良和逼真。美國有很多科幻大片，觀眾明明知道故事是虛構(gòu)的，但是道具呈現(xiàn)的是那么逼真，這就是道具師的功勞。

大幅壓縮道具師的收入還產(chǎn)生一個惡果：優(yōu)秀的道具師越來越難找，而不專業(yè)的道具工越來越多。不少群眾演員來報考道具工，不好好干活和學(xué)習(xí)，干了三年就想做道具師。可是過去，道具師必須經(jīng)過電影培訓(xùn)機(jī)構(gòu)專業(yè)培養(yǎng)的！

在戲曲舞臺上，簡單的道具和布景，稱為“切末”，尤其是京劇。京劇中的角色分生、旦、凈、末、丑，末似乎是歸入老生行里的，從元代雜劇開始，末的位置非常重要。那么道具跟“末”有何相干？為何要切“末”？我不得而知。

現(xiàn)在有3D打印了，什么車輛、房屋、飛機(jī)、坦克……都可以3D打印?？晌也幌嘈叛巯逻€有道具師為了制作一款佛手糕四處奔波；我也不相信一切都靠3D打印來做道具的道具師，能夠獲得電影電視金獎。