●文/嵇振頡
唐家三少18歲時遇見妻子李默,此后,他用137封情書叩開真愛之門。他和妻子相濡以沫,妻子的不離不棄,成就他在網(wǎng)文界的翹楚地位,版稅收入多次榮登作家排行榜首位。妻子患癌,他一度心灰意冷。然而正是對妻子的愛讓他重拾信念,用文字真實記錄他和妻子的故事。即便與愛妻陰陽兩隔,他也愿意繼續(xù)熱愛這個世界。
“我喜歡你,在我的世界中只能裝下你一個人?!彼麑懴逻@句話時剛好過了午夜12點,周圍萬籟俱寂,整個城市陷入沉沉的睡夢中。這天是1999年3月14日——白色情人節(jié),他和她第一次見面,從線上到線下,她比他想象得還要美麗動人。
他叫張威,當時18歲,剛從職高畢業(yè),在央視國際網(wǎng)站做實習編輯。由于沒有正式入職,他每月只有幾百元收入。就在1周前的晚上,朋友給他介紹了一個叫李默的女生。他主動聯(lián)系了李默,兩人聊天后竟有種相見恨晚的感覺。李默比張威小兩歲,她純真善良、活潑開朗,深深打動了張威。張威迫不及待地提出見面,李默猶豫了一會兒,同意了。
見面后,張威注視著眼前這個短發(fā)女孩,目光一秒鐘也離不開。兩人閑聊了很久,張威終于說出憋了一天的表白,沒想到李默爽快地答應了,令他欣喜若狂。
把李默送回去后,張威激動難耐,眼前全是她的倩影,必須找一個渠道宣泄這種情緒。于是,他想到最老土也最有效的方式——寫情書。洋洋灑灑寫了7000多字,張威帶著對李默的思念進入夢鄉(xiāng)。第二天一早,他把這封情書送到她的手中。李默手捧著情書,竟對張威提出一個“過分”的要求——讓他給自己寫100封這樣的情書。張威想也沒想就接受了。
其實,這只是李默的一句玩笑話,后來她也沒有催促過張威。但此后,她陸續(xù)收到一封封情書,每封的內(nèi)容都沒有重復之處。李默看出張威的用心,感動不已,對他的愛戀也愈發(fā)濃烈。
有一次,張威的單位有重大活動,全體人員通宵加班。終于忙完工作后,張威看到那封躺在抽屜里將近5天還沒來得及送出去的情書,想著李默看不到情書,會不會認為自己不在乎她呀,一定不能讓她產(chǎn)生這樣的感覺!此時張威已經(jīng)累得倒在床上就能睡著,還患了感冒,但他強忍疲勞親自去給李默送情書,結(jié)果回來時在公交車上睡著坐過了站。
李默得知后心疼不已,對張威說:“你的心意我已經(jīng)領了,我不想你這么累?!睆埻泛呛堑卣f:“不累,只要能看到你的模樣?!?/p>
100封情書的約定已經(jīng)完成,張威還沒有停筆。他一直寫到第137封,就在這封情書之后,他們步入了婚姻殿堂。2007年5月,一場婚禮為這段長達8年的戀愛畫上一個完美的句號?;槎Y上,他們向親朋好友展示了這137封情書。這些情書都被李默仔細珍藏起來,這是她最寶貴的嫁妝,記錄著她與最愛的人之間2800多個日夜的點滴感動。
結(jié)婚前,張威曾動情地對李默說:“我負責拼命賺錢養(yǎng)家,你只需要負責貌美如花?!笨墒窃谒娜松凸绕冢瞧拮拥牟浑x不棄,給了他再攀高峰的勇氣和力量。
2000年,張威從央視國際網(wǎng)站跳槽到一家IT公司,收入相對較高??上?年后公司經(jīng)營狀況不佳,張威被列入裁員名單。張威一向要強,不能忍受長期失業(yè)的狀態(tài)。此后,他搞過零售,賣過汽車裝飾,但這些努力均告失敗。
那段時間,張威的情緒極度低落,和李默見面時很少說話。只要有空,李默就會陪在張威身邊,鼓勵他。由于張威失去工作,兩人的日子過得緊巴巴的。張威前一天的剩飯,李默留到第二天悄悄吃掉。見到男朋友如此窘迫,李默悄悄出去找了工作。在李默的鼓勵和支持下,張威熬過了那段人生的低谷期。
張威想到自己在求學階段有文學作品在期刊上發(fā)表,雖然稿費收入不算高,但能解決基本的衣食問題。因為小時候喜歡喝豆?jié){,總是加三勺糖,他給自己取筆名“唐家三少”。那時網(wǎng)文興起,張威想從這個新興領域取得突破。2004年8月,一個故事框架出現(xiàn)在張威的腦海中,無數(shù)個栩栩如生的魔幻人物仿佛站在張威面前,向他訴說著。張威興奮得一晚上都睡不著覺,寫完故事大綱和人物小傳后仍然停不下來寫作的欲望。
張威用6個月的時間完成這部網(wǎng)絡小說。盡管只為他帶來4000多元的收入,卻積累了第一批忠實的粉絲。小試牛刀后,他開始以常人難以想象的毅力堅持日更。就連舉辦婚禮、兒女出生、高燒40度等情況下,他都堅持每天更新8000字,自2004年開始創(chuàng)作網(wǎng)絡小說,保持14年未間斷。也許張威不是最有才華的,卻是圈內(nèi)公認的勤奮。
女兒出生后,張威感覺肩上的擔子更重,他要對一家人的幸福生活負責。李默對物質(zhì)的要求不高,從不用高檔化妝品,不買奢侈品。丈夫熬夜寫作的情形她歷歷在目,控制自己的欲望,就是不愿給丈夫太大的壓力。
李默賢惠貼心,張威全都看在眼里。他不希望妻子在物質(zhì)消費上過分“摳門”,他想兌現(xiàn)以前“妻子只負責貌美如花”的諾言。
網(wǎng)友們只看到李威作為“網(wǎng)文大神”的光鮮亮麗,卻不知他背后鮮為人知的辛酸苦辣。長期伏案寫作缺少運動鍛煉,導致張威身上沒有一塊地方是不疼的:頭疼、脖子疼,頸椎疼、肩周疼、后背疼、坐骨疼……即便雙手不在鍵盤上翻飛,他手上的骨關(guān)節(jié)也如同針扎一般刺痛。天氣狀況好一點,疼痛還能稍微緩解;遇到陰雨潮濕的天氣,他就必須忍著疼痛創(chuàng)作。只有30多歲的他已經(jīng)出現(xiàn)腰椎間盤突出,即便從椅子上站起來這類非常簡單的動作,他都像一個身體孱弱的老年人,必須借助扶手慢慢起身。
有一次張威帶妻子外出,為她買了很多禮物。回家路上,張威走路有些蹣跚,李默忍不住說:“你不要這么拼命好嗎?我愛的不是你的錢,只是你這個人?!睆埻肿煨Φ溃骸拔乙矏勰?,可是我有責任讓你幸福。此前讓你跟著我吃了這么多的苦,我心里有愧疚。”
“不,那不是苦,是我心甘情愿的?!崩钅f。張威笑著說:“那現(xiàn)在我也是心甘情愿的?!?/p>
丈夫的話讓李默既感動又心疼,她只能默默支持,做好他的后勤保障,讓他心無旁騖地投入到創(chuàng)作中。每天深夜,她都會削好一盤水果切片放在電腦桌旁,還跟專業(yè)人士學會按摩,每天為他按摩減輕他生理上的痛苦。張威一共寫了四千多萬字,每一本書李默都逐字閱讀,及時點贊,她是張威的頭號粉絲。
張威成為“網(wǎng)文大神”,版稅收入多年榮登作家富豪榜第一位,有閨蜜替李默擔心男人有錢會變壞。李默很堅定地告訴閨蜜,他還是把她捧在手心里,無論是兩人初遇時,還是結(jié)婚有了孩子,甚至婚姻的七年之癢,他的癡情沒有被歲月和各種誘惑沖淡。在李威的心中,他只希望妻子永遠美麗年輕下去,他愿意用自己的努力去守護愛情這件常人眼中的“易碎品”。
盡管張威的每部作品風格和內(nèi)容迥異,卻有一個共同之處,即作品中總有妻子李默的影子。他的第一部小說《光之子》中,他將自己和妻子的姓氏拆解開來。男主人公叫長弓威,女主人公叫木子默,隨后這兩個名字便經(jīng)常在他的小說中閃現(xiàn)。李默是張威的初戀,他對于愛情所有的幻想都是她的樣子,也僅限于她,自然滿腦子都是她。也許,他一輩子都在書寫關(guān)于他們兩人的故事,只不過采用不同的故事框架和背景罷了。
2015年,張威開始寫作他認為是最重要的一本書。那一年,最疼愛他的奶奶重病。生老病死讓人領悟到人生的無常,張威害怕關(guān)于自己和妻子的故事被歲月和意外沖散。他寧愿停下之前已經(jīng)構(gòu)思大半的作品,開始用半自傳的形式寫作《為了你,我愿意放棄整個世界》。這本書幾乎不需要特別花心思構(gòu)思,因為里面的故事大多是真人真事,他不過是用文字將這些刻骨銘心的瞬間定格下來。
誰知,書稿剛開頭,一個讓張威難以接受的事實,如同一枚威力巨大的炮彈在他身邊炸開。妻子體檢時發(fā)現(xiàn)乳房有腫塊,隨后進行全身檢查和化驗切片。拿到那份薄薄的診斷書,即便是再堅強的張威也禁不住落下眼淚。妻子患的是乳腺癌,情況非常不好。
他怕她承受不住這個結(jié)果。她才三十出頭,他們還要去周游世界,他曾對她許諾要在不同國家留下他們接吻的鏡頭,在全球各個角落說出“我愛你”。還有他們的孩子,怎么可以少了媽媽的陪伴?
李默被醫(yī)生推進手術(shù)室,張威用微博表達內(nèi)心的傷感和悲痛:“凌晨三點多就醒了,五點半到醫(yī)院,六點半見到她,七點四十五她進手術(shù)室,直到現(xiàn)在。她曾經(jīng)哭著對我說,是惡性的,要切除右側(cè)乳房,問我會不會嫌棄她,我告訴她,無論她怎樣,我都愛她,我會一直守著她。”
妻子確診的那段時間,張威短短1個月瘦了20多斤。他更因為妻子患病而萬念俱灰,即便是他最喜歡的寫作,也抵消不了這種傷感。張威在微博上向粉絲們致歉,說自己即將停止日更,更有可能結(jié)束寫作生涯。妻子不在,便等于他小說中的主人公死了,這部作品還有繼續(xù)寫下去的必要嗎?
陪伴病中的妻子,張威又想起自己多年前那次失業(yè),那時李默一直在安慰自己,她不斷說著“沒事”,鼓勵他振作。想著想著,張威淚流滿面:妻子這么堅強,自己不能這么膿包。他重新回到電腦旁,懷著對妻子的愛,繼續(xù)寫作那本半自傳故事作品。他覺得作品原來的名字有些頹廢,于是將書名改成《為了你,我愿意熱愛整個世界》。妻子一定會好起來,她不會被這個世界拋棄,自己更不能如此消沉。他帶著笑容去寫作,期盼奇跡能在妻子身上發(fā)生。
2016年6月,這本《為了你,我愿意熱愛整個世界》上市,一時洛陽紙貴,書中真實動人的情感故事打動著無數(shù)讀者。2016年張威生日當天,李默剪下自己蓄了10年的長發(fā),作為生日禮物送給張威。張威將這份厚重的生日禮物小心翼翼地收藏起來,就像妻子珍藏那137封情書一般用心。
化療過后,李默的身體情況還不錯,張威會為妻子熬好營養(yǎng)粥,放入紅棗、桂圓、人參、當歸、枸杞、三七等中草藥,希望這些食材和藥材能減輕妻子的痛苦,穩(wěn)定病情,延長生存期。他常常端著一碗冒著香氣的營養(yǎng)粥,一口口喂給妻子吃。
張威深知李默此時最需要他的關(guān)愛。他買來一大堆書,逐字念給她聽,和她聊“如果我是這個作者,我會怎么寫”。妻子行動不便,活動區(qū)域很小,為了幫助她舒筋活血,張威為她捶肩,擦背,推拿,力度控制得恰到好處。這些小技巧都是他在照顧妻子之余,向一位朋友學來的。每天夜晚,他為妻子洗腳,摟著她睡覺,用行動告訴她:我會一直陪在你身邊……陪伴妻子治療的過程中,張威也收獲了許多。他重新變得樂觀,對于未來充滿希望。
然而,2018年9月12日凌晨,張威發(fā)了一條6個字的微博:“我的木子走了?!绷攘葦?shù)語,訴說著無盡的哀思。愛妻還是走了,即便他們的愛情感天動地,奇跡終究沒有發(fā)生。
不過這份情、這份愛,不會隨著李默的離開而黯淡。張威愿意為了她,繼續(xù)熱愛這個世界。隨著歲月流逝,它只會歷久彌新,散發(fā)出濃郁香醇的氣息。