第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師黃旭華：人生為祖國(guó)深

●文/劉詩(shī)平 黃艷 余國(guó)慶

『這輩子沒(méi)有虛度，一生屬于核潛艇，屬于祖國(guó)?！?/p>

本文主人公

2018年3月20日，中國(guó)第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師、中國(guó)工程院院士、中國(guó)船舶重工集團(tuán)公司第719研究所名譽(yù)所長(zhǎng)黃旭華，獲得“影響世界華人盛典”終身成就獎(jiǎng)。他和同事們的努力讓中國(guó)成為世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家，遼闊海疆從此有了護(hù)衛(wèi)國(guó)土的“水下移動(dòng)長(zhǎng)城”。黃旭華曾做客中央電視臺(tái)“開(kāi)講啦”，在節(jié)目上說(shuō)：“一生獻(xiàn)給祖國(guó)的核潛艇，此生無(wú)悔！”鏗鏘有力的演講令現(xiàn)場(chǎng)的許多年輕人眼含熱淚，感動(dòng)不已。

青絲變?yōu)榘装l(fā)，依舊鐵馬冰河。如今，第一艘核潛艇已經(jīng)退役，94歲高齡的黃旭華仍堅(jiān)守在工作崗位上，為祖國(guó)鞠躬盡瘁。

輾轉(zhuǎn)求學(xué)：顛沛流離立救國(guó)之志

1937年冬天，廣東省海豐縣田墘鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村舞臺(tái)上正唱著抗日宣傳劇《不堪回首望平津》，表演者就是13歲的黃旭華。戰(zhàn)火紛飛，山河飄零。那時(shí)的他想著：長(zhǎng)大了，一定得為國(guó)家做一點(diǎn)事情?？墒?，連天的戰(zhàn)火已經(jīng)容不下一張安靜的書(shū)桌。黃旭華的中學(xué)時(shí)代不得不輾轉(zhuǎn)廣東揭西、梅縣和桂林、重慶等地求學(xué)。

黃旭華的父母是醫(yī)生，他兒時(shí)的志向是從醫(yī)，治病救人。然而，一路坎坷的求學(xué)經(jīng)歷，卻讓他決定棄醫(yī)從工?！跋朕Z炸就轟炸，因?yàn)槲覀儑?guó)家太弱了！”黃旭華說(shuō)，“我不想學(xué)醫(yī)了，我要學(xué)航空，學(xué)造船，我要科學(xué)救國(guó)！”

1945年9月，海邊出生的黃旭華考入國(guó)立交通大學(xué)（今上海交通大學(xué)）造船系，開(kāi)始了學(xué)術(shù)成長(zhǎng)的起步。同時(shí)，他加入校學(xué)生進(jìn)步社團(tuán)“山茶社”，進(jìn)行了革命思想的啟蒙。1949年春的一天，大學(xué)四年級(jí)的黃旭華成為一名中共預(yù)備黨員。有人跟黃旭華開(kāi)玩笑：“你研制核潛艇以后，就是‘不可告人’的人生了！”黃旭華說(shuō)：“是的，我很適應(yīng)，因?yàn)樯洗髮W(xué)時(shí)，我就開(kāi)始‘不可告人’的地下黨人生了?！?/p>

1950年4月，黃旭華入黨轉(zhuǎn)正。匯報(bào)思想時(shí)，他用這樣的一段話表明心志：如果革命需要我一次把血流光，我可以一次流光自己的血；如果革命需要我一滴一滴地把血流光，我就一滴一滴地流光。

誓言無(wú)聲。入黨轉(zhuǎn)正時(shí)的話語(yǔ)，成為黃旭華一生信守的諾言。

1958年，一個(gè)電話改變了黃旭華的一生。電話里只說(shuō)去北京出差，其他什么也沒(méi)說(shuō)。黃旭華簡(jiǎn)單收拾了一下行李就去了。他從上海到了北京才知道，國(guó)家要搞核潛艇。從此，他的一生與核潛艇結(jié)緣。

在此4年前，美國(guó)建造的世界第一艘核潛艇首次試航；1年前，蘇聯(lián)第一艘核潛艇下水。核潛艇剛一問(wèn)世，即被視為捍衛(wèi)國(guó)家核心利益的“殺手锏”。時(shí)不我待，1958年6月27日，聶榮臻元帥向中共中央呈送《關(guān)于開(kāi)展研制導(dǎo)彈原子潛艇的報(bào)告》，得到毛澤東主席批準(zhǔn)，拉開(kāi)了中國(guó)研制核潛艇的序幕。

可中國(guó)要造核潛艇，談何容易！中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人希望蘇聯(lián)幫助中國(guó)發(fā)展核潛艇，得到的回復(fù)是：核潛艇技術(shù)復(fù)雜，中國(guó)搞不了。對(duì)此，毛澤東誓言：“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)！”“主席這句話，體現(xiàn)了中國(guó)人自己造核潛艇的決心?！秉S旭華說(shuō)，這種激勵(lì)難以言表。

荒島求索：隱姓埋名筑強(qiáng)國(guó)之路

當(dāng)時(shí)，黃旭華他們連核潛艇長(zhǎng)什么樣兒也不知道，只能“騎驢找馬”，搜羅核潛艇的相關(guān)信息，拼湊出核潛艇的輪廓。黃旭華和同事們帶著“三面鏡子”找有用信息：用“放大鏡”搜索相關(guān)資料，用“顯微鏡”審視相關(guān)內(nèi)容，用“照妖鏡”分辨真假虛實(shí)。

中國(guó)核潛艇事業(yè)在一窮二白的基礎(chǔ)上起步，在一波三折中發(fā)展。

1962年底，核潛艇研制工程因故“下馬”。黃旭華并未離開(kāi)，繼續(xù)核潛艇研究。1964年10月，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。原子彈上天，帶來(lái)核潛艇下海的希望。5個(gè)月后，核潛艇研制工作全面啟動(dòng)。核潛艇總體研究設(shè)計(jì)所在葫蘆島成立，黃旭華開(kāi)始了“荒島求索”的人生。

沒(méi)有現(xiàn)成的圖紙和模型，黃旭華就和同事們一邊設(shè)計(jì)、一邊施工，晚上準(zhǔn)備兩個(gè)饅頭，加班加點(diǎn)地干。當(dāng)時(shí)有個(gè)土口號(hào)，叫“頭拱地，腳朝天，也要把核潛艇搞出來(lái)”。那是個(gè)特殊的年代，黃旭華白天養(yǎng)豬，修豬圈，接受批判，晚上仍潛心于核潛艇事業(yè)。時(shí)任核潛艇總體性能設(shè)計(jì)師的陳源說(shuō)：“荒島維艱，但大家勁頭不減。所有人心里都裝著使命，盡快研制出中國(guó)的核潛艇?！?/p>

因?yàn)闆](méi)有計(jì)算機(jī)計(jì)算核心數(shù)據(jù)，黃旭華他們就用算盤(pán)和計(jì)算尺；為了控制核潛艇的總重和穩(wěn)性，就用磅秤來(lái)稱(chēng)。黃旭華和同事們用最“土”的辦法解決了尖端的技術(shù)問(wèn)題，同時(shí)用創(chuàng)新的思維解決關(guān)鍵問(wèn)題。

核潛艇的形狀是采用常規(guī)線型還是水滴線型，一度困擾著黃旭華和他的同事們。美國(guó)發(fā)展核潛艇分三步走，先是采用適合水面航行為主的常規(guī)線型，同時(shí)建造一艘常規(guī)動(dòng)力水滴線型潛艇，摸索水滴型體的流體性能，在此基礎(chǔ)上研制出先進(jìn)的水滴型核潛艇。依據(jù)大量試驗(yàn)和科學(xué)論證，黃旭華提出，“三步并作一步走”，研制中國(guó)的水滴型核潛艇。

“一個(gè)偵察兵已把最佳路線偵察出來(lái)，再去就沒(méi)必要重走他偵察時(shí)的路線了?！秉S旭華說(shuō)。參與核潛艇研制工作的核動(dòng)力專(zhuān)家張德峰說(shuō)，當(dāng)時(shí)，核潛艇工程有“三駕馬車(chē)”——堆（艇用核反應(yīng)堆）、艇（核潛艇總體）、彈（潛射彈道導(dǎo)彈），相互合作，互相配合，去攻克一個(gè)個(gè)難關(guān)。

功夫不負(fù)有心人。黃旭華和同事們先后突破了核潛艇中最為關(guān)鍵和重大的核動(dòng)力裝置、水滴線型艇體、艇體結(jié)構(gòu)、人工大氣環(huán)境、水下通訊、慣性導(dǎo)航系統(tǒng)、發(fā)射裝置7項(xiàng)技術(shù)，也就是“七朵金花”。1970年12月26日，中國(guó)第一艘攻擊型核潛艇順利下水。

1974年8月1日，中國(guó)第一艘核潛艇被命名為“長(zhǎng)征一號(hào)”，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。這是世界核潛艇史上罕見(jiàn)的速度：上馬三年后開(kāi)工，開(kāi)工兩年后下水，下水四年后正式入列。1981年4月，我國(guó)第一艘彈道導(dǎo)彈核潛艇成功下水。兩年四個(gè)月后，交付海軍訓(xùn)練使用，加入海軍戰(zhàn)斗序列。中國(guó)成為繼美、蘇、英、法之后世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家。

深海，潛伏著中國(guó)核潛艇，也深藏著“核潛艇人”的功與名。為了工作上的保密，黃旭華整整30年沒(méi)有回家。離家研制核潛艇時(shí)，他剛?cè)鲱^，等回家見(jiàn)到親人時(shí)，已是六十多歲的白發(fā)老人了。

核潛艇潛入深海，才能隱蔽自己，在第一次核打擊后保存自己，進(jìn)行第二次核報(bào)復(fù)，從而實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略威懾。1988年4月29日，我國(guó)進(jìn)行核潛艇首次深潛試驗(yàn)。數(shù)百米深的深潛試驗(yàn)，是最危險(xiǎn)的試驗(yàn)?！昂藵撏弦粔K撲克牌大小的鋼板，深潛后承受的外壓是1噸多。這么大的艇體，有一塊鋼板不合格、一條焊縫有問(wèn)題、一個(gè)閥門(mén)封不嚴(yán)，都是艇毀人亡的結(jié)局！”

深潛試驗(yàn)遭遇事故并不罕見(jiàn)。上世紀(jì)60年代，美國(guó)核潛艇“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)便在深潛試驗(yàn)時(shí)沉沒(méi)，艇上一百多人全部遇難。對(duì)參試人員來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是個(gè)巨大的心理考驗(yàn)。為增強(qiáng)參試人員信心、減小壓力，這位64歲的總設(shè)計(jì)師做出驚人決定：親自隨核潛艇下潛。黃旭華說(shuō)：“我不是充英雄好漢，要跟大家一起去犧牲，而是確保人、艇安全?！秉S旭華和所有的中國(guó)核潛艇人不懈奮斗、不懼危險(xiǎn)，他們是騎鯨蹈海的“無(wú)名英雄”。

極限深潛：交棒接續(xù)抒愛(ài)國(guó)之情

極限深潛，是生與死選擇。妻子李世英全力支持黃旭華，作為丈夫的同事，她也是第一代核潛艇研制人員的一分子?！拔耶?dāng)然知道深潛試驗(yàn)的危險(xiǎn)，但他是總設(shè)計(jì)師，他了解這個(gè)艇，他在艇上，遇到問(wèn)題的話可以當(dāng)場(chǎng)解決?！?/p>

一小時(shí)、二小時(shí)、三小時(shí)，核潛艇不斷向極限深度下潛。海水?dāng)D壓著艇體，艙內(nèi)不時(shí)發(fā)出“咔嗒、咔嗒”的巨大聲響，直往參試人員的耳朵里鉆。時(shí)任深潛隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的尤慶文回憶當(dāng)時(shí)情景，“每一秒都驚心動(dòng)魄”。尤慶文抱著錄音機(jī)錄下艙室發(fā)出的聲音和下潛指令。黃旭華全神貫注地記錄和測(cè)量著各種數(shù)據(jù)。

成功了！當(dāng)核潛艇浮出水面時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的人群沸騰了。人們握手，擁抱，喜極而泣。黃旭華欣然題詩(shī)：花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂(lè)在其中。

1988年下半年，中國(guó)第一代彈道導(dǎo)彈核潛艇完成水下發(fā)射導(dǎo)彈試驗(yàn)，意味著中國(guó)真正具備了水下核反擊能力。黃旭華是第一代核潛艇船體設(shè)計(jì)總負(fù)責(zé)人，第一代核潛艇形成完整戰(zhàn)斗力的總設(shè)計(jì)師，核潛艇研制啟動(dòng)以來(lái)從未離開(kāi)的“核潛艇人”。當(dāng)人們稱(chēng)其為“中國(guó)核潛艇之父”時(shí)，黃旭華說(shuō)：“不敢接受。我只是研制隊(duì)伍中的一員。核潛艇的研制成功，是黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委決策、領(lǐng)導(dǎo)的結(jié)果，是全國(guó)千百個(gè)科研、生產(chǎn)、使用單位自力更生、艱苦奮斗、無(wú)私奉獻(xiàn)的成果?！?/p>

幾十年風(fēng)雨兼程，黃旭華最遺憾的是沒(méi)能將工作與家庭更好地平衡，“是一個(gè)不稱(chēng)職的兒子、不稱(chēng)職的丈夫、不稱(chēng)職的父親”。因?yàn)楹藵撏а兄剖墙^密項(xiàng)目，他對(duì)外閉口不提。30多年里，父母兄弟姊妹都不知道他在干什么工作。

上海《文匯月刊》曾刊登過(guò)《赫赫而無(wú)名的人生》，講述中國(guó)核潛艇總設(shè)計(jì)師的人生經(jīng)歷。黃旭華把雜志寄給了遠(yuǎn)方的母親。“文章沒(méi)提我的名字，但是有‘黃總設(shè)計(jì)師’和‘他的妻子李世英’，我母親知道這就是我。妹妹告訴我，母親一遍遍地讀，還把兄弟姐妹叫到跟前說(shuō)，‘三哥的事，你們要理解，要諒解’。”

說(shuō)起父母親，黃旭華總是眼眶濕潤(rùn)?！坝腥藭r(shí)常問(wèn)我怎樣理解‘忠孝不能兩全’，我總是這樣告訴他們：對(duì)國(guó)家的忠，就是對(duì)父母最大的孝?！睂?duì)于妻子，黃旭華充滿感激和愧疚。妻子卻說(shuō)：“我們?cè)谕粦?zhàn)線上，有相同的使命，我知道研制核潛艇有多難，不給他拖后腿，讓他沒(méi)有牽掛地去攻堅(jiān)克難?！?/p>

黃旭華愛(ài)孩子，但是他太潛心于核潛艇研制。他最長(zhǎng)一次出差將近1年的時(shí)間，以至于女兒覺(jué)得“爸爸回家才是出差”。大女兒說(shuō)：“雖然爸爸沒(méi)有更多的時(shí)間陪我們，但他用行動(dòng)教育了我們。從他身上我學(xué)到了艱苦奮斗、自力更生、無(wú)私奉獻(xiàn)的品格，這是我一生的財(cái)富?！?/p>

核潛艇是黃旭華一生的事業(yè)。他說(shuō)：“這輩子沒(méi)有虛度，一生屬于核潛艇，屬于祖國(guó)，無(wú)怨無(wú)悔！”如今，黃旭華已94歲高齡，仍然每天8點(diǎn)半到辦公室，整理幾十年工作中積累下的資料。

“當(dāng)年搞核潛艇時(shí)有四句話：自力更生，艱苦奮斗，大力協(xié)同，無(wú)私奉獻(xiàn)。聽(tīng)起來(lái)比較土氣，但這是真正的財(cái)富?！崩弦惠吅藵撏瞬粦制D難、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，是他們留給新時(shí)代的精神遺產(chǎn)和獨(dú)特的創(chuàng)新基因。

黃旭華還希望通過(guò)更大的平臺(tái)影響更多的年輕人。92歲高齡時(shí)，他做客中央電視臺(tái)“開(kāi)講啦”，以鏗鏘有力的演講感染了很多年輕人。2018年3月20日，黃旭華獲得“影響世界華人盛典”終身成就獎(jiǎng)。當(dāng)被問(wèn)到“在您的心中，愛(ài)國(guó)主義是什么”時(shí)，黃旭華深情地答：“把自己的人生志向同國(guó)家的命運(yùn)結(jié)合在一起?！?/p>