去路漫漫，款步登攀

郭國(guó)酬

語(yǔ)文看似是最好學(xué)的科目，實(shí)際是最難學(xué)的。從我們開始學(xué)習(xí)漢語(yǔ)漢字開始，語(yǔ)文就是必修的基礎(chǔ)學(xué)科，一直延續(xù)到大學(xué)，需要投入大量的精力去學(xué)習(xí)。然而，不得不說，語(yǔ)文確實(shí)是好學(xué)的，從四書五經(jīng)到天文地理，從山川河流到樓閣廊亭，從獨(dú)坐空山到豪俠柔情……世間萬(wàn)物，凡所經(jīng)歷，皆是語(yǔ)文。只是，在高考指揮棒下，語(yǔ)文被肢解、被誤解，最終難以被理解。盡管命名《中國(guó)最美的語(yǔ)文》，夏昆老師卻說其中講的是“中國(guó)最真的語(yǔ)文”，與其說美，不如說真，唯其真，才動(dòng)人。

真心教學(xué)：漫卷詩(shī)書喜欲狂

面對(duì)社會(huì)上流傳、專家贊揚(yáng)的各種教育方法，夏昆似乎并不太重視。相較于“怎么教”，他更在乎的是“教什么”。有人認(rèn)為在語(yǔ)文課上講文學(xué)、談思想，是“種了別人的田，荒了自己的地”，夏昆鄭重反對(duì)此種觀點(diǎn)，他認(rèn)為，語(yǔ)文，本就是以文學(xué)為載體，本就是與生命相聯(lián)系，脫開了文學(xué)與思想教語(yǔ)文，只是膠柱鼓瑟于字音字形、語(yǔ)法規(guī)范，恐怕重視了“語(yǔ)”，忽視了“文”。葉圣陶說過：“千教萬(wàn)教，教做真人。”離開思想談教育，真人何來？盡是“木頭人”！

因此，在夏昆的課堂上，詩(shī)歌自然可以堂而皇之出現(xiàn)，歌曲的歌詞也“上岸”了?；蛟S有人懷疑他的做法，那么就讓諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主——搖滾歌手、作詞作曲家鮑勃·迪倫為他補(bǔ)上一課吧。在夏昆的課堂上，與學(xué)生分享的是他們熟悉的、有意義的任何話題。他的課堂甚至成為“百家講壇”，多元文化，在這里分享溝通；思維的靈光，在這里融合碰撞。

人生是一本大書，除卻詩(shī)詞歌賦，還有柴米油鹽，除卻柴米油鹽，更有夢(mèng)與情懷。夏昆老師將生活熬成一鍋濃湯，讓學(xué)生慢慢品味；把人生變成一本大書，請(qǐng)學(xué)生慢慢品讀。他還利用晚自習(xí)的時(shí)間讓學(xué)生領(lǐng)略文字的飄逸、音樂的靈動(dòng)、電影的美好。“把本來屬于他們的時(shí)間還給他們”，夏昆一直致力于讓學(xué)生在語(yǔ)文學(xué)習(xí)中感知生活，讓從容自信在他們胸中生長(zhǎng)。

語(yǔ)文從來不應(yīng)該是枯燥乏味的，因?yàn)檎Z(yǔ)文本就來自于豐富的生活，生活的豐富性足以讓語(yǔ)文多姿多彩、勝景紛呈。教育的本質(zhì)是讓人學(xué)會(huì)生活，語(yǔ)文的本質(zhì)同樣如此，但別想著一蹴而就，只能水滴石穿。夏昆深知榜樣的力量，他率先垂范，積極讀書寫作，對(duì)各種現(xiàn)象深入分析思考。學(xué)生在他的帶領(lǐng)下，也紛紛投入書的海洋、寫作的世界，他們錘煉思想，琢磨文字。

真心寫作：文章天成妙手得

寫文章，無論是小說創(chuàng)作還是教育敘事，若要感動(dòng)別人，必先感動(dòng)自己。而要感動(dòng)自己，往往需要等待——等待內(nèi)心情感的浮現(xiàn)，等待思想的奔涌。夏昆認(rèn)為，文章不僅是自己寫出來的，更是自然生長(zhǎng)出來的。大凡精妙絕倫之處，往往是文字自身力量的涌動(dòng)，框架、觀點(diǎn)或早有建構(gòu)，而筆端飛揚(yáng)于紙上之時(shí)，往往是作者寫作能力水到渠成的結(jié)果。夏昆說：“文字是有生命的?！钡拇_，蘇軾說：“吾文如萬(wàn)斛泉源，不擇地皆可出。在平地，滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止?！笨梢?，寫文章最能體現(xiàn)日常的積累。

“文章本天成，妙手偶得之?！边@也是夏昆老師最認(rèn)可的觀點(diǎn)。

夏昆于平日教學(xué)中思考：教《竇娥冤》時(shí)，得出“三樁誓愿”之誓愿不是美好企盼而是詛咒，是弱者無力向強(qiáng)者復(fù)仇而向更弱者發(fā)力的集體無意識(shí)的獨(dú)到見解。他記錄下學(xué)生的課堂表現(xiàn)：如，一次詩(shī)詞鑒賞課上，星燦同學(xué)介紹孟浩然，侃侃而談，對(duì)史料信手拈來，對(duì)詩(shī)歌的分析頭頭是道。夏昆把星燦的表現(xiàn)記錄下來，作為他的成長(zhǎng)日歷。他在與學(xué)生發(fā)生矛盾時(shí)反思：濤濤不喜歡朱自清而不背誦《春》《綠》，甚至和自己發(fā)生沖突，夏昆由此反思自己是否正確地向?qū)W生解讀朱自清……夏昆總是在細(xì)微處留心，并把這些積累下來，作為自己寫作的素材，在寫作中見證自己的成長(zhǎng)。

寫作非易事，古人云：“形在江海之上，心存魏闕之下?！毙囊鈴膩砩铍y問，無論己心與他心。而素材積累卻可以在平日里進(jìn)行，不擇大小，不斷小流。夏老師處處留心，當(dāng)機(jī)緣適合時(shí)便動(dòng)筆，成文。在帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行電影鑒賞寫作時(shí)，他別出心裁，對(duì)學(xué)生的文章進(jìn)行評(píng)析并結(jié)集成冊(cè)，讓電影賞析與教學(xué)合一，讓學(xué)生得到美的熏陶和文學(xué)的熏染。一個(gè)個(gè)故事的積累，一篇篇文章的沉淀，讓夏昆在教學(xué)時(shí)更為得心應(yīng)手，思想更為高邈。

真心修己：我是清都山水郎

開展教育實(shí)驗(yàn)，或者教育實(shí)踐，總不會(huì)那般簡(jiǎn)單，各種各樣的壓力以及質(zhì)疑、打擊也許會(huì)接踵而至。在《中國(guó)最美的語(yǔ)文》出版前后，很多人對(duì)夏昆老師觀點(diǎn)的質(zhì)疑和反對(duì)就從未停止過。書中第十三章首篇標(biāo)題正是書名《中國(guó)最美的語(yǔ)文》，而此篇講述的也正是語(yǔ)文教學(xué)的困境。相比很多人面對(duì)困境的絕望、憤怒，夏昆心態(tài)要平和許多，雖然也認(rèn)為當(dāng)代教育存在很多弊端，但他仍然堅(jiān)信：“不管環(huán)境如何惡劣，我們還是能夠做點(diǎn)事情的。”“最近幾年我明顯感到堅(jiān)冰的融化，雖然很慢，慢得也許我們根本無法在有生之年看到本質(zhì)的改變，但是總比一直鐵板一塊要好一些吧。更關(guān)鍵的是，教師要給學(xué)生以快樂，自己首先得是快樂的?！?/p>

魯迅先生因?yàn)殄X玄同的建議，開始寫文章發(fā)出吶喊——盡管還有彷徨。夏昆老師因?yàn)樾挠小皹酚^的悲觀”，所以持續(xù)寫文做事，通過實(shí)際行動(dòng)推動(dòng)事情向好的方面轉(zhuǎn)化。宋代詞人朱敦儒說：“我是清都山水郎，天教分付與疏狂?！毕睦テ鋵?shí)并非疏狂，只是當(dāng)太多死水環(huán)繞，微瀾也是巨浪。

去路漫漫，未可知；款步登攀，不懼煩。面對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的現(xiàn)狀，夏昆老師用自己的實(shí)踐給出了一種解決方案，《中國(guó)最美的語(yǔ)文》向我們傳遞了一種理念：不要急，不怕慢，在乎真，何懼難？