“我會(huì)勸他們告別文學(xué)旅途”

賴彧煌

本來并無(wú)需發(fā)發(fā)牢騷?？墒敲磕甑纳蘸图扇?，他們都要搞出那么多文章刷屏。我早就懶得聽他們爭(zhēng)來吵去了：魯迅有多少多少副面孔。誰(shuí)又沒有呢？今天幫我刷存在感，明天為某個(gè)慶典感動(dòng)一下，后天再來副政治正確的表情。煩死了。本想寫兩幅字耍耍，一想到他們?yōu)榱俗匪魑覐摹镀茞郝曊摗芬詠聿粩嗷问幍男蜗?，仍頗費(fèi)躊躇，就有點(diǎn)不忍心了。他們可能沒有注意到，我的字上手之后就有了超常的穩(wěn)定性，在自由結(jié)體中自如地抒發(fā)著格調(diào)高古的意趣。

哎，我可不在乎1996年的《近現(xiàn)代百家書法賞析》漏掉了我，老實(shí)說，我才不屑與其中的大部分人為伍呢。我要說的是，我正想著法子盡量不受外界喧嚷干擾，拿捏著用紫毫還是兼毫?xí)r，“叮咚”一聲伊妹兒來了。這讓我不得不認(rèn)真打量了一下自己的書風(fēng)，為何能穩(wěn)中求變，從不急躁？而挨著文房四寶寫的“文學(xué)”類文字咋又那么躁（動(dòng)）呢？能不能牽起一條線貫穿起那些文字呢？

伊妹兒是一個(gè)不怎么讀、也讀不大懂我的朋友發(fā)來的。他說，對(duì)我的了解多從以前的課文而來，《野草》只斷斷續(xù)續(xù)地讀過一遍，其他的印象約略從專家們寫給我的診斷書上斷章取義和捕風(fēng)捉影。之所以寫信給我，是因?yàn)樗谶@個(gè)特殊的日子里想起了一首詩(shī)，一首新詩(shī)，覺得詩(shī)挺符合他對(duì)我的判斷。他還說，我雖然不怎么玩新詩(shī)，所謂“敲敲邊鼓”，但甫一出手就顯得逼格很高（這個(gè)新詞我用得還不是很順手），所以把一個(gè)以前抒情很“純情”，現(xiàn)在表達(dá)很復(fù)雜的詩(shī)人的詩(shī)推薦給我，希望我表態(tài)表態(tài)。這讓我難以拒絕，只好先把這首詩(shī)貼在下面。

傷感的提問

——魯迅，1935年a

我有過生活嗎？傷感的提問

像一縷煙，凝固在咖啡館的午后。

外面是無(wú)風(fēng)、和煦的春天，鄰座

幾個(gè)女人嬌慵的語(yǔ)氣像浮在水盆的櫻桃，

她們最適合施蟄存的胃口了，

他那枝頹唐的筆，熱衷于挑開

半敞的胸衣，變成撩撥乳房的羽毛。

為什么這些人都過得比我快樂？

寧愿將整個(gè)國(guó)家變成租界，用來

抵銷對(duì)海上游弋的艦隊(duì)的恐懼;

寧愿捐出一筆錢，將殉難者

鑄成一座雕像，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞道而行。

文字是他們互贈(zèng)的花園，據(jù)說

捎帶了對(duì)我大病一場(chǎng)的同情。

可以寄望的年輕人幾乎被殺光了。

我的二弟在遠(yuǎn)方的琉璃廠懷古。

需要一件毛毯擋住從腳底升起的寒意，

太陽(yáng)偏西了，這里有種聚光燈

從臉上移走的黑暗;我懂得

翻譯是某種反抗平庸、貧乏的辦法，

周邊的嘈雜聲，已無(wú)一絲血色。

我用過的筆名足以填滿一節(jié)

火車車廂，如果他們都有手有腳，

我會(huì)勸他們告別文學(xué)旅途，

去某個(gè)小地方，做點(diǎn)小事情，

當(dāng)一個(gè)愛講《聊齋》的賬房先生，

一個(gè)懼內(nèi)的裁縫或者貪杯的箍桶匠……

只要不用蘸血的饅頭，賺無(wú)藥可救的錢。

街燈下，閏土忽然在眼前浮現(xiàn)，

他仍然看守著海邊的西瓜地嗎？

在月下?lián)]動(dòng)鋼叉，驅(qū)趕著猹，

然后轉(zhuǎn)回窩棚，捻暗馬燈，

如一族的長(zhǎng)輩，習(xí)慣了永生般的獨(dú)處。

為什么一想起他，就會(huì)覺得

這么多年我始終住在自己的隔壁？

它比我那個(gè)時(shí)代的自由詩(shī)復(fù)雜多了，雖然這也不太難為我，不過，詩(shī)人把我擬為說話者，使我讀著“我”時(shí)頗有些不適。雖然我支持過適之兄們的新詩(shī)，但也與新詩(shī)（評(píng)論）的弄潮兒郭沫若、梁實(shí)秋們有過或深或淺的過節(jié)，我對(duì)“新詩(shī)”的態(tài)度自是比較復(fù)雜的。而且，詩(shī)的標(biāo)題叫《傷感的提問》，我知道，他們期待我顯露的始終是反感傷主義的性格，最主要的是，他們用斗士的名號(hào)熱情招呼我，用投槍匕首的比喻時(shí)刻警醒我，仿佛我只能怒目圓睜、跺腳罵人。其實(shí)，我多想在最后的十來年可以寫寫《阿長(zhǎng)和〈山海經(jīng)〉》 《社戲》式的文章，但它們和涌向美學(xué)內(nèi)部的軟文接近，那樣他們不但得絞盡腦汁地尋覓很違和的概念概括我，而且將會(huì)罵我，嫌棄我。多么久啦，我沒法像《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》那樣，從有趣的地方寫（說起），順便說到思想。我心里是喜歡這種自由的。

說著說著，我露出了點(diǎn)感傷，上了這位陌生朋友的當(dāng)。不過，當(dāng)我就著朱朱的寫法讀下去，真有點(diǎn)我自己寫“我”的感覺呢。因?yàn)椋@里面挑出來的對(duì)手（我當(dāng)然更希望他用上梁實(shí)秋而不是施蟄存的，但我理解，施蟄存曾坐著《無(wú)軌列車》，拿著青年徐遲一樣的網(wǎng)球拍子，出沒于很現(xiàn)代很分裂的上海，只有等到撩不動(dòng)妹的歲月，他才狡猾地變成稽古的糟老頭）極有代表性，在軟和膩的文化氛圍中亂了性亂了心，迷人的月份牌上的形象是他們迷戀的生活。這還不夠，這些人“寧愿將整個(gè)國(guó)家變成了租界，用來/抵消對(duì)海上游弋的艦隊(duì)的恐懼”。讀過這，我?guī)缀跣牢康匦α?，知我者莫過于朱朱也。

可是，我又迅速被拉回到他設(shè)定好的“提問”：“為什么這些人都過得比我快樂？”感傷襲來，如猝然而至的西伯利亞寒流，雖然我再不用穿單褲了，還是從心底打了個(gè)寒噤。我和梁實(shí)秋們對(duì)壘時(shí)，他們所代表的趣味，不，干脆直說階級(jí)吧，變了嗎？我很感傷，不但沒有變，而且變本加厲了。我更感傷的是，一群為我皓首窮經(jīng)的專家中，到底有沒有混進(jìn)骨子里梁實(shí)秋，表面上當(dāng)代魯迅的人？而擅長(zhǎng)語(yǔ)境分析的專家，到底有沒有真正置身當(dāng)代的焦灼（膠著）狀態(tài)，而不是空洞地宣稱學(xué)習(xí)魯迅的批判，那樣幾乎毫無(wú)例外地是“然并卵”。

我還感傷于，如過江之鯽的從思想上文學(xué)上研究我的人到底有沒有耐心省察，我從《吶喊》到《故事新編》到《彷徨》 （中間或穿插或延展著《野草》和《朝花夕拾》的兩輪），爾后越來越難以擺脫地以雜文的樣式說話，到底意味著什么？我以分段（分裂）的方式和各路人馬、各色事態(tài)交鋒，確實(shí)是有意地推倒“文學(xué)”所能提供給我的有限的美學(xué)屏障（《吶喊》有文學(xué)結(jié)構(gòu)和技巧的完整性;《故事新編》的想象甚至提供給我寫作的快樂;《野草》找到了美學(xué)上幽暗的尖端的質(zhì)素，這接應(yīng)也安撫了我的尖銳;《朝花夕拾》則有一個(gè)人向著純潔無(wú)暇的“童年”回歸的溫暖，真切且令我感動(dòng)），我迎著時(shí)勢(shì)而上，時(shí)勢(shì)壓迫我把完整變成了片段，把奇崛變成了唐突，把幽深變成了尖亮，把溫暖變成了冷漠，此中我和文學(xué)的沖突，到了只為了有效地說出而不是有趣地說出的程度。當(dāng)然，我把文學(xué)把抒情殘酷地重制成片段和反諷，有人以為可惜，有人為之歡呼。我想提醒的是，晚年我倡導(dǎo)木刻，引進(jìn)珂勒惠支不只因?yàn)樗淖?，更?nèi)在的目的是，在去文飾的前提下如何體現(xiàn)鐫刻的力度（木刻畫謂之去紋飾可乎？而且，我只青睞黑白），這似乎可以從木刻找到某種參照或者支持。

這當(dāng)然是一種孤獨(dú)，一種孤絕的念想和行動(dòng)。今人如何把木刻般的鮮明性，而且是凸版的特征，作為認(rèn)識(shí)、作為背景放入到重重話語(yǔ)纏繞的繁文縟節(jié)之中？朱朱的詩(shī)用反問的句式而不是“人們可以學(xué)魯迅”“人們應(yīng)該學(xué)魯迅”的祈使句，他大約洞察到了時(shí)過境遷八十年的惰性如磐石般頑固，而我如履薄冰地努力寫過、“刻”過，他要道白著今人如我那般之刻寫不再成為可能。他比我感傷。

我的感傷不只在于娛樂化的，感官政治的巨大防撞墻對(duì)我干脆利落地瓦解，我還得為我的二弟感傷。朱朱說，“我的二弟在遠(yuǎn)方的琉璃廠懷古”。確然，不只是我的二弟，這些年有股烏煙瘴氣的國(guó)學(xué)熱我在老遠(yuǎn)都聞到了，企圖靠某種幻覺的完整性自摸出一套可人的懷古方案者，人聲鼎沸，充斥著今日的去政治化環(huán)境。唉，眾所周知，我曾和二弟鬧得不愉快，多年來我基本保持著沉默，因而，為了不被人誤解我趁機(jī)上綱上線地評(píng)判他，姑且不把他的“懷古”和似是而非的性情、品格聯(lián)系起來。我只說一點(diǎn)，倒是他的“懷古”本身，那種“古”的氛圍，“古”作為一種不太為人反思的類型，多少助長(zhǎng)了他無(wú)顧忌地在無(wú)判斷狀態(tài)中附逆，固然，“懷古”本身也可以作為附逆之后的托詞。唉，自《域外小說集》前后就“打仗親兄弟”的二弟，被朱朱折射到今天的情勢(shì)中的“懷古”，確實(shí)讓我感傷。

讀到詩(shī)第五節(jié)時(shí)，我又幾乎高興起來了，閏土出現(xiàn)了，不過我仔細(xì)咂摸了一下，覺得沒那么容易讓我擺脫感傷，因?yàn)?，朱朱除了說閏土“習(xí)慣了永生般的獨(dú)處”，還說我“為什么一想起他，就會(huì)覺得/這么多年我始終住在自己的隔壁？”。從我的方面，這得分兩頭說。如果可以從開始之處重新選擇，或許，多一個(gè)閏土乃至如第四節(jié)說的當(dāng)個(gè)“賬房先生”并無(wú)妨，有時(shí)我恐怕不知不覺中也閃過“如果重新來過”的念頭;可我實(shí)際上沒有那么做，也不可能那么做，因?yàn)?，我是個(gè)回不了頭的人。我把自己的文字切成斷片，難以也不想磨平那些急就章的棱角——當(dāng)1920年代前五年左右的美學(xué)屏障再不能襲用后，我得相機(jī)地重制文字的形制和態(tài)度，為了在混亂中，在難解難分的各色目光中形成仍屬于我自己的判斷，我仍在“肩著黑暗的閘門”，但閘門后半句的“放他們到光明中去”，當(dāng)我于晚年再度想起時(shí)百感交集的，有一點(diǎn)可以確定，我沒有了1920年代的自信。

這份小小的辯解包含的申說是，我不在乎是否斗士，是否投槍匕首，我只艱難地信守著誠(chéng)實(shí)、甚至有些迫切地說出我自己，且始終在說。這也因?yàn)榻裉炜吹揭黄卣牧系奈恼?，有人翻出了蕭乾、施蟄存在我身歿不久的“假設(shè)”，如果我活著會(huì)咋樣。這是老問題啦，不用假設(shè)，我曾經(jīng)的未謀面過的老朋友也說過：“如果魯迅活著，要么不寫，要么在牢房里”。其實(shí)，我在生前就和青年朋友馮雪峰聊過“他們不會(huì)容下我”，云云。

魯迅如果今日仍活著，大約也是要死的，且大半不是病死。原因是魯迅正直，有個(gè)性。

這種人，中國(guó)今日不要;不要還不夠，并且要除根……

—— 蕭乾《除根》b

《文藝春秋》編者出了這個(gè)題目：“要是魯迅先生還活著……”，要我做一個(gè)假設(shè)的答案。

我說：這個(gè)問題并不聰明。這個(gè)時(shí)候，魯迅還會(huì)活著？

這是不可能的。

也許魯迅先生會(huì)活到抗戰(zhàn)勝利。但今天，魯迅也必然已經(jīng)死了。因?yàn)椋勔欢嘞壬簿尤凰懒?！魯迅怎么能幸存于聞一多先生死后?/p>

——施蟄存《也必然已經(jīng)死了》c

我猜他們還是希望我趁機(jī)表個(gè)態(tài)。我的感傷當(dāng)然不是怯懦，那不是我，不是《摩羅詩(shī)力說》以來經(jīng)過了不斷自我塑造的我。勇敢至少是有一點(diǎn)的，不然，我本可以規(guī)矩地呆在教育部，把《中國(guó)小說史略》之類的活計(jì)干下去，很安全，不鬧心，收入也不錯(cuò)。順便多抄一些碑，多臨一些帖，把自己的字修煉成同時(shí)代人中的獨(dú)孤求敗也未可知。我的感傷是，看到施蟄存梁實(shí)秋曾蜷縮其間的氣候，“外面是無(wú)風(fēng)、和煦的春天”，而今天更是暖洋洋的，有過之而無(wú)不及;看到過去畢竟不太成氣候的“在琉璃廠懷古”的二弟，今天已是甚囂塵上的二弟們。我感傷地覺得，他們今天紀(jì)念我其實(shí)早已沒了抓手。

唉，朱朱的詩(shī)中還寫道，“……寧愿捐出一筆錢，將殉難者/鑄成一座雕像，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞道而行。”寫得真心不錯(cuò)，適逢新詩(shī)誕生100年，這種比一些正兒八經(jīng)的論文，比如考證我的稿費(fèi)收入的論文，更深刻地揭示了我、理解了我的詩(shī)，至少理解了我珍貴的、持久的感傷的詩(shī)，一定會(huì)結(jié)出一些碩果，雖然矛盾如我，又禁不住要“勸他們告別文學(xué)旅途”。

【注釋】

a朱朱：《寫給來世的散文》（外四首），《花城》2016年第1期。

b蕭乾：《除根》，陳明遠(yuǎn)編，《假如魯迅活著》，文匯出版社 2003 年版 ，第189頁(yè)。

c施蟄存：《也必然已經(jīng)死了》，陳明遠(yuǎn)編，《假如魯迅活著》，文匯出版社 2003 年版 ，第189頁(yè)。