《鐘山》與新時期文學(xué)

一

《鐘山》創(chuàng)刊四十年周年，已可以當(dāng)做一個歷史單元來研究。尤其是新時期文學(xué)這四十年，已構(gòu)成百年中國文學(xué)史的一個特殊段落，在這個單元里做文章，思想和文學(xué)的分量已經(jīng)足夠。最近二十年，中國現(xiàn)代文學(xué)研究界興起過一陣“雜志研究熱”，頗熱鬧了一陣子，當(dāng)然后來也陷入研究方法上自我重復(fù)的困局，有點(diǎn)弄不下去的意思了。當(dāng)代文學(xué)雜志跟現(xiàn)代雜志多少有些不同，首先是它遭逢的歷史情況不一樣，其次是文學(xué)與社會的關(guān)系太過密切，對不少文學(xué)現(xiàn)象和作家，究竟是否應(yīng)該用文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來分析，已經(jīng)十分尷尬。但如果用社會學(xué)的方法去研究，又感覺它們離心目中真正的文學(xué)實(shí)在太遠(yuǎn)太隔。這就是中國當(dāng)代文學(xué)的獨(dú)特性所在。據(jù)我所知，《文藝報》 《人民文學(xué)》已有專門的研究，取得了相當(dāng)豐碩的成果。不過個人研究者是否也在沿襲現(xiàn)代文學(xué)的研究思路，讓人感覺共性大于獨(dú)特性，不能給人很深很細(xì)致的印象也不好評價。雖然作者都盡了最大努力，仍覺得時間沉淀不夠，距離沒有拉開，資料也都是容易找到的，缺乏讓人眼睛一亮的稀見材料和檔案，尤其未能將風(fēng)起云涌的歷史潮下編輯、作者、讀者的矛盾痛苦和欣喜的生命狀態(tài)給揭示出來，叫人看到一部非常特殊的中國當(dāng)代文學(xué)辦刊史，尤其是還未能看到它們與國統(tǒng)區(qū)文學(xué)和解放區(qū)文學(xué)那種錯綜復(fù)雜的連帶歷史聯(lián)系。雖然這不能都怪那些勤苦的研究者。

這篇文章是另一種敘述分析的路徑，它是說《鐘山》在新時期文學(xué)四十年中的作用、意義和位置，認(rèn)為這方面有很多文章可做。

我現(xiàn)在做文章，喜歡先找一下歷史感覺，歷史的感覺就是研究的角度。它是自我生成的一種看問題的角度。《鐘山》給我一個奇怪的感覺，就是讓我想到了61年前南京那個消失于歷史大幕里的“探求者”文人社團(tuán)。曹潔萍、毛定海的《高曉聲年譜》說：1957年春，江蘇八位青年作家批評家艾煊、方之、葉至誠、陸文夫、高曉聲、梅汝愷、陳椿年、曾華，想像左拉的梅塘之夜那樣，弄一個不同凡響的文人社團(tuán)。這些天真的年輕人的《“探求者”文學(xué)月刊啟事》寫道：“我們是一群年輕的文學(xué)工作者，我們的政治、藝術(shù)觀點(diǎn)都是一致的。現(xiàn)在我們結(jié)集起來，企求在同一目標(biāo)下，在文學(xué)戰(zhàn)線上發(fā)揮更大的力量?！彼麄兏械焦肄k的文學(xué)雜志都太拘泥了，“用行政方式辦雜志在于它是‘官辦的，盡管申明并非機(jī)關(guān)刊物，但是都擺脫不了機(jī)關(guān)刊物的性質(zhì)?！睘榇耍麄兿嘈?，“文學(xué)戰(zhàn)線上的前輩會關(guān)心我們，與我們志同道合的朋友們給我們增添力量，廣大讀者會贊成我們，即使困難重重，也堅信事在人為，勝利必定?！盿今天來看，這是一批多么可愛的年輕人啊，只可惜歷史多艱。

我這個歷史感覺，是要引出下一個問題：即它與后來的《鐘山》之間有沒有某種歷史聯(lián)系，是否有人做過相關(guān)研究。歷史發(fā)展的事實(shí)告訴我們，“探求者”雖然夭折，當(dāng)事人四下離散，飽受人生磨難，但二十多年后，就是它為新時期文學(xué)貢獻(xiàn)了第一批小說家，陸文夫、葉至誠、高曉聲、方之等。而且好像在這批作家的影響下，又涌現(xiàn)出像丁帆、王彬彬、葉兆言和畢飛宇等新一代的批評家和作家。這種影響關(guān)系也許是缺乏切實(shí)證據(jù)的歷史猜測，不足為信。不過，假設(shè)在前，求證在后，往往又是一種具有探索色彩的文學(xué)史研究經(jīng)常采用的手段。也就是猜測在前，求證在后，雖然求證未必有結(jié)果，猜測可能變成一張廢紙，這都沒有關(guān)系。我所以敢于猜測的理由是什么呢？是因?yàn)橄嘈拍暇┻@座古都的文學(xué)氛圍和傳統(tǒng)，一定會在二者之間建立秘密的歷史通道。所以，且允許我大膽地把《鐘山》當(dāng)做是公辦的“同人刊物”來看待。正因?yàn)樗摹巴丝铩毙再|(zhì)，才鑄造了《鐘山》與新時期文學(xué)的深刻聯(lián)系及歷史面貌。

這樣一連帶，《鐘山》與新時期文學(xué)關(guān)系的一個重要切面就出來了。新時期文學(xué)，是一個千條江河歸大海的雄偉陣勢，這不是北京和上海的新時期文學(xué)，而是有很多文學(xué)重鎮(zhèn)參與其中，一起發(fā)生共鳴的歷史史詩性的新時期文學(xué)。比如傷痕文學(xué)，我們過去總喜歡說是因北京作家圈而帶動的一股文學(xué)潮流，北京作家圈，也包括北京批評家群體，確實(shí)對傷痕文學(xué)發(fā)揮了比較大的作用，也有一些代表作家和代表作品。但現(xiàn)在將對“探求者”的歷史梳理帶進(jìn)來，情況就更豐富和更具層次感了。新時期文學(xué)的這第一批來自江蘇的傷痕作家，對建構(gòu)新時期文學(xué)最初面貌該是多么重要啊，尤其是高曉聲的《李順大造屋》 《陳奐生上城》這兩篇。它們幾乎成為談?wù)搨畚膶W(xué)、歸來作家不能不談的關(guān)鍵性內(nèi)容。

所以說，從具體的個人感覺去觸摸歷史，能摸到紀(jì)念碑底座上傷痕累累的大理石墻面，觸摸到當(dāng)事人的痛苦，觸摸到探求者一代作家崎嶇坎坷的命運(yùn)，從而觸摸并發(fā)現(xiàn)新時期文學(xué)的某一重要切面。董健、丁帆、王彬彬的文學(xué)史《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》說：“在對苦難的認(rèn)知上，苦難成了錘煉人格、升華自我的最好方式，甚至是歷史進(jìn)程的必要環(huán)節(jié)，因此使個體的承受具有了責(zé)無旁貸的意義。這樣一種對苦難的認(rèn)知也制約了對人性的想象方式?；谌说乐髁x啟蒙的立場，人性關(guān)懷成為這一代人對苦難講述與反思的重要視角;對人生苦難的憂憤與揭露，對扼殺摧殘人性的社會之惡的理性批判，不僅指涉極左政治而且指涉封建痼疾。人物性格內(nèi)涵的多樣性，內(nèi)心世界的豐富性及深厚的命運(yùn)感，使人性書寫達(dá)到了1949年以來文學(xué)的最高水平?！眀

同人性的作家群、同人性的文學(xué)雜志，以及在此基礎(chǔ)上形成的江蘇作家批評家的歷史群像，是我通過重新讀《鐘山》雜志獲得的第一個鮮活印象。

二

《鐘山》雖具同人色彩，但始終擁有全國性視野。它是新時期文學(xué)中的獨(dú)特一環(huán)，是各種文學(xué)思潮疊加交替過程中的一個重要驛站。

我想利用一下賈夢瑋、何同彬兩位先生提供的《鐘山》幾則史料。來談點(diǎn)個人看法c。

先看這份雜志1978至1989年的重要作品目錄。作者有范伯群、曾華鵬（《論魯迅小說的藝術(shù)風(fēng)格》）、董?。ā墩撻L篇?dú)v史小說〈李自成〉》）、陸文夫（《崔大成小記》）、高曉聲（《“漏斗戶”主》）、張弦《苦惱的青春》 《銀杏樹》）、巴金（《春蠶》）、劉紹棠（《鷓鴣天》）、李杭育、李慶西、顏海平、宗璞（《蝸居》）、嚴(yán)家炎（《現(xiàn)代文學(xué)史上的一樁舊案——評丁玲小說〈在醫(yī)院中〉》）、趙本夫（《在黃河灘上》）、史鐵生（《綠色的夢》）、劉心武（《最后一只玉鳥》）、王安憶（《墻基》 《流逝》）、王蒙（《漫談小說創(chuàng)作》《風(fēng)息浪止》）、儲福金、馮驥才（《兩醫(yī)生》 《作家要干預(yù)人的靈魂》）、高行?。ā墩勑≌f觀與小說技巧》）、莫應(yīng)豐、丁帆（《劉紹棠作品民族風(fēng)格雛論》）、賈平凹（《土炕》）、潘旭瀾、南帆、林斤瀾、汪曾祺（《小說三篇》）、雷達(dá)、張志忠、從維熙、陳遼……這份作者名單我沒有抄完，所錄只是全部篇目的幾分之一。它給我兩個印象：一是本地作者中有不少是“探求者”成員，他們可能出于無心，卻把歷史痕跡帶到了這里，以致影響到雜志后來的面貌。我認(rèn)為這種“同人性”或者也可以稱之為對歷史問題的再探索，陸文夫的《崔大成小記》、高曉聲的《“漏斗戶”主》等作品都具有這種鮮明的思想色彩。某種意義上，“探求者”是一批“思想者”，正是這個思想者陣容強(qiáng)化了《鐘山》的思想容量。二是雜志不滿足于以南京和江蘇作者為主力軍，它還積極地吸引全國著名的小說家、批評家和學(xué)者來加盟。這種全國性視野，使得這份雜志一開始就站到了新時期文學(xué)前沿，變成橋頭堡之一。我沒比較過其他的省市級文學(xué)雜志，僅憑印象就感覺到，這是一份十分豪華的作家的名單。雖然王蒙、劉心武、劉紹棠、莫應(yīng)豐、賈平凹和史鐵生給的都不是他們當(dāng)時最好的小說，但張弦的《苦惱的青春》、宗璞的《蝸居》，尤其是王安憶的那幾篇，都很有名，均載入了史冊。王蒙的《漫談小說創(chuàng)作》、高行健的《談小說觀與小說技巧》，可以說都是“前沿之論”，它們是思想和文學(xué)探索浪潮中最耀眼的浪花之一。而嚴(yán)家炎著文分析丁玲的《在醫(yī)院中》，這不光包含著為作家作品平反之意，更是把“思想解放”的最尖銳聲音，帶到了《鐘山》雜志上來。

我認(rèn)為丁帆在《江蘇當(dāng)代作家研究資料叢書》“總序”中的一段話，頗能概括江蘇與全國文學(xué)界的關(guān)系：“許多人將江蘇作家作品歸入陰柔的江南士子和仕女風(fēng)格，顯然這是一種誤讀。殊不知，江蘇的地理位置以淮河為界，正好是中國南北的分界線，所以陽剛與陰柔兩種截然不同的藝術(shù)風(fēng)格交匯于此。也由于上述的歷史緣由，所謂‘吳韻漢風(fēng)則是最好的藝術(shù)風(fēng)格注釋。蘇南的陰柔纏綿、蘇北的陽剛恢弘交織在這一方土地上，在涇渭分明之中凸顯出江蘇文學(xué)的多元、大氣和包容?！眃這種評價，不單解釋了為什么江蘇當(dāng)代作家數(shù)量眾多的原因，而且也指出了他們創(chuàng)作風(fēng)格的多元大氣等特點(diǎn)，更可以看出他們積極加入歷史洪流，充當(dāng)一線主力軍的個人胸襟。

再看雜志統(tǒng)計的從1978年第1期到2018年第2期“重點(diǎn)作者篇目”。它們是：丁帆（22篇）、方方（4篇）、王安憶（21篇）、王彬彬（66篇）、葉兆言（16篇）、葉彌（12篇）、史鐵生（11篇）、畢飛宇（20篇）、池莉（3篇）、劉震云（3篇）、遲子建（13篇）、余華（5篇）、張抗抗（11篇）、陳應(yīng)松（10篇）、蘇童（19篇）、趙本夫（8篇）、李潔非（46篇）、賈平凹（12篇）、莫言（10篇）、格非（7篇）、黃蓓佳（11篇）、韓少功（12篇）、韓東（10篇）、魯敏（10篇）等。統(tǒng)計不一定全面，做到無一遺漏，但已經(jīng)把這家雜志幾十年的山川地貌給描畫了出來。我先分析一下“本地作者”和“外地作者”的比重。本地作者占了大頭，看得出是在為這份雜志盡心盡力，例如丁帆22篇、王彬彬66篇、葉兆言16篇、畢飛宇20篇。也有個別現(xiàn)象，比如王安憶就有21篇、李潔非46篇，李文的篇數(shù)僅次于勇奪狀元榜的王彬彬。格非籍貫雖是鎮(zhèn)江，是典型本地人，卻只貢獻(xiàn)了7篇，還不如賈平凹（12篇）、莫言（10篇）、韓少功（12篇）。不過，他把自己的成名作《褐色鳥群》奉獻(xiàn)給這家雜志，足見他對故鄉(xiāng)的感情。比較突出的外地作者當(dāng)然是王安憶，她投稿積極也許有一層原因，是否與《鐘山》雜志某位編輯的關(guān)系比較密切，彼此取得了信任。當(dāng)然，我認(rèn)為她可能認(rèn)為在《收獲》 《上海文學(xué)》之外，《鐘山》也是她心目中的文學(xué)重鎮(zhèn)，所以不吝名作，都慷慨奉獻(xiàn)給了這份刊物。王安憶發(fā)在此地的小說，后來都成為“名作”，在她重要作品中占有特殊地位。例如《流逝》是傷痕文學(xué)的代表作，《錦繡谷之戀》被認(rèn)為是女性小說，《崗上的世紀(jì)》涉及知青文學(xué)，又是王安憶八九十年代轉(zhuǎn)型期不能繞開的探索性作品。八十年代中后期，是莫言、賈平凹、韓少功、余華、池莉等取代王蒙等老作家登上文學(xué)史舞臺的關(guān)鍵窗口期。他們雖然活躍于《人民文學(xué)》 《十月》 《當(dāng)代》 《收獲》和《上海文學(xué)》等雜志，并沒有忽視南京的《鐘山》，反而經(jīng)常在上面刊登作品。賈平凹有成名作《商州初錄》的一部分作品，莫言把《金發(fā)男兒》投寄給了《鐘山》。在兩位作家早期作品中，這些小說不能說是無足輕重。某種程度上可以說，它們實(shí)際已描畫出兩位作家早期作品藝術(shù)上的基本紋路，所以意義非同尋常。這一方面看出雜志編輯積極拉攏作者，壯大雜志聲勢的遠(yuǎn)大眼光，另一方面，也能看出他們重視《鐘山》，期望在上面一展身手的勃勃雄心。從文學(xué)史角度來說，一代作家的涌現(xiàn)有多種原因，但其中一個原因就是占據(jù)“重要雜志”。重要雜志既是一個時期文學(xué)作品的主要陣地，也是組織、篩選和推出新生代作家的歷史T型臺，不在這個紅地毯上走一遭的人，根本就無法進(jìn)入讀者視野，被載入史冊。

如此看，“重要作者篇目”的整理，實(shí)際是對新時期文學(xué)的整理，也是在對一代人歷史身影做整體性的整理和反思。對后來的研究者來說，細(xì)心觀察這個篇目，不僅能重溫歷史現(xiàn)場，關(guān)鍵是，通過統(tǒng)計手段進(jìn)行分析，可以得出大量文學(xué)史信息，從中找到某些歷史規(guī)律。這個規(guī)律不單針對雜志，也針對一代人的文學(xué)活動，更針對研究者自己看待文學(xué)史的坐標(biāo)和走向。

三

最后看“新寫實(shí)”的發(fā)難和濫觴。賈夢瑋、何同彬提供的材料，介紹了醞釀和倡導(dǎo)“新寫實(shí)文學(xué)”的過程：1988年7月17日，當(dāng)時的編輯徐兆淮和范小天赴京拜訪作家、評論家、報刊編輯等30余人，代表編輯部說明創(chuàng)辦這一專欄的背景、設(shè)想及圍繞這一專欄擬舉辦的評獎、出書活動。1988年10月中旬，《鐘山》與《文學(xué)評論》在江蘇無錫聯(lián)合召開“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與先鋒派文學(xué)”討論會，初步試探文學(xué)界的反映。陳駿濤、陳思和、南帆、吳亮、丁帆、王干等學(xué)者和評論家在圍繞現(xiàn)實(shí)主義和先鋒派問題展開討論的同時，不約而同地對這股寫實(shí)潮流進(jìn)行了討論，有稱其為“新寫實(shí)小說”、“新寫實(shí)主義小說”，還有的則命名為“后現(xiàn)實(shí)主義”。經(jīng)過前期理論醞釀，《鐘山》1988年第6期刊發(fā)文訊，預(yù)告將于次年初舉辦“新寫實(shí)小說大聯(lián)展”，這是“新寫實(shí)小說”的說法在文壇第一次正式出現(xiàn)。

另有趙天成對批評家王干的采訪，可做一個補(bǔ)充材料：“88年是在無錫工人療養(yǎng)院，開的那次‘現(xiàn)實(shí)主義與先鋒派的研討會。當(dāng)時參加的人員，我現(xiàn)在還能記起來的，有現(xiàn)在在香港嶺南大學(xué)的許子?xùn)|，當(dāng)時他已經(jīng)去香港了，剛?cè)ゲ痪?，他還從香港帶過來一個姓張的女博士。還有吳亮、李劼，北京的有曾鎮(zhèn)南、朱向前，還有陳志紅，一個女評論家，原來是《南方周末》的副主編，現(xiàn)在好像是南方出版社社長。因?yàn)槭恰剁娚健犯段膶W(xué)評論》一起合辦的，就還有陳駿濤和《文學(xué)評論》的一些人，《鐘山》的一些人。當(dāng)時其實(shí)我還沒調(diào)到《鐘山》，《鐘山》正在醞釀著把我調(diào)過去。這個會之前，大概是在88年的6、7月份，我和《鐘山》的兩個副主編徐兆淮、范小天，在北京的川魯餐廳，就在團(tuán)結(jié)湖這塊兒，現(xiàn)在沒有了，大概就是現(xiàn)在盈科中心那個位置，我們?nèi)齻€一起吃飯。當(dāng)時是夏天，我們喝著啤酒。我當(dāng)時在《文藝報》工作，他們就說準(zhǔn)備在十月份搞一個會，討論什么話題能引起興趣。徐兆淮的辦刊方向是傾向于現(xiàn)實(shí)主義的，范小天是比較傾向于‘新潮、‘實(shí)驗(yàn)、‘探索的，也就是所謂‘先鋒文學(xué)的方向。我說其實(shí)可以把你們兩個人的觀點(diǎn)合起來開一個會，因?yàn)閺漠?dāng)時87、88年創(chuàng)作的一些情況看，雖然不能說‘現(xiàn)實(shí)主義‘與‘先鋒派合流，但是確實(shí)出現(xiàn)了很多交叉的現(xiàn)象，互相之間都有借鑒或者變化吧。不像85年的時候，現(xiàn)代派和現(xiàn)實(shí)主義好像是壁壘森嚴(yán)的。當(dāng)時比如劉恒、劉震云、方方，包括朱蘇進(jìn)、余華的有些小說，貌似現(xiàn)實(shí)主義，但是很多方面又和現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義有交匯的地方。所以我提的這個話題，他們就覺得挺好。正好這個話題和《鐘山》這兩個副主編的趣味也比較吻合。所以這個會之前確實(shí)是有在北京的一個醞釀過程，有事先的謀劃和籌備。當(dāng)然他們到北京來，本身就是為了和《文學(xué)評論》找一個合適的話題，找一個能夠讓所有的評論家關(guān)注的焦點(diǎn)。”e

從賈夢瑋、何同彬材料看，這是一個“編輯部故事”。而從王干的敘述看，它還有一些延伸性的細(xì)節(jié)，比如無錫工人療養(yǎng)院、北京團(tuán)結(jié)湖旁邊的川魯餐廳、喝啤酒、爭論用什么題目才更合適，等等。在這次北師大的“《鐘山》與新時期文學(xué)進(jìn)程”研討會間隙里，我曾私下跟丁帆教授建議，是否可以將“新寫實(shí)文學(xué)”提倡的前前后后做一些系列訪談、口述史，利用南京大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)雄厚的研究團(tuán)隊(duì)開展此項(xiàng)工作。我們這些做文學(xué)史的，不做這些歷史整理工作，等到1980年代文學(xué)的當(dāng)事人紛紛退休、離開文學(xué)現(xiàn)場的時候，這些史料文獻(xiàn)就可能散失盡凈了。有誰還會對上一代人的文學(xué)故事感興趣呢？尤其在利欲熏心的當(dāng)今？其實(shí)，不單是《鐘山》發(fā)起的“新寫實(shí)文學(xué)”運(yùn)動，中國作家協(xié)會、中國社會科學(xué)院文學(xué)所與“傷痕文學(xué)”的提倡，這兩個單位的批評家與新時期文學(xué)的糾葛，復(fù)旦大學(xué)、華東師大批評家與“新潮批評”，等等等等，都應(yīng)開展必要的訪談和口述活動，把這一個工作搬上重要的議事日程。最好還約請合適的學(xué)術(shù)雜志來配合，比如《揚(yáng)子江評論》 《文藝爭鳴》等。當(dāng)然，這事說起來容易，做起來難，它需要很大很大的心力。

我在一篇討論作家年譜編撰的文章中，談到口述史將會面臨當(dāng)事人的難題。因?yàn)樽鲭s志史研究，必然會涉及很多當(dāng)事人，會產(chǎn)生相類似問題：“我們知道，作家年譜類似于作家小小的傳記，更詳備的年譜，真正做起來，甚至比寫一部作家傳記還要麻煩，因?yàn)槟曜V不僅記述作家大致的人生軌跡，而要一年一年、甚至一月一月的活動事跡都不能落下。如此繁瑣麻煩的工作，假如沒有一套作家全集做基礎(chǔ)，基本是不可能開展的。另外，由于‘20后作家是在五十至七十年代這個歷史空間中活動的，這一時期又是當(dāng)代中國的政治運(yùn)動最為頻繁、激烈的時間段，很多作家都曾擔(dān)任中國作家協(xié)會各省市分會的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，不免被卷入其中，在他們的生命史、活動史中，糾纏著非常復(fù)雜的人事關(guān)系。有的是整人，有的是被整，要搶救資料，除許多光明正大的資料外，還有不少處在歷史陰暗角落的資料。這些資料如果從作家親屬、故舊、學(xué)生、部下那里獲得，可以說非常艱難;假如尋找旁證，從別人那里查勘，校對、問疑，拿到雜志上發(fā)表，是否會被作家親屬起訴、責(zé)難，也很難說。在現(xiàn)代文學(xué)史研究中，有所謂魯迅兒子起訴《魯迅全集》的版權(quán)糾紛、有茅盾親屬質(zhì)疑研究者事涉?zhèn)髦鱾€人生活的沖突，都已是先例。那么政治運(yùn)動，尤其是涉及人品、道德問題，將會是如何敏感？怎么評估都不算過分?！眆我前面所說，說起來容易，做起來難，主要就是這個意思。

“文學(xué)思潮”是文學(xué)轉(zhuǎn)折期必然會出現(xiàn)的現(xiàn)象。它在攻破前一階段文學(xué)戒律的同時，也在培養(yǎng)造就另一代文學(xué)新人?！拔膶W(xué)思潮”最清楚地標(biāo)明這一階段文學(xué)不安分的性格，懷疑與推翻，成為它最主要的性格。但文學(xué)思潮也在推動文學(xué)的自我更新，無論文學(xué)觀念、創(chuàng)作方法、文人交際方式和聚散還是辦刊的思路，都處在今非昔比的過程當(dāng)中。在以“文學(xué)思潮”為總面目的1980年代，“傷痕文學(xué)”因北京而起，“新潮小說”因上海而起，而《鐘山》及其批評家群體意識到，思潮性的文學(xué)運(yùn)動，是需要一撥又一撥的力量去推動的，它也要扮演更重要的歷史角色。而且由于當(dāng)時大家已開始對鼓吹形式探索的“先鋒文學(xué)”產(chǎn)生了嚴(yán)重不滿，認(rèn)為它越來越脫離中國社會的實(shí)際，離“文學(xué)為人生”的目標(biāo)越來越遠(yuǎn)，變成炫技的文學(xué)表演，于是產(chǎn)生了總體反思的要求（當(dāng)然，先鋒文學(xué)對沖破文學(xué)僵化壁壘，提高當(dāng)代小說創(chuàng)作的技巧功不可沒，也不必諱言）?！剁娚健烦珜?dǎo)“新寫實(shí)文學(xué)”根源于此。有意思的是，自當(dāng)代文學(xué)在1949年登場以來，除《文藝報》等批評報刊，還沒有一家純粹文學(xué)雜志去主動推動文學(xué)的新變的，更遑論發(fā)起“新寫實(shí)文學(xué)”這場文學(xué)革命了。這就找到了“探求者”的歷史基因。在南京，乃至在江蘇，“探求者”不單是一個偶爾出現(xiàn)的同人性的文人社團(tuán)，它已經(jīng)成為一個“小小的文學(xué)傳統(tǒng)”。正是這種傳統(tǒng)的影響，南京和江蘇的批評家才愿意有更重要的擔(dān)當(dāng)。他們不會主動把自己的歷史邊緣化。他們要為中國當(dāng)代文學(xué)做一點(diǎn)什么。我認(rèn)為，這才是“新寫實(shí)文學(xué)”在南京的《鐘山》被提倡、被鼓動的真正原因。但歷史終可以看到，“新寫實(shí)”是一次扭轉(zhuǎn)中國當(dāng)代文學(xué)路向的重要事件，對新時期文學(xué)產(chǎn)生了無可替代的重大的影響。

自然，我們也不能把褒揚(yáng)都奉獻(xiàn)給一個被紀(jì)念的對象，在這一過程中，也還得有反思，有文學(xué)史的清理。正像先鋒文學(xué)打破文學(xué)教條主義，促使小說創(chuàng)作回歸文學(xué)本身，但同時，它的矯枉過正，也導(dǎo)致了現(xiàn)今作家脫離歷史現(xiàn)實(shí)軌道，失去了現(xiàn)實(shí)主義作家那種對社會現(xiàn)實(shí)的極高的敏感性一樣，新寫實(shí)中的有些作家，熱衷于日常生活敘事，卻乏于對大背景的把握，可能與此有關(guān)。我們提倡“新寫實(shí)”文學(xué)，但它與十九世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義是一種什么關(guān)系，它是否就是自然主義的回歸？如果不是，那么我們提倡主張的“新寫實(shí)”究竟指的是什么，等等。因?yàn)槲覀儺?dāng)時面對的是一個活躍而倉促的文學(xué)年代，面對的是一幫亟不可待呼吁創(chuàng)新的作家，文學(xué)理論的提倡與具體作家的創(chuàng)作之間，究竟會分出幾個歧路，也都無法把握和控制。這都是在我們回顧反省這份雜志的歷史貢獻(xiàn)的同時，看到的另一種東西，是一種即使稱之為歷史遺憾，也無法再去彌補(bǔ)的東西。這就是文學(xué)史的豐富性所在。雖然這段話只是文章的延伸性議論，無關(guān)文章的主旨。

綜上所述，我把《鐘山》定位為“同人性”、“本地性”與“全國視野”相結(jié)合的一份重要文學(xué)雜志。它的四十年辦刊史，早已成為中國當(dāng)代文學(xué)自身歷史的一部分。而它的獨(dú)特性，并非所有的研究者都已注意到。相信不遠(yuǎn)的未來，它會成為文學(xué)史研究的重要對象。不過，也應(yīng)汲取現(xiàn)代文學(xué)研究雜志的教訓(xùn)，凡文學(xué)雜志都有它們的共性，但因地域、文學(xué)生態(tài)、當(dāng)事人等多重因素的機(jī)緣巧合，它們也都擁有自己鮮明的個體性特征。從這些個體性入手來研究一個雜志的辦刊史，必然會牽出一個地方文學(xué)史，一個編輯部故事，會牽出我們過去可能根本沒想到的許許多多的文學(xué)史的秘密。

2018.5.21

【注釋】

a曹潔萍、毛定海：《高曉聲年譜》，南京大學(xué)出版社2017年版，第58—63頁。

b董健、丁帆、王彬彬：《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》，人民文學(xué)出版社2005年版，第410、411頁。

c2018年5月3日，《鐘山》雜志與北師大文學(xué)院在北師大京師學(xué)堂，合作舉辦了“《鐘山》與新時期文學(xué)進(jìn)程”的研討會。賈夢瑋、何同彬先生提供了經(jīng)過整理的史料。它們是：“《鐘山》1978——1989部分重要作品目錄”、“《鐘山》獲獎情況”、“《鐘山研究資料目錄》、“部分重要作者《鐘山》所發(fā)作品篇目（1978年第1期——2018年第2期）”、“《鐘山與先鋒文學(xué)思潮》、“新寫實(shí)”和“新狀態(tài)文學(xué)、聯(lián)網(wǎng)四重奏、新生代小說”等。

d該叢書2016年由人民文學(xué)出版社出版，總計16種。

e趙天成：《 80、90年代之間的“新寫實(shí)”——王干訪談錄》，《文藝爭鳴》2015年第6期。

f程光煒：《當(dāng)代作家年譜的編撰》，《光明日報》2017年9月4日。