文學(xué)的鄉(xiāng)村：雙重主題、知識(shí)分子及其敘事焦慮（下）

五

也許，文學(xué)之中鄉(xiāng)村與城市的痛苦博弈早在八十年代初期就開始了——只不過這種博弈聚焦于知識(shí)分子而不是農(nóng)民。初步描述了一場(chǎng)巨大災(zāi)難遺存的精神創(chuàng)傷之后，第一波“傷痕文學(xué)”開始退潮，許多作家的視野開始超出家庭范圍的恩怨而力圖展示某種歷史的跨度。不長(zhǎng)的時(shí)間之內(nèi)，一批經(jīng)歷相似的作家集結(jié)為某種文學(xué)方陣：他們多半在五十年代遭受重大的政治挫折，繼而流落于邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村;數(shù)十年的沉寂之后，這些作家重返文學(xué)領(lǐng)地，開闊的思想和見識(shí)無不使之成為格外活躍的一群。事實(shí)上，他們的經(jīng)歷造就的集體想象幾乎形成了某種情節(jié)“原型”：主人公以戴罪之身發(fā)配邊陲之地，歷經(jīng)磨難;由于鄉(xiāng)村農(nóng)民的庇護(hù)，他們度過了最為困難的人生階段，收獲了情感的撫慰乃至頓悟人生的深邃哲理。他們不僅與農(nóng)民結(jié)下了深厚的情誼，而且錘煉出一個(gè)堅(jiān)毅的性格。雨過天晴，他們重返正常的現(xiàn)實(shí)生活，這兩者成為享用不盡的精神財(cái)富。顯然，這些作品是化險(xiǎn)為夷、痛定思痛的產(chǎn)物，因此，撫今追昔的回憶與沉重的嗟嘆、感慨構(gòu)成了頻繁出現(xiàn)的修辭。具體地描述鄉(xiāng)村、城市與知識(shí)分子復(fù)雜糾葛的時(shí)候，我將圍繞李國(guó)文的《月食》、張賢亮的《綠化樹》和王蒙的《蝴蝶》三篇名動(dòng)一時(shí)的小說展開分析。

《月食》的基本內(nèi)容是主人公的精神返鄉(xiāng)之旅。伊汝是一名活躍的記者?？箲?zhàn)時(shí)期，他與老上級(jí)畢竟曾經(jīng)長(zhǎng)年奔走于基層與鄉(xiāng)村。伊汝在一個(gè)叫做羊角垴的小村子認(rèn)識(shí)了郭大娘和她的干閨女妞妞，并且訂下了終身大事。五十年代，伊汝因言獲罪，貶到了柴達(dá)木盆地。擔(dān)心連累妞妞，伊汝給她寫了訣別信之后一去不返，直至二十二年之后方才重訪羊角垴。盡管昔日的鄉(xiāng)村發(fā)生了巨變，郭大娘去世多時(shí)，但是，妞妞仍然平靜地等待他的歸來——伊汝途中遇到的女司機(jī)恰巧是他訂婚之夜遺留下的女兒。相對(duì)于伊汝身邊另一些因?yàn)閯?shì)利而出爾反爾的知識(shí)分子以及所謂的“城里人”，妞妞的質(zhì)樸、忠誠才是伊汝真正信賴的精神支柱。

《綠化樹》之中的馬纓花遠(yuǎn)比妞妞復(fù)雜。馬纓花是大西北鄉(xiāng)村的一個(gè)標(biāo)致的寡婦，她不憚?dòng)诶米松珦Q取若干賴以生存的口糧。有趣的是，落難主人公章永璘——一個(gè)送到鄉(xiāng)村改造的犯罪“詩人”——竟然戰(zhàn)勝了另一個(gè)強(qiáng)壯的農(nóng)工而贏得了她的歡心。馬纓花不僅在各個(gè)場(chǎng)合袒護(hù)他，更重要的是讓他分享自己極為稀少的口糧。置身于饑饉年代，這幾乎是無以復(fù)加的恩惠。如果說，妞妞的質(zhì)樸隱喻了農(nóng)民的淳厚本分，妞妞對(duì)于伊汝的忠貞很大程度地源于革命根據(jù)地的擁軍傳統(tǒng)，那么，馬纓花的機(jī)靈和狡黠來自底層的生活歷練，她對(duì)于詩人的憐愛之情可以追溯至農(nóng)民對(duì)于書生的古老崇拜。馬纓花提供的口糧不僅恢復(fù)了章永璘的體能，重塑了他的男性尊嚴(yán)——章永璘終于如同一個(gè)勇士向自己的強(qiáng)悍對(duì)手?jǐn)S出了鋒利的鐵叉，更為重要的是，馬纓花復(fù)活了章永璘的知識(shí)分子身份：他不僅用童話和詩打動(dòng)了馬纓花，同時(shí)，他還時(shí)常躺在破成網(wǎng)狀的棉絮里閱讀高深的《資本論》。對(duì)于章永璘說來，知識(shí)和智力帶來的優(yōu)越感從未真正熄滅。只要擺脫饑腸轆轆的狀態(tài)，他立即對(duì)自己竟然如此卑微地屈從于物質(zhì)世界而感到羞愧。無意識(shí)的優(yōu)越感表明，章永璘無法清除頑強(qiáng)地盤踞于精神深處的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子習(xí)性，他始終無法與物質(zhì)生產(chǎn)者形成親密無間的關(guān)系。

“小資產(chǎn)階級(jí)”一詞曾經(jīng)出現(xiàn)于《蝴蝶》之中，主人公張思遠(yuǎn)用于形容自己的前妻海云：“海云還是一個(gè)未經(jīng)事的，沒有得到足夠的改造的鍛煉的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。他們的思想往往是空虛的。他們的行動(dòng)往往是動(dòng)搖的?！辈怀鏊希拼髮W(xué)的文學(xué)專業(yè)絲毫無助于糾正海云的多愁善感。成為“右派”之后，她與張思遠(yuǎn)的分道揚(yáng)鑣是一個(gè)不可避免的結(jié)局。意料之外的是張思遠(yuǎn)的奇特遭遇：他一帆風(fēng)順地晉升為市委書記，繼而被突如其來地宣布為階級(jí)敵人，最終又榮升為張副部長(zhǎng)。如同所有相似的故事：兒子冬冬以“革命小將”的身份打了張思遠(yuǎn)兩記無情的耳光，他的精神終于被摧毀了。這時(shí)，仍然是鄉(xiāng)村拯救了他。這種拯救并非恢復(fù)名譽(yù)或者職務(wù)，而是讓他發(fā)現(xiàn)了自己。相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，張思遠(yuǎn)僅僅將自己視為職務(wù)的化身，蔑視各種日常的瑣碎情感。海云即是由于無法迅速地?cái)[脫喪子之痛而被他視為“小資產(chǎn)階級(jí)”。張思遠(yuǎn)的種種頭銜背后是否存在一個(gè)“本真”的自我？發(fā)現(xiàn)自己是張思遠(yuǎn)在鄉(xiāng)村的最大收獲。《蝴蝶》之中出現(xiàn)了耐人尋味的一段：

在登山的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了自己的腿，多年來，他從來沒有注意過自己的腿。在幫助農(nóng)民揚(yáng)場(chǎng)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了自己的雙臂。在挑水的時(shí)候他發(fā)現(xiàn)了肩。在背背簍子的時(shí)候他發(fā)現(xiàn)了自己的背和腰。在勞動(dòng)間隙，扶著鋤把，伸長(zhǎng)了脖子看著公路上揚(yáng)起大片塵土的小汽車的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了自己的眼睛。過去，是他坐在揚(yáng)塵迅跑的小車的軟座上，隔著透明塑料板看地頭勞動(dòng)的農(nóng)民的。

他發(fā)現(xiàn)自己仍然是一個(gè)不壞的、有點(diǎn)魅力的男人?！?/p>

他甚至在這里發(fā)現(xiàn)自己的智慧、自己的覺悟，自己的人望……

——王蒙《蝴蝶》

人們無法斷言，這種發(fā)現(xiàn)包含了多少尖銳的政治命題;可以肯定的僅僅是，張思遠(yuǎn)不再為各種眩目的頭銜蠱惑，所有的職務(wù)之下無非一個(gè)肉身凡胎。一個(gè)激進(jìn)的革命者穿過了權(quán)力制造的幻象而回歸解放的初始起點(diǎn)。由于這種發(fā)現(xiàn)，張思遠(yuǎn)與兒子開始和解，開始懺悔自己對(duì)于海云以及所謂“小資產(chǎn)階級(jí)”文化的粗暴態(tài)度，開始自如地與鄉(xiāng)村的蕓蕓眾生融為一體并且認(rèn)識(shí)了秋文醫(yī)生——他日后的精神伴侶;也由于這種發(fā)現(xiàn)，重新晉升為副部長(zhǎng)的張思遠(yuǎn)獲得了一種飽滿而又清醒的工作態(tài)度。這個(gè)意義上，鄉(xiāng)村仿佛是一個(gè)起死回生的熔爐。

然而，如此解讀鄉(xiāng)村肯定備受質(zhì)疑。事實(shí)上，鄉(xiāng)村的意義遠(yuǎn)為曖昧——即使在八十年代的文學(xué)之中。李國(guó)文、張賢亮、王蒙這一批作家從未企圖回避鄉(xiāng)村的物質(zhì)匱乏。低矮的草房，泥濘的山路，揮汗如雨的原始勞作，缺乏最為基本的糧食保障……這一批知識(shí)分子并非以“建設(shè)者”的身份抵達(dá)鄉(xiāng)村;他們無法擁有主人翁的資格——他們移居鄉(xiāng)村的目的是接受監(jiān)督和改造。《月食》《綠化樹》與《蝴蝶》之中，主人公的身份甚至不再是曖昧的“小資產(chǎn)階級(jí)”，而是滑入了敵對(duì)階級(jí)的陣營(yíng)。盡管沒有人正式使用“流放”這個(gè)術(shù)語，然而，各方面默認(rèn)的事實(shí)是，這些知識(shí)分子不能繼續(xù)逗留于繁華的都市，享用舒適的樓房、便利的交通以及發(fā)達(dá)的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)和文化氣氛;鄉(xiāng)村的偏僻、荒涼和貧瘠的生活條件是對(duì)他們的必要懲罰。這時(shí)，鄉(xiāng)村實(shí)際上等同于負(fù)面的潛臺(tái)詞“惡劣的生存環(huán)境”。

這時(shí)，農(nóng)民與這個(gè)社會(huì)空間的矛盾更為明顯：作為革命的主力軍，貧下中農(nóng)遲遲未能徹底地改善鄉(xiāng)村社會(huì);盡管如此，他們必須擔(dān)任知識(shí)分子的政治導(dǎo)師，行使監(jiān)管的職責(zé)。不可否認(rèn)，貧下中農(nóng)的吃苦耐勞以及真淳、忠厚的品格時(shí)常讓知識(shí)分子感嘆乃至羞愧，但是，他們沒有顯現(xiàn)出獨(dú)到的思想。鄉(xiāng)村不再是催生思想的沃土，《白鹿原》之中白嘉軒奉行的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)業(yè)已壽終正寢，《創(chuàng)業(yè)史》之中梁生寶的雄圖大略逐漸落空。換一句話說，農(nóng)民征服知識(shí)分子的方式毋寧是樸素的情感。無論是《月食》《綠化樹》還是《蝴蝶》，伊汝、章永璘和張思遠(yuǎn)并未聆聽某種特殊觀念的教誨，他們的收獲更多地顯現(xiàn)為情感的凈化。這三篇小說之中，主人公都在鄉(xiāng)村的逆境之中萌發(fā)了動(dòng)人的愛情，這決非偶然。知識(shí)分子與貧下中農(nóng)之間未曾出現(xiàn)激烈的階級(jí)搏斗，異性之間的吸引如期發(fā)生，政治身份的差異并未構(gòu)成雙方之間的情感障礙。

這種狀況當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了設(shè)計(jì)者的初衷。那些牛鬼蛇神不再斂聲屏氣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢;被監(jiān)督者囂張地與監(jiān)督者談情說愛，這顯然是一個(gè)反諷。人們從這種文學(xué)想象之中解讀出一個(gè)隱蔽的前提：與其說知識(shí)分子與貧下中農(nóng)存在不可彌合的階級(jí)對(duì)立，不如說存在強(qiáng)大的階級(jí)認(rèn)同。所謂的“階級(jí)敵人”恰恰是那些迫害知識(shí)分子的陰謀家。盡管如此，人們?nèi)匀徊豢杀苊獾赜X得，文學(xué)對(duì)于來自鄉(xiāng)村的愛情想象得過于樂觀。即使沒有理由否認(rèn)這些愛情的萌生，愛情的牢固程度仍將引起廣泛的猜疑。瓦解這種愛情的腐蝕劑與其說“階級(jí)政治”，毋寧說城鄉(xiāng)之間的文化分裂。《月食》之中，伊汝與妞妞二十二年不通音訊，一個(gè)敘述學(xué)制造的空白避免了兩個(gè)人可能產(chǎn)生的文化摩擦。城鄉(xiāng)之間的價(jià)值分歧并未介入妞妞的堅(jiān)貞與伊汝的感恩?！逗分校瑥埶歼h(yuǎn)愛慕的是鄉(xiāng)村女醫(yī)生秋文。秋文來自上海，但是，她已經(jīng)自如地融入鄉(xiāng)村：“她把頭發(fā)盤在腦后，表面上像是學(xué)農(nóng)村的老太太梳的纂兒，然而配在她在頭上卻顯得分外瀟灑。衣服總是一塵不染，走在山路上，健步如飛。”張思遠(yuǎn)的心目中，秋文“既清高，又隨和，既潑辣，又溫良”。然而，他試圖說服秋文赴京擔(dān)任張副部長(zhǎng)的夫人時(shí)，意外地遭到了拒絕。秋文坦率地表示，她更習(xí)慣鄉(xiāng)村而無法適應(yīng)部長(zhǎng)樓。這種擔(dān)憂并非多余?！逗分谐霈F(xiàn)了一個(gè)意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)：宣布張思遠(yuǎn)可以官復(fù)原職的第一刻，他立即就無意識(shí)地拉長(zhǎng)聲調(diào)打官腔：“這個(gè)——”

相對(duì)地說，《綠化樹》正面地展開了知識(shí)分子與農(nóng)民之間的文化沖突。張賢亮并未沉溺于八十年代初期大和解的溫情氣氛，他犀利地洞察到隱藏于溫情氣氛背后巨大的社會(huì)落差。由于馬纓花的接濟(jì)，章永璘不僅擺脫了生存危機(jī)，同時(shí)迅速地還原各種知識(shí)分子的感覺。知識(shí)分子身份復(fù)蘇的一個(gè)重要標(biāo)志是，章永璘開始意識(shí)到馬纓花的粗俗。在我看來，《綠化樹》的草率結(jié)局如同一個(gè)倉促的轉(zhuǎn)彎——《綠化樹》仿佛試圖回避另一種慘痛的結(jié)局：章永璘和馬纓花——一對(duì)知識(shí)分子與農(nóng)民組成的戀人——將在未來的共同生活之中逐漸產(chǎn)生不滿、隔閡乃至相互鄙視。熱淚盈眶、貌合神離與分道揚(yáng)鑣幾乎是他們之間必然的三部曲。我在另一個(gè)場(chǎng)合分析《綠化樹》的時(shí)候曾經(jīng)指出：

……章永璘愈來愈多地恢復(fù)知識(shí)分子的感覺和思想方式，他就愈來愈清楚地衡量出自己與馬纓花的距離。馬纓花扶持章永璘度過生存的難關(guān)，但是，這不是知識(shí)分子之間的交流。馬纓花的堅(jiān)貞、機(jī)靈以及無視痛苦同時(shí)也無視責(zé)任的人生理念都與章永璘所受到的書本訓(xùn)練迥然不同。不能不承認(rèn)，馬纓花與海喜喜更般配。馬纓花與章永璘的距離分布在生活的每一個(gè)角落。即使在表示情愛的時(shí)候，他們也很難再靠近一步。馬纓花的土坯房里，章永璘所熟悉的拜倫詩句全都用不上了。馬纓花擅長(zhǎng)的是“河湟花兒”的情歌。當(dāng)章永璘稱她為“親愛的”的時(shí)候，馬纓花坦然地糾正他——情人要互相稱呼為“肉肉”和“狗狗”。張賢亮在《綠化樹》之中洞察到，馬纓花與章永璘之間的性別關(guān)系不可分割地交融于知識(shí)分子與大眾的關(guān)系之中。這兩重關(guān)系互相糾纏又彼此沖突。一切都在二十世紀(jì)五十年代種種政治口號(hào)的左右之下曲折地發(fā)生。于是，這種交融獲得了特定的歷史表現(xiàn)形式。

革命的理論號(hào)召知識(shí)分子與工農(nóng)大眾打成一片，否則，他們就無法認(rèn)同無產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)。然而，《綠化樹》揭示了另一個(gè)隱蔽的問題：即使知識(shí)分子義無反顧地認(rèn)同無產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)，即使章永璘虔誠地誦讀馬克思——全世界的無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)袖——的《資本論》，徹底的脫胎換骨仍然不可能。對(duì)于章永璘說來，知識(shí)分子已經(jīng)無條件地投奔到工農(nóng)大眾的階級(jí)旗幟之下?！毒G化樹》里的知識(shí)分子早就喪失了獨(dú)特的政治觀念。章永璘與馬纓花的根本分歧不在于政治理想，而是在于日常生活趣味。也許，這時(shí)的張賢亮還沒有勇氣坦言知識(shí)分子對(duì)于大眾的輕蔑，但是，《綠化樹》形象地將這種分歧顯現(xiàn)得如此豐富、如此廣泛，章永璘和馬纓花之間幾乎不可能對(duì)于家庭、愛情、生活方式或者人情世故產(chǎn)生共同想象。這是潛伏在章永璘與馬纓花之間的巨大隱患。a

章永璘與馬纓花之間的“階級(jí)”觀念失效了，但是，知識(shí)分子與農(nóng)民之間距離從未消失。未來的日子里，鄉(xiāng)村與城市將再度分離他們?！毒G化樹》不無勉強(qiáng)地將結(jié)局扣留在八十年代時(shí)髦的情節(jié)“原型”之中，這個(gè)主題只能若隱若現(xiàn)。然而，在相近的時(shí)期，另一批往返于鄉(xiāng)村與城市的作家更為深刻地卷入這個(gè)主題。

六

“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”;“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”。二十世紀(jì)六七十年代，革命領(lǐng)袖的兩條指示家喻戶曉。完成了中學(xué)教育之后，眾多年輕的知識(shí)分子紛紛奔赴鄉(xiāng)村，他們被稱為“知識(shí)青年”;作為一項(xiàng)國(guó)策，“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)涉及千家萬戶，范圍廣泛的遷移延續(xù)至八十年代初期才逐步中止。盡管如此，如今的理論話語并未對(duì)這一項(xiàng)大型的社會(huì)實(shí)驗(yàn)做出全面的評(píng)估，賦予正式結(jié)論;事實(shí)上，知識(shí)青年這個(gè)身份更多地活躍在文學(xué)之中。八十年代之后，一批知識(shí)青年意外地成為作家，進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域。盡管這一代人的文學(xué)天分并未超過平均數(shù)，然而，鄉(xiāng)村與城市的巨大轉(zhuǎn)換帶來的內(nèi)心跌宕形成了豐富的文學(xué)資源。文學(xué)史通常將一批再現(xiàn)知識(shí)青年鄉(xiāng)村生活的作品命名為“知青文學(xué)”。

數(shù)量眾多的知識(shí)青年脫離城市而進(jìn)駐鄉(xiāng)村，這是依據(jù)階級(jí)圖譜制訂的一個(gè)戰(zhàn)略計(jì)劃。由于教育機(jī)構(gòu)充滿資產(chǎn)階級(jí)文化遺留的印記，初中、高中畢業(yè)的學(xué)生從屬于小資產(chǎn)階級(jí)范疇，這些知識(shí)分子必須接受貧下中農(nóng)的“再教育”，力爭(zhēng)思想觀念的脫胎換骨。對(duì)于知識(shí)青年說來，鄉(xiāng)村建設(shè)的物質(zhì)成效僅僅被視為某種附帶作用，重要的是造就一代革命事業(yè)的接班人。因此，至少在“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)的范圍之內(nèi)，這是一個(gè)相當(dāng)模糊的觀點(diǎn)：知識(shí)青年作為一支生力軍投入鄉(xiāng)村的勞動(dòng)生產(chǎn)，從而改善鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)面貌;雙重主題之中，貧下中農(nóng)的高尚品德與導(dǎo)師身份贏得了再三的強(qiáng)調(diào)。對(duì)于那些知識(shí)青年說來，年輕氣盛與若干課堂上的知識(shí)往往成為自以為是的資本，蔑視面容黝黑、語言粗鄙的鄉(xiāng)村農(nóng)民是隱藏于小資產(chǎn)階級(jí)文化內(nèi)部屢見不鮮的沖動(dòng)。不論是科學(xué)、知識(shí)還是經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的運(yùn)籌與效率，農(nóng)民的確乏善可陳。因此，知識(shí)青年之所以必須將鄉(xiāng)村視為另一個(gè)課堂，他們的首要任務(wù)是重塑自己的世界觀，鏟除知識(shí)分子根深蒂固的“高貴者”觀念。

然而，什么是貧下中農(nóng)“再教育”的內(nèi)容？許多知識(shí)青年始終語焉不詳?？梢钥吹?，相當(dāng)一部分“知青文學(xué)”僅僅將農(nóng)民設(shè)置為一群面目模糊的背景人物。梁曉聲的《今夜有暴風(fēng)雪》《這是一片神奇的土地》之中，鄉(xiāng)村的農(nóng)民甚至未曾到場(chǎng)。這些故事發(fā)生于北大荒，知識(shí)青年的另一個(gè)身份是兵團(tuán)戰(zhàn)士。他們按照兵團(tuán)的建制集體生活，共同生產(chǎn)勞動(dòng)。換言之，這些知識(shí)青年并未真正拜農(nóng)民為師，他們的思想觀念更多地在繁重的勞作之中自我凈化。這種集體生活形成的社會(huì)關(guān)系局限于知識(shí)青年之間，“青春”成為一個(gè)耀眼的主題。堂皇的流行言辭與熾烈的激情，爭(zhēng)強(qiáng)好勝與榮譽(yù)感，不可壓抑的美的追求，還有萌動(dòng)在冰天雪地之中的愛情……這一切共同組成青春的交響曲。許多知識(shí)青年的后半輩子黯淡無光。他們擁有的那些內(nèi)容單薄的記憶之中，青春的光焰照亮了一段凹凸不平的鄉(xiāng)村歲月，以至于他們往往傾向忽略各種社會(huì)學(xué)理論投下的陰影。青春的熱烈、天真和幼稚是否可能置入某種錯(cuò)誤的形式，產(chǎn)生令人扼腕的故事情節(jié)？如此復(fù)雜的權(quán)衡通常被拒之門外。青春不再，還有什么不能諒解？梁曉聲的《今夜有暴風(fēng)雪》 《這是一片神奇的土地》之所以讓人唏噓再三，顯然是因?yàn)榧哿舜竺娣e的青春感慨。

然而，如果耀眼的青春主題插入樸實(shí)、憨厚甚至木訥的鄉(xiāng)村農(nóng)民形象，那么，知青文學(xué)將擺脫單純的感嘆與抒情，開始顯現(xiàn)復(fù)雜與深度。于是，人們可以從知識(shí)青年與鄉(xiāng)村之間的緊張之中重新聽到五四以來文學(xué)傳統(tǒng)的回響。這時(shí)，阿城《樹王》的冷峻風(fēng)格顯出了特殊的意味：一批知識(shí)青年抵達(dá)山區(qū)，并且在革命口號(hào)與青春激情的驅(qū)使之下放手砍伐原始森林。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民試圖守護(hù)山區(qū)的自然生態(tài)，但是，他們無法抵擋知識(shí)青年犀利的政治批判言辭，一個(gè)綽號(hào)“樹王”的農(nóng)民因此郁郁而終。阿城的《棋王》《孩子王》無不包含了相近的主題：尊重世俗，尊重常識(shí)，摒棄那些小資產(chǎn)階級(jí)的狂熱與書生意氣。對(duì)于阿城的主人公說來，鄉(xiāng)土文化的質(zhì)樸、寬厚恰是對(duì)各種高頭講章的矯正。當(dāng)然，世俗與常識(shí)并非無所作為的平庸，真正的民間偉力寓于那些凡人之中，例如《棋王》之中的王一生;這種偉力只能在某一個(gè)特殊的時(shí)刻集中噴發(fā)?！稑渫酢分杏幸欢胃挥邢笳饕馕兜拿鑼懀?/p>

山上是徹底地沸騰了。數(shù)萬棵大樹在火焰中離開大地，升向天空。正以為它們要飛去，卻又緩緩飄下來，在空中互相撞擊著，斷裂開，于是再升起來，升得更高，再飄下來，再升上去，升上去，升上去。熱氣四面逼來，我的頭發(fā)忽地一下立起，手卻不敢扶它們，生怕它們脆而且碎掉，散到空中去。山如同燙傷一般，發(fā)出各種怪叫，一個(gè)宇宙都驚慌起來。

——阿城《樹王》

如果說，阿城的《棋王》《樹王》《孩子王》敘述的是知識(shí)青年如何在鄉(xiāng)村察覺不同的人生真諦，那么，王安憶、史鐵生、張承志的小說之中，知識(shí)青年的感悟多半發(fā)生于他們遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村之后。王安憶的《本次列車終點(diǎn)》捕獲了返城知識(shí)青年的某種微妙情感征兆：主人公費(fèi)盡心機(jī)返回上海，然而，他只能在繁華的大都市占有一個(gè)極為狹小的空間。逼仄的寓所迫使親人開始勾心斗角，以至于主人公不得不捫心自問——返回城市償付的代價(jià)是不是太大了？更為普遍的意義上，小說的標(biāo)題顯然隱含了一個(gè)反問：這個(gè)城市可以視為一輩子期盼的“終點(diǎn)”嗎？史鐵生《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》開始陷入回憶：清平灣的黃土高坡，破老漢、“留小兒”、亮亮媽以及老黑牛，紅犍牛，小牛犢構(gòu)成一幅窮困而又親切的鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫。這一曲緩緩的抒情小調(diào)插入一個(gè)令人動(dòng)容的細(xì)節(jié)：主人公因病返城治療，破老漢托人捎來了一張十斤的糧票，“糧票很破，漬透了油污，中間用一條白紙相連”。這是忍饑挨餓的破老漢賣了十斤好小米換來的，他甚至不明白北京無法使用陜西的糧票。一起放牛的時(shí)候，主人公曾經(jīng)與破老漢相互戲謔，揶揄調(diào)侃，然而，由于這一張糧票，破老漢以及他身后的那一個(gè)窮困的鄉(xiāng)村突然成為一個(gè)暖人的背景。

這顯然是知青文學(xué)的一個(gè)轉(zhuǎn)向：不再將土地、鄉(xiāng)村和農(nóng)民視為陌生的異己。作家開始設(shè)身處地地體察農(nóng)民的疾苦，進(jìn)而在貧窮、吝嗇、保守的外表背后發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)真誠的靈魂。當(dāng)然，這只是一份情感收獲而不是社會(huì)實(shí)踐方式——沒有多少作家愿意重啟“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，并且再度移居鄉(xiāng)村。盡管如此，文學(xué)察覺到往昔與現(xiàn)在之間存有某種秘密的銜接——文學(xué)展示了這一份情感收獲如何隱秘地修正知識(shí)青年現(xiàn)今的各種生活姿態(tài)?？梢詮膹埑兄镜摹毒G夜》之中察覺這個(gè)情感弧線。主人公回到草原尋訪昔日插隊(duì)時(shí)的故人，然而，粗鄙的草原生活無情地?fù)羲榱怂祷爻鞘兄蟮脑娨饣糜X。記憶之中天真無邪的奧云娜成了一個(gè)冷漠而粗野的少女，巨大的失望甚至讓主人公驚慌失措。然而，草原的古老節(jié)奏終于讓主人公醒悟：真正的生活決非純凈的夢(mèng)。事實(shí)上，奧云娜“比誰都更早地、既不聲張又不感嘆地走進(jìn)了生活”。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓主人公眼神柔和，呼吸均勻，他帶著安詳、平靜同時(shí)又成熟的內(nèi)心再度回到喧囂的城市。無論是《黑駿馬》《北方的河》《金牧場(chǎng)》還是《大坂》《黃泥小屋》《輝煌的波馬》，這種成熟的內(nèi)心回旋于張承志的眾多小說，不動(dòng)聲色地糾正主人公的浮躁、偏激和精英式的驕傲。

大規(guī)模的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)業(yè)已成為歷史。然而，知青文學(xué)的記錄表明：當(dāng)年那些貧瘠的鄉(xiāng)村正在成為某種情感對(duì)象收藏于那一代人的精神檔案之中。當(dāng)然，階級(jí)圖譜并未充當(dāng)歷史的范本;貧下中農(nóng)、鄉(xiāng)村、田野與城市、教育機(jī)構(gòu)、文化知識(shí)的排列分布方式遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了無產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)兩大陣營(yíng)的劃分。知識(shí)青年并未從虛擬的階級(jí)大搏斗之中獲得預(yù)定的身份認(rèn)同，也不再以社會(huì)實(shí)踐的方式續(xù)寫自己的插隊(duì)故事。盡管如此，鄉(xiāng)村與農(nóng)民仍然牢固地植入知識(shí)青年的意識(shí)，成為解釋歷史的一種不可消弭的文化背景。如果說，那些身居學(xué)院的知識(shí)分子——包括擁有“左翼”桂冠的知識(shí)分子——不可避免地在夸夸其談之中顯露小資產(chǎn)階級(jí)的文化性格，那么，鄉(xiāng)村的存在有助于矯正各種浮夸的氣息。那些激進(jìn)而夸張的革命詞藻視而不見地掠過低調(diào)而笨拙的梯田、曬谷場(chǎng)或者冒出炊煙的茅屋，但是，農(nóng)民形象時(shí)常執(zhí)拗地打斷理論話語的輕率評(píng)判。的確，農(nóng)民的故事從未徹底擺脫衣食住行的基本主題，然而，知識(shí)青年始終愿意充當(dāng)這些故事的忠實(shí)讀者。“擁有知青記憶的人傾向于認(rèn)為，干旱煎熬之后的豐收喜慶與一場(chǎng)足球賽獲勝的激動(dòng)眼淚不可同日而語;解決青黃不接時(shí)的饑腸轆轆與教授們國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上種種社會(huì)制度的爭(zhēng)論不可同日而語。盡管最為時(shí)髦的那一部分當(dāng)代文化無視如此‘低級(jí)的訴求，但是，知青記憶頑強(qiáng)地證明這些訴求的真實(shí)存在?！?/p>

這幾句話來自我的論文《記憶的抗議》，論文的內(nèi)容是分析韓少功的小說《日夜書》。韓少功是知青文學(xué)陣營(yíng)的重要一員。從八十年代之初的《回聲》《月蘭》《遠(yuǎn)方的樹》到遠(yuǎn)為成熟的《馬橋詞典》，鄉(xiāng)村是韓少功始終不懈的關(guān)注對(duì)象。《日夜書》對(duì)于輕佻的當(dāng)代文化顯露出明顯的反感。在我看來，知青記憶是主人公識(shí)別現(xiàn)今各種偽裝的利器——盡管新型的革命詞藻包裝的叛逆者形象可以輕而易舉地贏得美國(guó)大學(xué)的驗(yàn)收，但是，知識(shí)青年對(duì)于各種口是心非的浮華之辭具有特殊的免疫力。我在闡述《日夜書》的時(shí)候指出，這部小說展現(xiàn)了一個(gè)特殊的轉(zhuǎn)折——真正的鄉(xiāng)村景象曾經(jīng)讓那些幼稚地復(fù)述革命口號(hào)的知識(shí)青年羞愧地住口：

《日夜書》曾經(jīng)描述了一批知青“欄桿拍遍”和“拔劍四顧”的英雄情懷：關(guān)注東南亞革命形勢(shì)，考察北約和華約的隱患，充當(dāng)格瓦拉與甘地的崇拜者，研究可能發(fā)生的街壘戰(zhàn)斗，某些朋友已經(jīng)打入革命委員會(huì)，另一些朋友正在進(jìn)入新聞界和哲學(xué)界，某某部隊(duì)看來很有希望，他們想象可以憑借一首《國(guó)際歌》在世界的任何一個(gè)角落找到同志，彼此相見的時(shí)候行禮如儀：一個(gè)人舉起右拳：“消滅法西斯！”另一些人舉起右拳回應(yīng)：“自由屬于人民！”如果說，文化大革命點(diǎn)燃的政治激情主宰了知青的早期想象，那么，鄉(xiāng)村生活的逐漸熟悉意味著衡量出這種政治激情與農(nóng)民疾苦之間的距離。相對(duì)于黯淡的鄉(xiāng)村景象，如此書生意氣近乎笑料。沒有口號(hào)的青春是乏味的，只有口號(hào)的青春是幼稚的。對(duì)于多數(shù)知青說來，歷史無法提供二者之間的平衡?？梢灶A(yù)料，熾烈的政治激情受挫之后，冰冷的虛無主義尾隨而至。二者的共同形式是夸張。時(shí)過境遷，當(dāng)知青出身的作家啟用文學(xué)形式撫今追昔的時(shí)候，農(nóng)民的質(zhì)樸言辭以及田野之中的辛苦勞作構(gòu)成了無聲的反襯?，F(xiàn)今看來，“知青文學(xué)”開始了一個(gè)轉(zhuǎn)折：放棄“文藝腔”的人生姿態(tài)，正視農(nóng)民形象隱含的飲食起居或者人情世故。作為生活內(nèi)容的基本承擔(dān)，這一切緩緩地從種種漂亮的詞藻背后浮現(xiàn)出來。b

從豪邁、幻滅到鄉(xiāng)村的再認(rèn)識(shí)，知青文學(xué)包含了一個(gè)完整的情感結(jié)構(gòu)。某種程度上可以說，幻滅的失望與再認(rèn)識(shí)的收獲彼此引申，沒有前者也就沒有后者。對(duì)于知識(shí)分子說來，這是鄉(xiāng)村制造的一次劇烈震蕩。知青文學(xué)不僅記錄了這一次震蕩帶動(dòng)的各種內(nèi)心波瀾，同時(shí)還啟示人們重構(gòu)組成認(rèn)識(shí)背景的若干關(guān)鍵概念，例如鄉(xiāng)村、城市、階級(jí)、革命，如此等等。

七

鄉(xiāng)村不僅是現(xiàn)代文學(xué)念茲在茲的主題，而且，許多知識(shí)分子時(shí)常為自己介入這個(gè)主題安排一個(gè)文學(xué)角色。沒有哪一個(gè)知識(shí)分子敢于公然聲稱，甩開落后的鄉(xiāng)村而僅僅愿意注視城市與學(xué)院。事實(shí)上，許多知識(shí)分子時(shí)?？绯鲎约旱幕顒?dòng)區(qū)域進(jìn)入鄉(xiāng)村，試圖與鄉(xiāng)村進(jìn)行各種形式的對(duì)話。這一段時(shí)間，所謂的“返鄉(xiāng)書寫”顯然是文學(xué)知識(shí)分子的特殊行動(dòng)。他們不約而同地開始書寫自己的故鄉(xiāng)，分別展現(xiàn)鄉(xiāng)村的一隅。當(dāng)然，這個(gè)文學(xué)事件的策劃并非行政指令乃至強(qiáng)制性遣送，而是一批文學(xué)知識(shí)分子對(duì)于鄉(xiāng)村的自覺關(guān)懷。對(duì)于他們說來，“故鄉(xiāng)”意味了一個(gè)初始的情感召喚，“返鄉(xiāng)書寫”的鄉(xiāng)村故事無不包含了寫作主體與鄉(xiāng)村之間內(nèi)在的相互權(quán)衡。梁鴻的《中國(guó)在梁莊》可以視為“返鄉(xiāng)書寫”的一個(gè)代表作;王磊光的《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近鄉(xiāng)情更怯，春節(jié)回家看什么？》和黃燈的《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》曾經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)上廣為傳播，三者的一個(gè)共同企圖是再度將鄉(xiāng)村從“天聾地啞”的沉默之中解放出來。

如同大部分的“返鄉(xiāng)書寫”，這三部均為“非虛構(gòu)”作品。敘述熟悉而破損的故鄉(xiāng)是一種不由自主的迫切沖動(dòng)，作者甚至放棄了精雕細(xì)琢的“文學(xué)性”。繁復(fù)的敘述或者奇異的修辭被棄置不顧;講述返鄉(xiāng)的所見所聞，明朗的語言風(fēng)格似乎更為吻合作品表露真情實(shí)感。然而，我愿意提前指出這種可能：“明朗”的表象可能隱含了另一種遮蔽，“如實(shí)記錄”顯現(xiàn)的未必是無可非議的“真實(shí)”。

很大程度上，梁鴻、王磊光、黃燈聚焦的仍然是鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)、文化雙重主題。對(duì)于一個(gè)發(fā)展緩慢的社會(huì)空間，經(jīng)濟(jì)、文化的雙重主題通常與基本的生存方式聯(lián)系在一起?？疾爨l(xiāng)村的虛擬經(jīng)濟(jì)或者酒吧文化顯然文不對(duì)題。顯而易見，梁鴻、王磊光、黃燈均對(duì)鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀流露出強(qiáng)烈的失望情緒。王磊光觀察到，鄉(xiāng)村農(nóng)民的婚姻、住房以及汽車擁有量并不理想;許多人由于經(jīng)濟(jì)窘迫而匆匆成婚，如此草率的婚姻埋下了各種隱患。事實(shí)上，現(xiàn)今鄉(xiāng)村的離婚率與日俱增。作為一個(gè)農(nóng)村家庭的兒媳，黃燈的觀察更為細(xì)膩：相當(dāng)一段日子里，這個(gè)鄉(xiāng)村家庭維持了安居樂業(yè)的表象，幾個(gè)子女或者外出打工，或者居家種田，或者承攬工程，或者博士畢業(yè)之后留校任教，總之，經(jīng)濟(jì)的自足保證了家庭親情的基本穩(wěn)定。然而，好景不長(zhǎng)。政府的工程欠款和妹妹出家兩個(gè)變故迅速打破了脆弱的平衡，這個(gè)鄉(xiāng)村家庭從此一蹶不振。在她看來，這種狀況并非偶然。農(nóng)民的半生勞作“僅僅只是維持了一種最簡(jiǎn)單的生存，并沒有給自己留下半點(diǎn)養(yǎng)老的資本，貧窮和貧窮的傳遞，已經(jīng)成為這個(gè)家庭的宿命”。她的感嘆包含了深重的無奈：“中國(guó)無數(shù)的財(cái)富、希望沒有多少途徑流向他們，但社會(huì)不良的觸角，諸如政府拖欠工程款、信仰危機(jī)所導(dǎo)致的價(jià)值觀混亂、基層執(zhí)行計(jì)劃生育的粗暴和失責(zé)，卻總是要伸向這個(gè)普通的農(nóng)家，種種無聲的悲劇最后總是通過各種渠道滲透到他們的日常生存，唯有認(rèn)命，才能平復(fù)內(nèi)心的波瀾和傷痕?！?/p>

梁鴻試圖多維地描述自己的故鄉(xiāng)梁莊。她不再局限于家庭范圍，而是將整個(gè)村莊納入視野。言及鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)，梁鴻的結(jié)論相對(duì)溫和：盡管肥料、種子與人工費(fèi)用持續(xù)上漲，但是，由于取消農(nóng)業(yè)稅，務(wù)農(nóng)可以維持溫飽。事實(shí)上，梁鴻的擔(dān)憂毋寧是鄉(xiāng)村的“空心化”。青壯年紛紛撤離鄉(xiāng)村進(jìn)城務(wù)工，夫妻分居，兒童留守，老人孤獨(dú)，鄉(xiāng)村的未來又在哪里？

村莊里的新房越來越多，一把把鎖無一例外地生著銹。與此同時(shí)，人越來越少，晃動(dòng)在小路、田頭、屋檐下的只是一些衰弱的老人。整個(gè)村莊被房前屋后的荒草、廢墟所統(tǒng)治，顯示著它內(nèi)在的荒涼、頹敗與疲憊。就內(nèi)部結(jié)構(gòu)而言，村莊不再是一個(gè)有機(jī)的生命體，或者，它的生命，如果它曾經(jīng)有過的話，也已經(jīng)到了老年，正在逐漸失去生命力與活力。

——梁鴻：《中國(guó)在梁莊》

梁鴻、王磊光、黃燈三個(gè)人共同察覺，鄉(xiāng)村不再具有文化生產(chǎn)能力。許多人心目中，鄉(xiāng)村猶如前現(xiàn)代的一個(gè)殘余空間，各種鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)仿佛象征了保守與落后。無論是《創(chuàng)業(yè)史》之中的梁生寶，還是《平凡的世界》之中的孫少安，他們身上植根于鄉(xiāng)村的理想、信念和倫理已經(jīng)消耗殆盡。鄉(xiāng)村的年輕一代不僅被城市經(jīng)濟(jì)所吸引，而且，從服裝款式、娛樂節(jié)目到消費(fèi)理念，他們竭力保持與城市文化同步——用梁鴻的話說，鄉(xiāng)村“正朝著城市的模本飛奔而去，仿佛一個(gè)個(gè)巨大的城市贗品”。梁鴻同時(shí)敏銳地指出，以姓氏為中心的鄉(xiāng)村正在轉(zhuǎn)變?yōu)橐越?jīng)濟(jì)為中心的聚散地。這個(gè)發(fā)現(xiàn)有助于解釋某些鄉(xiāng)村習(xí)俗的消亡。王磊光曾經(jīng)惋惜地覺得，鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)親情關(guān)系已經(jīng)徒有其表，春節(jié)期間的相互拜訪與饋贈(zèng)禮物如同完成禮儀規(guī)定和老一輩交辦的任務(wù);老一輩離世之后，這種聯(lián)系將或遲或早中止。相對(duì)于鄉(xiāng)村宗親之間的疏遠(yuǎn)，父母與子女的長(zhǎng)期分離更為痛心。許多進(jìn)城務(wù)工的子女甚至無法及時(shí)地為父母送終。很大程度上，這是不可挽回的必然。鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)的消亡與經(jīng)濟(jì)模式的改變密切相關(guān)。宗族姓氏不再構(gòu)成勞動(dòng)生產(chǎn)的組織軸心，不再規(guī)定財(cái)產(chǎn)分配的等級(jí)，鄉(xiāng)村的親疏關(guān)系必將重新定位。事實(shí)上，圍繞勞資雙方的人情世故正在重塑鄉(xiāng)村年輕一代的感情史。如果說，進(jìn)城務(wù)工意味著納入企業(yè)或者工廠的生產(chǎn)關(guān)系，城市不可阻擋地肢解或者覆蓋了鄉(xiāng)村萎縮的生產(chǎn)關(guān)系，那么，后者顯然無力孵化新的文化觀念。令人奇怪的是，淳樸、單純的鄉(xiāng)村文化似乎突然休克，以至于基本喪失了解毒或者自凈的功能。正如黃燈的作品所記錄的那樣，賭博、吸毒以及閃電般的網(wǎng)戀和草率的婚姻迅速地傾入鄉(xiāng)村，這些現(xiàn)象的普遍程度甚至超過了城市文化。鄉(xiāng)土文化枯竭的另一個(gè)后果是，各種宗教觀念乘虛而入，鄉(xiāng)村宗教文化的興盛程度超出了許多人的想象。

王磊光與黃燈的作品俱是根據(jù)返鄉(xiāng)的一己見聞娓娓道來。他們的親歷增添了敘述的可信程度。然而，由于一己見聞的狹窄與局限，個(gè)人觀感擠占了必要的歷史維度。文本的修辭分析可以發(fā)現(xiàn)，敘述流露的失望口吻隱藏了某種不在場(chǎng)的參照坐標(biāo)：鄉(xiāng)村如此不堪的結(jié)論背后存在一個(gè)未曾浮現(xiàn)的前提——相對(duì)于城市;換言之，鄉(xiāng)村描述的字里行間閃動(dòng)的是城市的影子。無論是王磊光對(duì)于農(nóng)民住房與汽車擁有狀況的不滿還是黃燈對(duì)于鄉(xiāng)村家庭的絕望，他們的負(fù)面評(píng)價(jià)顯然將城市的發(fā)展現(xiàn)狀作為不言而喻的標(biāo)桿。這個(gè)標(biāo)桿無可非議，沒有任何理由否認(rèn)農(nóng)民平等地享有城市居民的一切福利待遇。盡管如此，人們也沒有理由無視鄉(xiāng)村的曲折歷史。鄉(xiāng)村曾經(jīng)極度貧困，而且，這種貧困贏得了理論的強(qiáng)烈肯定——這種貧困被視為抵制城市腐化的意識(shí)形態(tài)防線。謀求鄉(xiāng)村與城市擁有平等的權(quán)利，這毋寧是剛剛開始書寫的歷史故事;如果沒有家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的初步積累，如果城鎮(zhèn)行政機(jī)構(gòu)仍然拒絕農(nóng)民工進(jìn)城，這種故事幾乎不可能實(shí)踐。王磊光的內(nèi)心保存了溫馨的一幕：他曾經(jīng)與眾多鄉(xiāng)村的表哥“上山捉鳥，下河摸魚”，相對(duì)地說，如今冷漠的鄉(xiāng)村令人心寒。他的某些敘述似乎抱怨，農(nóng)民外出務(wù)工無形地瓦解了鄉(xiāng)村社會(huì);王磊光甚至引用一個(gè)打工者的話說，寧愿“沒有搞改革開放，寧愿日子苦些，因?yàn)檫@樣我就可以每天跟父母和孩子在一起”。在我看來，援引短暫的記憶屏蔽鄉(xiāng)村的歷史演變可能產(chǎn)生危險(xiǎn)的幻覺。王磊光似乎沒有興趣追問，進(jìn)城務(wù)工為什么形成如此強(qiáng)大的沖動(dòng)，以至于許多農(nóng)民寧愿承受背井離鄉(xiāng)的痛苦？數(shù)十年前，多數(shù)農(nóng)民幾代同堂，他們的活動(dòng)范圍從未超出數(shù)十公里，父子兄弟終老于同一塊田地。然而，由于缺乏足夠的口糧，家人之間的親情不得不承受饑餓制造的痛苦考驗(yàn)。許多時(shí)候，遠(yuǎn)親近鄰可能因?yàn)橐煌朊罪?、一個(gè)雞蛋反目成仇、六親不認(rèn)。更為可怕的是，物質(zhì)利益的爭(zhēng)奪會(huì)迅速地演變?yōu)猷l(xiāng)村版政治，各種階級(jí)斗爭(zhēng)的口號(hào)毋寧是掌控經(jīng)濟(jì)分配的權(quán)力借口。根據(jù)梁鴻對(duì)于“梁莊”的觀察，鄉(xiāng)村版政治的殘酷程度絲毫不亞于城市。黃燈自信地認(rèn)為，“以前的鄉(xiāng)村”“是一個(gè)能夠自我生長(zhǎng)、孕育精神和有著內(nèi)在生機(jī)的場(chǎng)域，本身就是一個(gè)自足的能量場(chǎng)，可以讓一個(gè)生命獲得內(nèi)在的自足和圓滿。換言之，以前農(nóng)村的人，他的生命價(jià)值不需要城市提供的觀念來衡量，他自有一套在生活中行得通的觀念?！眂這種描述來自真實(shí)的數(shù)據(jù)和情節(jié)，還是一廂情愿的遙遠(yuǎn)想象？鄉(xiāng)村考察時(shí)常遭遇的陷阱是，由于一個(gè)局外人的視角，考察者不知不覺地沉溺于廉價(jià)的田園詩而遺忘了令人清醒的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。

這些“返鄉(xiāng)書寫”的另一個(gè)顯眼特征是寫作主體的焦慮。知識(shí)分子的身份加劇了他們的不安。黃燈表示，“返鄉(xiāng)書寫”試圖“與同呼吸、共命運(yùn)的親人建構(gòu)一種文化上的關(guān)系”d。他們時(shí)?；赝约旱墓枢l(xiāng)，唯恐與那一塊土地的文化血脈無聲無息地中斷?？梢圆煊X，他們的“鄉(xiāng)愁”之中隱含了某種負(fù)疚感。鄉(xiāng)村的生活含辛茹苦，可是，他們拋下親人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，置身于城市的一隅，享用繁華、舒適與高雅。這種“獨(dú)善其身”的方式并未帶來內(nèi)心的真正安寧。許多知識(shí)分子求學(xué)期間必須接受父母乃至整個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)資助，但是，他們畢業(yè)之后無法加倍償還這種資助——他們的收入遠(yuǎn)不如另一些鄉(xiāng)村“能人”，這是他們覺得羞愧的另一個(gè)原因。

王磊光和黃燈共同提到知識(shí)分子的“無力感”。學(xué)院賦予的知識(shí)如何回饋故鄉(xiāng)的那一片熱土？這是一個(gè)令人困惑的問題。黃燈坦然地承認(rèn)，來自學(xué)院的理論話語散發(fā)出“塑料”的氣味，那些艱澀的概念與現(xiàn)實(shí)世界存在不可彌合的距離。她甚至開始懷疑知識(shí)分子身份的意義?！斑M(jìn)入學(xué)院體制后，內(nèi)心的虛空感特別強(qiáng)烈，好像每天就在文字里面刨食，學(xué)術(shù)的要義好像僅僅是為了換得生存條件的改善，總感覺自己在過一種不接地氣的生活?！眅這或許是相當(dāng)多知識(shí)分子的普遍感覺。無論知識(shí)分子關(guān)注的內(nèi)容已經(jīng)出現(xiàn)多大的差異，知識(shí)分子嵌入世界的獨(dú)特方式仍然懸而未決。

人們可以從這種表述之中發(fā)現(xiàn)知識(shí)分子的良知、責(zé)任感和反省精神。盡管如此，我還是聯(lián)想到一個(gè)時(shí)常陪伴知識(shí)分子的概念：小資產(chǎn)階級(jí)。當(dāng)然，現(xiàn)今的“小資產(chǎn)階級(jí)”不再是一個(gè)強(qiáng)烈的政治貶義詞，而是如同一種文化性格的標(biāo)識(shí)——我試圖表明的是，小資產(chǎn)階級(jí)文化性格的特征之一似乎正在以另一種形式重現(xiàn)：個(gè)人英雄主義。個(gè)人英雄主義往往無視階級(jí)的整體力量，企圖以一己之力建功立業(yè)。與其說個(gè)人英雄主義源于知識(shí)分子的虛榮心，不如說源于認(rèn)識(shí)世界的方式。脫離階級(jí)結(jié)構(gòu)而單槍匹馬地沖鋒陷陣，這種“壯烈”的故事隱藏了若干負(fù)面的主題：低估了形勢(shì)的復(fù)雜程度，夸大了個(gè)人的冒險(xiǎn)能力，同時(shí)缺乏長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的韌性。不無相似的是，“返鄉(xiāng)書寫”的知識(shí)分子對(duì)于知識(shí)體系的總體意義缺乏信心。他們迫切渴望手中的知識(shí)顯現(xiàn)立竿見影之效，期待各種晦澀的理論話語立即轉(zhuǎn)換為注入鄉(xiāng)村的財(cái)富。這個(gè)意義上，所謂的學(xué)科建制猶如多余的累贅。他們?cè)噲D一擊奏效，既沒有耐心考慮各個(gè)學(xué)科如何構(gòu)造知識(shí)體系的完整圖景，也沒有耐心發(fā)現(xiàn)學(xué)科內(nèi)部的積累如何由于某種特殊機(jī)遇兌現(xiàn)為鄉(xiāng)村社會(huì)可能接納的知識(shí)能量。能否在“互聯(lián)網(wǎng)+”的背景下重新構(gòu)思新型的鄉(xiāng)村文化或者鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)？這些具有某種“專業(yè)”含量的構(gòu)思并未引起足夠的興趣。許多人心目中，學(xué)術(shù)僅僅是流動(dòng)于某一個(gè)專業(yè)槽模的孤立知識(shí)，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略僅僅是一個(gè)懸浮的口號(hào)，鄉(xiāng)村僅僅是社會(huì)底層的人間煙火。無法想象這些領(lǐng)域的交集機(jī)制，或者將這些領(lǐng)域的交集機(jī)制想象得過于簡(jiǎn)單，知識(shí)分子只能拘囿于某一個(gè)狹小的專業(yè)角落而不可能真正擺脫“無力感”。鄉(xiāng)愁之中的自戀成分超過了一定的比例，觀察、分析和批判將被感嘆式的抒情淹沒f。學(xué)院訓(xùn)練的是知識(shí)分子的理性與清晰，他們?nèi)狈μ幚硭缮ⅰ⒓婋s乃至混亂的經(jīng)驗(yàn)與耐心。某些時(shí)候，大量感嘆式的抒情恰恰是束手無策的癥候。對(duì)于知識(shí)分子說來，只有增添文化性格之中寬厚與堅(jiān)韌的元素，他們才能進(jìn)入乃至投身鄉(xiāng)村的多元空間，發(fā)現(xiàn)自己的恰當(dāng)位置。

【注釋】

a南帆：《后革命的轉(zhuǎn)移》，北京大學(xué)出版社2005年版，第61-62頁。

b南帆：《記憶的抗議》，《南方文壇》2013年第6期。

cde參閱《返鄉(xiāng)書寫：事件、癥候與反思》之中黃燈的發(fā)言，《青年文藝論壇》第66期，第6頁、4頁、5頁。

f參閱《返鄉(xiāng)書寫：事件、癥候與反思》之中黃燈的發(fā)言，《青年文藝論壇》第66期，第15頁，一些人已經(jīng)在返鄉(xiāng)書寫的文本之中意識(shí)到這個(gè)問題。