有助于善，方成其美

李建軍

在歐洲，沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家的心靈顯示出要實(shí)現(xiàn)各黨派和各種族的聯(lián)合。我們時(shí)代最寬廣的心靈就是托爾斯泰的心靈。在他的心中，我們，一切民族和一切階級(jí)的人是彼此相愛(ài)的。誰(shuí)像我們一樣，享受過(guò)這博大的愛(ài)的強(qiáng)烈歡樂(lè)，那么，對(duì)于歐洲各文藝派別的藝術(shù)把人的偉大心靈雞零狗碎地展現(xiàn)在我們面前，就不再會(huì)感到滿足了。

——羅曼·羅蘭：《托爾斯泰傳》

前一個(gè)世紀(jì)除了他再?zèng)]有別人把智力和藝術(shù)這樣地結(jié)合起來(lái)而引起人類注意的。沒(méi)有人像他那樣激勵(lì)思想，或是像他那樣成功地向既定的看法挑戰(zhàn)。在許多國(guó)家，許多人因托爾斯泰而改變了他們的世界觀，有些人不僅觀念改變，而且固定的社會(huì)習(xí)慣和風(fēng)俗也改變了。只有那些既不認(rèn)識(shí)他也不了解他的人才懷疑他的誠(chéng)懇。

——艾爾默·莫德：《托爾斯泰傳》，第一卷，第十二章

第一流的莊稼人，常常是多面手，既會(huì)種小麥，也會(huì)種蕎麥，既會(huì)養(yǎng)蜜蜂，也會(huì)養(yǎng)兔子。同樣，第一流的文學(xué)大師，也常常一通百通，是樣樣都能來(lái)的全才——能寫(xiě)詩(shī)，也能寫(xiě)散文;能寫(xiě)小說(shuō)，也能寫(xiě)戲劇;是天才的作家，也是高明的鑒賞家和批評(píng)家。

列夫·托爾斯泰就是全能型的文學(xué)大師。他是第一流的小說(shuō)家，也是不俗的戲劇家;是第一流的散文家，也是第一流的不寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人。因?yàn)閼岩稍?shī)歌的表現(xiàn)力a，成年以后，他幾乎沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一行詩(shī)b，但卻是一個(gè)真正的詩(shī)人，——在他的小說(shuō)里，人們可以讀到多少富有詩(shī)意的東西啊，可以讀到多少用散文寫(xiě)出來(lái)的莎士比亞式和普希金式的詩(shī)句啊！以賽亞·伯林就曾說(shuō)過(guò)：“托爾斯泰是一位詩(shī)人，一位真正的美和真正的詩(shī)的大師。”c

如果只允許保留兩頂最重要的桂冠給托爾斯泰，那么，除了“偉大的小說(shuō)家”之外，我寧愿將“重要的文學(xué)批評(píng)家”送給他。這是因?yàn)椋粌H有良好的鑒賞力，而且，也很有理論上的洞察力，提出了許多尖銳的文學(xué)問(wèn)題和很有價(jià)值的文學(xué)主張。他將“情感”和“交流”當(dāng)作藝術(shù)活動(dòng)核心問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)宗教意識(shí)和宗教情感對(duì)于藝術(shù)的意義。他認(rèn)為，“把所有人聯(lián)合起來(lái)”是藝術(shù)的“特性”d。對(duì)二十世紀(jì)現(xiàn)代主義興起以來(lái)的形式主義和自我中心主義的文學(xué)來(lái)講，他的美學(xué)理念和文學(xué)思想有救弊補(bǔ)偏之效，因而顯得特別重要，值得我們今天重讀和重估。

放在十九世紀(jì)文學(xué)批評(píng)的整體結(jié)構(gòu)中來(lái)看，托爾斯泰的文學(xué)思想具有極強(qiáng)的“反時(shí)代”特點(diǎn)和“反潮流”色彩。對(duì)當(dāng)時(shí)流行的各種美學(xué)理念和文學(xué)觀念，他不僅不認(rèn)同，不接受，而且，還根據(jù)宗教性質(zhì)的絕對(duì)主義批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)加以反駁。他對(duì)莎士比亞和貝多芬的徹底否定無(wú)疑是錯(cuò)誤的，但是，那背后的動(dòng)機(jī)和原因，卻很復(fù)雜，得具體分析才行。

像許多偉大的作家一樣，托爾斯泰的人格和思想，也是復(fù)雜而矛盾的——他的內(nèi)心充滿挑戰(zhàn)權(quán)威和反抗權(quán)力的激情，甚至?xí)计鸶锩叩臒崆楹蜎_動(dòng)，但是，他用基督的柔軟而結(jié)實(shí)的繩子，捆住了自己飛向革命之海的翅膀;他有極強(qiáng)的民粹主義傾向，卻與斯拉夫主義了不相干，反倒更能接受赫爾岑這樣的“西歐派”;他堅(jiān)守絕對(duì)的宗教主義立場(chǎng)，但也會(huì)表現(xiàn)出非宗教的“階級(jí)論”傾向;他自己是進(jìn)行精神創(chuàng)造活動(dòng)的作家，但卻否定腦力勞動(dòng)者，甚至表現(xiàn)出很強(qiáng)的反智主義傾向;在感性能力上，他天賦過(guò)人，只要他愿意，他就可以寫(xiě)出任何觀察過(guò)的人和事物最隱秘的本質(zhì)，但卻缺乏足夠獨(dú)立和強(qiáng)大的理性意識(shí)，終生匍匐在圣西門(mén)、盧梭、叔本華、蒲魯東和約瑟夫·德·梅斯特伯爵的腳下——他那嚴(yán)重的仇智主義傾向，就來(lái)自于梅斯特的消極影響e;在理論上，他主張“不以暴力抗惡”，但在寫(xiě)作實(shí)踐中，他卻是一個(gè)勇敢的反抗者和批判者。在朋友的回憶中，他也是一個(gè)充滿矛盾的人：“在與列·尼·托爾斯泰的多年交往中，我曾經(jīng)有機(jī)會(huì)看見(jiàn)列夫·尼古拉耶維奇既是一個(gè)保守分子，又是一個(gè)自由主義者，還是一個(gè)熱心的獵人，其次還是一個(gè)激烈反對(duì)打獵的人?！眆總之，他就像以賽亞·伯林所說(shuō)的那樣，托爾斯泰“是偉大作家中最富悲劇意味的一位”g。

托爾斯泰的文學(xué)理論著作和文學(xué)批評(píng)著作并不很多，但是，他的《什么是藝術(shù)？》，這部寫(xiě)了十五年、總共十余萬(wàn)字的小冊(cè)子，卻抵得上許多藝術(shù)理論家和文學(xué)理論家的幾十部專著，因?yàn)?，它所顯示的一絲不茍的學(xué)術(shù)態(tài)度，所表現(xiàn)的絕對(duì)化的文學(xué)立場(chǎng)，所提出的獨(dú)樹(shù)一幟的文學(xué)觀點(diǎn)，都使人很難將它等閑視之。它所提供的判斷，或許并不都是不容置疑的愜當(dāng)之論，有些甚至壓根就是錯(cuò)誤的，但是，即便在那些明顯錯(cuò)誤的觀點(diǎn)里，也包含著有趣的問(wèn)題和重要的啟示。

一、 情感交流與宗教意識(shí)

情感和交流，是托爾斯泰全部藝術(shù)理論和文學(xué)思想的兩個(gè)核心概念。藝術(shù)的目的和使命，就在于交流情感和思想，所以，要以最有效的方式，即以最樸素和優(yōu)美的方式，來(lái)表達(dá)情感和思想。

感染力和可理解性，是托爾斯泰藝術(shù)理論中的另外兩個(gè)重要概念，也是藝術(shù)最重要的特點(diǎn)：“藝術(shù)的全部工作只是要成為可以理解的，是通過(guò)感情的感染這一特殊的、直接的途徑使令人不理解的東西成為可以理解的，或者使令人似懂非懂的東西成為完全可以理解的。直接以情感感染人乃是藝術(shù)活動(dòng)的特點(diǎn)。”h托爾斯泰甚至將普遍的可接受性和可理解性，看作偉大藝術(shù)的必備條件：“偉大的藝術(shù)作品之所以偉大，正因?yàn)樗麄兪撬械娜硕寄芙邮芎屠斫獾?。”i也就是說(shuō)，成為“偉大”的前提，是要讓人懂。

那么，藝術(shù)應(yīng)該表現(xiàn)什么樣的情感？應(yīng)該以什么樣的方式來(lái)表現(xiàn)？又應(yīng)該有什么樣的目標(biāo)呢？

對(duì)托爾斯泰來(lái)講，藝術(shù)從來(lái)就不是一種無(wú)所用其心的隨隨便便的游戲，而是一種莊嚴(yán)而美好的精神創(chuàng)造活動(dòng);從來(lái)就不純?nèi)皇撬囆g(shù)家個(gè)人的事情，而是與人類的生活密切相關(guān)的事業(yè)。它必須有高尚而成熟的道德意識(shí)，要對(duì)人們的精神生活產(chǎn)生積極的影響，就像他對(duì)來(lái)訪的日本作家德富蘆花所說(shuō)的那樣：“真正的藝術(shù)應(yīng)該喚醒人的美好的情感……”j就此而言，藝術(shù)要表達(dá)那些值得表達(dá)的情感，“藝術(shù)一般來(lái)說(shuō)是各種情感的傳達(dá)，狹義地說(shuō)，只有傳達(dá)我們認(rèn)為重要的感情的那一類我們才稱之為藝術(shù)?！眐藝術(shù)不僅帶給人們愉悅，而且還關(guān)乎人類的幸福。因此，藝術(shù)的使命，就是推動(dòng)人類情感的發(fā)展，讓“更為善良的、為求取人類幸福更必需的情感，排擠了低級(jí)的、較不善良的、對(duì)求取人類幸福不需要的情感?！跃推鋬?nèi)容而言，藝術(shù)越是能完成這個(gè)使命就越是優(yōu)秀，而越是不能完成這個(gè)使命就越是低劣?！眑

藝術(shù)所表達(dá)的情感，主要是一種博大的愛(ài)的情感。這種人性化的、高級(jí)形態(tài)的情感，不僅是藝術(shù)的表現(xiàn)內(nèi)容，還是藝術(shù)獲得巨大感染力和普遍影響力的力量之源。只有表達(dá)這種高級(jí)的、善良的情感，藝術(shù)才能為人們普遍理解和普遍接受：“精神上的愛(ài)是最共同的，又是最合乎一切人的天性的情感，因此它從來(lái)就是而且將來(lái)還是真正藝術(shù)的內(nèi)容。性愛(ài)、家庭之愛(ài)的共同性雖則不那么大，比如有不懂得這種愛(ài)的貞童、老人、孩子，而畢竟為大多數(shù)人所共有，因此過(guò)去和現(xiàn)在都是藝術(shù)的對(duì)象。但是，反常的愛(ài)則只為少數(shù)的人所共有，而當(dāng)它達(dá)到極度反常，像目前藝術(shù)中所發(fā)生的那樣，就變得難以理解，對(duì)人們就不起作用了?！眒藝術(shù)的魅力和感染力，首先是由它所表達(dá)的情感的等級(jí)和性質(zhì)所決定的，也就是說(shuō)，藝術(shù)感染力的強(qiáng)弱，首先決定于它是否滿足了宗教意識(shí)的要求：“藝術(shù)是一種感染人的活動(dòng)，感染力越強(qiáng)，藝術(shù)便越好。但不論這種活動(dòng)能在多大程度上滿足藝術(shù)的要求，即感染力如何，這種活動(dòng)是好是壞還要看它能在多大程度上滿足宗教意識(shí)的要求，即道德良心的要求。”n

無(wú)論在生活中，還是在寫(xiě)作中，托爾斯泰都是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒。在托爾斯泰獨(dú)特的宗教觀念中，宗教意識(shí)不是一種抽象而空洞的理念，也不是教會(huì)所制訂的僵硬的教條，而是從每個(gè)人的內(nèi)心世界生發(fā)出來(lái)的，也就是說(shuō)，它是人們自己創(chuàng)造出來(lái)的，就像他在一封信中所說(shuō)的那樣：“……我的生活創(chuàng)造宗教，而不是宗教創(chuàng)造生活……您譏笑大自然和夜鶯。它對(duì)于人類卻是宗教的向?qū)АＣ總€(gè)人都有自己的道路……”o顯然，他的宗教意識(shí)具有很強(qiáng)的自由主義傾向，甚至具有一種健康的自然主義傾向。

對(duì)托爾斯泰來(lái)講，藝術(shù)和文學(xué)不過(guò)是人們表達(dá)宗教情感的一種方式。他的文學(xué)觀，本質(zhì)上是“宗教世界觀”在文學(xué)意識(shí)上的體現(xiàn)。對(duì)他來(lái)講，文學(xué)所表現(xiàn)的情感，是超越了自我中心主義的有限性的情感，是一種推己及人甚至推己及物的博大情感。在致羅曼·羅蘭的信中，托爾斯泰也表達(dá)了自己的擴(kuò)展及一切生命的博愛(ài)思想：“我是一個(gè)屬于人類的生物，理性為我揭示了一切生物的幸福的規(guī)律。我應(yīng)該遵循我的理性的規(guī)律——我應(yīng)該愛(ài)別人甚于愛(ài)自己?！S系著生活的不是殘殺，而是生物之間的相互同情，這同情在我心中表現(xiàn)為愛(ài)的情感。”p顯然，托爾斯泰所說(shuō)的“情感”，本質(zhì)上就是宗教情感，是愛(ài)、慈悲、憐憫、同情、寬容等溫柔而美好的情感。這是宗教意識(shí)在人的情感生活中的反映，或者具體地說(shuō)，是基督教意識(shí)在人的情感活動(dòng)和藝術(shù)表現(xiàn)中的反映，所以，“無(wú)論什么時(shí)候，無(wú)論什么地方，凡是傳達(dá)由當(dāng)代宗教意識(shí)產(chǎn)生的情感的藝術(shù)都應(yīng)該被選撥出來(lái)，被承認(rèn)，并受到高度重視和鼓勵(lì)，凡是跟這種宗教意識(shí)相抵觸的藝術(shù)應(yīng)該受到斥責(zé)和輕視，而其他一切無(wú)關(guān)緊要的藝術(shù)則不為人們選拔和鼓勵(lì)?！眖那些冷漠、殘忍、傲慢、充滿敵意、使人們之間隔膜和分裂的情感，就是壞的情感，而表現(xiàn)這些情感的藝術(shù)，則是壞的藝術(shù)：“在文學(xué)方面，凡是傳達(dá)下列各種感情的戲劇、小說(shuō)和詩(shī)都屬于壞藝術(shù)一類：教會(huì)的情感、愛(ài)國(guó)之情，以及只有富裕的有閑階級(jí)才具有的特殊感情，例如貴族的榮譽(yù)感、厭煩、苦悶、悲觀的感情，以及大多數(shù)人根本無(wú)法理解的、源于色情的細(xì)致的淫逸之情。”r

在托爾斯泰看來(lái)，宗教意識(shí)意味著積極的生活方式，也意味著可靠的方向：“一個(gè)社會(huì)的宗教意識(shí)正好像流動(dòng)的河水的方向一樣。如果河水在流動(dòng)，那么它一定有一個(gè)流動(dòng)的方向。如果社會(huì)是生氣勃勃的，那么一定有一種宗教意識(shí)指示出一個(gè)方向，讓這個(gè)社會(huì)里所有的人按照這個(gè)方向或多或少有意識(shí)地向前邁進(jìn)?！眘宗教信仰不僅在日常生活中為人們提供方向和精神支持，而且，也為藝術(shù)和文學(xué)創(chuàng)造活動(dòng)提供穩(wěn)定的基礎(chǔ)和可靠的方向，因此，沒(méi)有宗教和宗教情感，就不可能有真正的藝術(shù)，就像他在《論所謂的藝術(shù)》中所說(shuō)的那樣：“藝術(shù)家本乎相同的感情基礎(chǔ)，本乎宗教信仰，在建筑、雕塑、繪畫(huà)、抒情敘事詩(shī)、戲劇中表現(xiàn)自己的獨(dú)特情感，并以這些情感去感染勞動(dòng)大眾，于是就有了真正的藝術(shù)?！囆g(shù)的最高和最好的體現(xiàn)是全力表現(xiàn)宗教情感”t。宗教是一種充滿理想主義色彩的價(jià)值圖景，因而，宗教意識(shí)和宗教情感便意味著“絕對(duì)的完滿”：“只有這種徹底的、無(wú)限完滿的理念才能影響每一個(gè)人，鼓舞他們?nèi)バ袆?dòng)。適度的完滿并沒(méi)有力量去影響人的靈魂?！眜

美需要神圣感，需要一種宗教精神。莊嚴(yán)而靜穆的美，通常都有宗教色彩，或者說(shuō)，都包含著一種接近宗教精神的東西。在托爾斯泰看來(lái)，理想的藝術(shù)存在于那些宗教信仰沒(méi)有受到破壞的時(shí)代，而“文藝復(fù)興”則不僅標(biāo)志著宗教的衰落，也標(biāo)志著藝術(shù)和文學(xué)的衰落：“從宗教改革和文藝復(fù)興時(shí)代起，真正的藝術(shù)開(kāi)始衰落?！眝因?yàn)?，只有那種神圣的意識(shí)和偉大的精神，才能將人類團(tuán)結(jié)起來(lái)，并指導(dǎo)我們的生活：“就其最普遍和實(shí)際的應(yīng)用而言，是意識(shí)到我們的幸福（物質(zhì)上和精神上的，個(gè)人的和集體的，暫時(shí)的和永久的）在于全人類的兄弟般的共同生活，在于我們之間的友愛(ài)的團(tuán)結(jié)。這個(gè)意識(shí)不但由基督和過(guò)去的一切優(yōu)秀人物表達(dá)出來(lái)，不但被當(dāng)代的優(yōu)秀人物用各種形式從各個(gè)方面加以重述，而且它已經(jīng)是人類的整個(gè)繁復(fù)工作的引導(dǎo)線，這一繁復(fù)工作一方面在于消滅妨礙人類團(tuán)結(jié)的物質(zhì)上和精神上的障礙，另一方面在于規(guī)定全人類的共同原則，這些原則能夠而且必然會(huì)把全世界的人類團(tuán)結(jié)成為一體。我們應(yīng)該根據(jù)這個(gè)意識(shí)來(lái)評(píng)判我們生活中的一切現(xiàn)象，其中包括我們的藝術(shù)”w。

然而，從宗教意識(shí)的角度看，托爾斯泰的情感和思想也存在著巨大的矛盾。有時(shí)候，在他的人民倫理和人民話語(yǔ)中，竟然表現(xiàn)出強(qiáng)烈的階級(jí)偏見(jiàn)。他對(duì)資產(chǎn)階級(jí)、上層階級(jí)和富裕階級(jí)的敵意，幾乎是不加遮掩的。他批評(píng)某些小圈子藝術(shù)的孤芳自賞和晦澀難懂，固然切中時(shí)弊，但是，他將兩個(gè)階層簡(jiǎn)單地對(duì)立起來(lái)，進(jìn)而將兩種不同風(fēng)格的藝術(shù)對(duì)立起來(lái)，則是要不得的，因?yàn)檫@不僅會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的混亂，也不利于人類的“團(tuán)結(jié)”。托爾斯泰說(shuō)：“對(duì)于絕大多數(shù)的勞動(dòng)人民，我們的藝術(shù)因價(jià)格昂貴而不是他們所享受得到的，而且就其內(nèi)容來(lái)說(shuō)，也是同人民格格不入的，所傳達(dá)的是跟人類大多數(shù)的勞動(dòng)條件相距甚遠(yuǎn)的那些人的情感。富裕階級(jí)的享受對(duì)勞動(dòng)人民說(shuō)來(lái)是不可理解的。這種享受并沒(méi)有在勞動(dòng)人民心中喚起任何一種感情，再不然就是在他們心里喚起跟那些飽食終日、無(wú)所事事的人心里的情感完全相反的情感。”x有沒(méi)有經(jīng)濟(jì)條件享受藝術(shù)，這是一個(gè)問(wèn)題，藝術(shù)是不是能被所有階層欣賞，這是另外一個(gè)問(wèn)題。價(jià)格昂貴的藝術(shù)，未必一定就是不能被所有社會(huì)階層共享的藝術(shù)。另外，藝術(shù)固然應(yīng)該讓“絕大多數(shù)的勞動(dòng)人民”能夠接受和理解，但是，不可將這樣的要求，變成一種僵硬的教條和絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，更不能像托爾斯泰那樣，將不為“全體人民”寫(xiě)作的藝術(shù)，都視為異化的、沒(méi)有前途的“職業(yè)”：“一旦藝術(shù)變得不為全體人民、而只為富人的階級(jí)，藝術(shù)就變成了一種職業(yè)。”y“為全體人民而藝術(shù)”，這也許不失為一種偉大的理想和抱負(fù)，但是，對(duì)某些復(fù)雜而獨(dú)特的藝術(shù)門(mén)類來(lái)講，要將它落到實(shí)處，似乎并不那么容易。

托爾斯泰對(duì)知識(shí)階層也抱著明顯的敵意，喜歡將“普通人”與“知識(shí)階層”對(duì)立起來(lái)，將體力勞動(dòng)與腦力勞動(dòng)對(duì)立起來(lái)z。他常常將這兩個(gè)階層“你們化”和“我們化”，賦予他們以完全不同的道德品質(zhì)和社會(huì)價(jià)值：

我們是什么人？而你們又是什么人？

你們是千百萬(wàn)人，男男女女的勞動(dòng)者，他們給你們吃，給你們穿，為你們蓋房子，供給你們車馬，保護(hù)你們——你們這一小撮人，一小撮游手好閑、依賴這千百萬(wàn)人的勞動(dòng)者為生的寄生蟲(chóng)。

而我們這些享有特殊的美的人又是什么呢？是游手好閑、貪饞酗酒和荒淫好色中度過(guò)一生的寄生蟲(chóng)。這是一小撮人——寄生蟲(chóng)，他們認(rèn)為上帝是不存在的，生活沒(méi)有意義，人應(yīng)該趁自己活著的時(shí)候毀掉自己，盡情享樂(lè)。這一小撮人要教導(dǎo)全體大眾什么是真正的藝術(shù)，而能夠欣賞健康的、明白易懂藝術(shù)的人卻得去向這一小撮人學(xué)習(xí)?。7

在這段話里，“我們”與“你們”是一種對(duì)立關(guān)系，而托爾斯泰顯然是將自己也放在“我們”里頭的。但是，忽然，他又加入了一個(gè)“他們”，將“我們”轉(zhuǎn)化成了“你們”，將“你們”轉(zhuǎn)化成“他們”，也將自己從“我們”中擇了出來(lái)，擺放到接近“他們”的地方。接下來(lái)，他雖然繼續(xù)用“我們”來(lái)指代那一小撮“寄生蟲(chóng)”，但是，他自己顯然不在其中，因?yàn)椋m然是藝術(shù)家，但卻是“勞動(dòng)者”，又承認(rèn)上帝的存在和生活的意義，因而，與那些四體不勤、沒(méi)有信仰的“我們”迥然有別，絕非一類。我們不能說(shuō)，托爾斯泰所批評(píng)的那種藝術(shù)家完全不存在，但是，他將兩個(gè)社會(huì)階層對(duì)立起來(lái)，尤其是將農(nóng)民階層圣化，則必然導(dǎo)致對(duì)整個(gè)藝術(shù)家階層的鄙視和否定，導(dǎo)致仇智主義情緒的泛濫，最終在兩個(gè)不同的社會(huì)階層之間，制造出巨大的敵意和尖銳的沖突，給他們的社會(huì)交往和藝術(shù)交流，設(shè)置了不必要的障礙。從情感交流的角度講，托爾斯泰的這種觀點(diǎn)，也不會(huì)起到積極的作用;從社會(huì)分工的角度講，每一個(gè)階層都有其獨(dú)特的作用、貢獻(xiàn)和價(jià)值——我們能說(shuō)貝多芬對(duì)于人類的意義和價(jià)值不如一個(gè)農(nóng)民嗎？我們能說(shuō)比爾·蓋茨和埃隆·馬斯克對(duì)于人類的貢獻(xiàn)，不如一個(gè)在田間耕耘的農(nóng)夫大嗎？不如一個(gè)在車間操作機(jī)器的工人大嗎？所以，對(duì)一個(gè)試圖通過(guò)藝術(shù)來(lái)促人向善，來(lái)幫助人們認(rèn)識(shí)上帝和尋找信仰的藝術(shù)家來(lái)講，民粹主義就是一種瓦解性的消極因素，是無(wú)論如何都不能認(rèn)同和接受的。

是的，狹隘的民粹主義，這是托爾斯泰的社會(huì)思想和藝術(shù)理論中最站不住腳的東西，也是最值得我們警惕和反思的問(wèn)題。它不僅制造藝術(shù)上情感交流的障礙，而且還必將導(dǎo)致社會(huì)階層之間的對(duì)抗和分裂。如果我們愛(ài)一切人，那就要尊重他們的人格，就不能將他們中間的一部分，籠籠統(tǒng)統(tǒng)地命名為“寄生蟲(chóng)”;如果我們愛(ài)一切人，我們就應(yīng)該同情每一個(gè)階層的人，關(guān)注每一個(gè)個(gè)體的差異性和獨(dú)特價(jià)值，而不是給他們貼上一個(gè)整體性的標(biāo)簽，進(jìn)而無(wú)區(qū)別地貶低和否定他們。只有克服了這些狹隘的偏見(jiàn)，藝術(shù)才能像托爾斯泰所希望的那樣，最終完成自己的使命，實(shí)現(xiàn)自己的理想——幫助人類相互理解，消除彼此之間的隔閡，化解彼此之間的敵意，使他們相親相愛(ài)，最終成為精神上的兄弟。

二、 真善美：以善為本，三位一體

在古代，人們的藝術(shù)生活與其他生活是自然地融為一體的。藝術(shù)與哲學(xué)、道德、政治和宗教保持著一種積極而和諧的共生關(guān)系。將科學(xué)、倫理和藝術(shù)，或者說(shuō)，將求真、求善和求美，一分為三，使之各守畛域，勿相凌奪，這是近代才出現(xiàn)的傾向。對(duì)古希臘時(shí)代的人們來(lái)講，將詩(shī)和藝術(shù)與真和善切割開(kāi)來(lái)，簡(jiǎn)直就是一件不可思議的事情。

復(fù)雜性和整體性是人類藝術(shù)體驗(yàn)的一個(gè)特點(diǎn)。在藝術(shù)性和文學(xué)性的精神活動(dòng)中，認(rèn)知性、倫理性和審美性等因素常常自然地交織在一起，彼此之間，并不存在一個(gè)涇渭分明的界限。也就是說(shuō)，藝術(shù)家和作家在進(jìn)行審美的時(shí)候，必然同時(shí)伴隨著對(duì)審美對(duì)象的認(rèn)知性和倫理性的反應(yīng)，要對(duì)真假和善惡這樣的問(wèn)題做出回應(yīng)。

就藝術(shù)精神和美學(xué)思想來(lái)看，托爾斯泰是一個(gè)樸素的古典主義者。他的美學(xué)觀和藝術(shù)觀，具有古典主義時(shí)代的樸素而純真的整體主義特點(diǎn)。他反對(duì)那種將復(fù)雜的精神體驗(yàn)區(qū)隔開(kāi)來(lái)的分離主義傾向。他通過(guò)反駁十九世紀(jì)流行的美學(xué)理論和藝術(shù)理念，來(lái)確立自己的以宗教為基礎(chǔ)的“唯善主義”的整體藝術(shù)觀。

自從“美學(xué)”作為一個(gè)獨(dú)立的學(xué)科被建構(gòu)起來(lái)，“美”就被當(dāng)作獨(dú)立于“善”的對(duì)象進(jìn)行考察。美學(xué)家過(guò)度地強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)和文學(xué)等精神現(xiàn)象的審美價(jià)值，甚至將美感與倫理對(duì)立了起來(lái)。美是唯一目的，也是最高目的，一切都要為美服務(wù)：“宣揚(yáng)為美服務(wù)這種理論的藝術(shù)家，只消知道他是在為美服務(wù)就夠了。即使誰(shuí)也沒(méi)有為他的作品所感染，他也相信，將來(lái)是會(huì)有的。這是未來(lái)的藝術(shù)，人們現(xiàn)在還不理解。只要藝術(shù)家敢于說(shuō)這樣的話：現(xiàn)在人們不理解我，但是將來(lái)會(huì)理解，——那他就為通向任何荒謬和瘋狂打開(kāi)了大門(mén)，像我們現(xiàn)在所看到的那樣?！盄8托爾斯泰認(rèn)為，將善歸之于倫理學(xué)，將真歸之于科學(xué)，將美歸之于藝術(shù)，“對(duì)道德、科學(xué)和藝術(shù)的這種區(qū)分和所下的定義完全是錯(cuò)誤的”@9;“黑格爾和鮑姆加登的這些蠢話——說(shuō)美是某種同真與善一樣獨(dú)立的東西——正好合乎與人民大眾斷絕交往的當(dāng)代藝術(shù)家的心意。”#0事實(shí)上，將美與善和真分離開(kāi)來(lái)的動(dòng)機(jī)，并不在“與人民大眾斷絕交往”，而在于顯示藝術(shù)家對(duì)自己事業(yè)的優(yōu)越感和肯定意識(shí)，甚至顯示了他們?cè)谌の渡献悦甯叩陌谅齼A向。

托爾斯泰的倫理主義藝術(shù)觀，決定了他是一個(gè)道德至上論者。所以，在他的理解中，真善美三者之間，不是一種可以隨意擺放的平行關(guān)系：

善、美、真被放在同一高度上，而且這三個(gè)概念都被認(rèn)為是基本的、形而上學(xué)的?？墒聦?shí)上卻并非如此。

善是我們生活中永久的、最高的目的。不管我們?cè)鯓永斫馍?，我們的生活總是竭力向往善的，換言之，總是竭力向往上帝。

善實(shí)際上是一個(gè)形而上學(xué)地構(gòu)成我們意識(shí)的本質(zhì)而不能用理性來(lái)測(cè)定的基本概念。

善是任何人所不能判斷的，但是善能判斷其他一切。

而美呢，如果我們不想賣弄詞藻，就我們所理解的來(lái)說(shuō)的話，美就只不過(guò)是使我們喜歡的東西。#1

顯然，無(wú)論在現(xiàn)實(shí)生活中，還是在藝術(shù)活動(dòng)中，善都高于美，也高于真，占據(jù)著核心的位置，具有根本的意義：“要說(shuō)這三位一體中的第一個(gè)組成部分——善是人的高級(jí)活動(dòng)的基礎(chǔ)和目的，那是完全正確的?！鵁o(wú)論真還是美都不是也不可能是人的活動(dòng)的基礎(chǔ)和目的。真是善的必要條件之一，因?yàn)樯浦挥性谡媸钦鎸?shí)存在的條件下才能完善，但真本身既不是科學(xué)的內(nèi)容，也不是科學(xué)的目的。……美是善的條件之一，可怎么也不是善的必要條件，只是有時(shí)偶然與善一致，卻經(jīng)常同善相反，怎么也不是人的活動(dòng)的獨(dú)立的基礎(chǔ)和目的;而且藝術(shù)怎么也不能以美為目的?！?2所以，僅僅將“為美服務(wù)”當(dāng)作藝術(shù)的目的和內(nèi)容，必然導(dǎo)致當(dāng)代藝術(shù)的衰落#3。這就是說(shuō)，真是善的必要條件，因?yàn)椴徽妫厝徊簧?，但是，美卻不是必要條件，相反，善卻是美的必要條件，因?yàn)椋幻赖娜匀豢梢允巧频?，而不善的則必然是不美的。

“為藝術(shù)而藝術(shù)”的擁護(hù)者認(rèn)為，給善和美下定義是不可能的。但在托爾斯泰看來(lái)，美和善在許多個(gè)世紀(jì)以前就有了定義，而且，這個(gè)定義還很簡(jiǎn)單：“一切使人團(tuán)結(jié)的就是善和美，一切使人分離的就是惡和丑?！币磺杏袃r(jià)值的美的創(chuàng)造，都應(yīng)該是有益的，能給人類帶來(lái)幸福和利益，所以，托爾斯泰將“福利”當(dāng)作評(píng)價(jià)科學(xué)和文學(xué)藝術(shù)的重要標(biāo)準(zhǔn)：“如果科學(xué)和藝術(shù)的真心擁護(hù)者真的關(guān)心人類的福利，他們就會(huì)懂得人的福利何在，而懂得了這一點(diǎn)，他們就會(huì)專去從事那些通向這一目標(biāo)的科學(xué)和藝術(shù)了?！?4道德不僅對(duì)藝術(shù)具有特別重要的意義，而且，人類的一切活動(dòng)都具有道德性，就像托爾斯泰所說(shuō)的那樣，“人類的全部生活，包括其全部極為復(fù)雜多樣而似乎不依賴于道德的活動(dòng)——國(guó)務(wù)也好，科學(xué)也好，藝術(shù)也好，商業(yè)也好，目的只在于越來(lái)越多地闡明，確立，簡(jiǎn)化和普及道德真理”#5。這就要求藝術(shù)家不僅在創(chuàng)作中要特別留意真和善的問(wèn)題——“我們必須對(duì)真和善抱有極大的真誠(chéng)和極大的愛(ài)”#6，而且，還要自覺(jué)地提高自己的道德修養(yǎng)，使自己成為善良的人，因?yàn)?，“美學(xué)是倫理學(xué)的表現(xiàn)，用俄語(yǔ)說(shuō)就是藝術(shù)表達(dá)藝術(shù)家心中的感情。如果感情美好高尚，藝術(shù)也美好高尚，反之亦然。如果藝術(shù)家是個(gè)有道德的人，他的藝術(shù)也會(huì)是有道德的，反之亦然”#7。他還在1889年5月20日的日記中寫(xiě)道：“善是真正的藝術(shù)的標(biāo)志。一般藝術(shù)的標(biāo)志是新穎、明晰、真誠(chéng)。真正的藝術(shù)的標(biāo)志是新穎、明晰、真誠(chéng)的善。”#8

托爾斯泰的這種道德中心主義藝術(shù)觀，也許會(huì)令哈羅德·布魯姆那樣的“純文學(xué)”捍衛(wèi)者十分不滿，會(huì)讓他們嘖有煩言地抱怨“所有美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和多數(shù)知識(shí)標(biāo)準(zhǔn)都被拋棄了”#9。在那些鄙棄功利主義文學(xué)的教授看來(lái)，托爾斯泰是莎士比亞的敵人，也是藝術(shù)和美的敵人——“審美與認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)的最大敵人是那些對(duì)我們嘮叨文學(xué)的政治和道德價(jià)值的所謂衛(wèi)道者?！?0然而，事實(shí)證明，不管你承認(rèn)不承認(rèn)，政治和道德都內(nèi)在地滲透到了作家的意識(shí)中，都滲透到了藝術(shù)作品尤其是文學(xué)作品的細(xì)胞里，甚至成為一部作品價(jià)值和影響力的重要的構(gòu)成部分。

由于將道德和倫理當(dāng)作藝術(shù)的核心和基礎(chǔ)，將善當(dāng)作藝術(shù)價(jià)值構(gòu)成的決定性因素，所以，托爾斯泰就特別警惕那種脫離內(nèi)容的形式主義傾向，因?yàn)?，形式主義總是本能地排斥倫理和道德問(wèn)題，總是表現(xiàn)出對(duì)善的漠然的態(tài)度。托爾斯泰認(rèn)為，“我們的時(shí)代是一個(gè)崇拜形式而不是崇拜精神的時(shí)代”$1。注重形式的傾向與強(qiáng)調(diào)內(nèi)容的傾向，總是會(huì)隨著時(shí)代風(fēng)氣的變化而變化。托爾斯泰用波浪的起伏來(lái)比喻形式與內(nèi)容的此消彼長(zhǎng)的關(guān)系：“文學(xué)史上這種一起一伏的現(xiàn)象也是交替進(jìn)行的。波浪的‘起相當(dāng)于形式上的雕琢和優(yōu)美，‘伏則意味著內(nèi)容的深刻。目前我們這里是形式取勝的時(shí)代。整個(gè)社會(huì)生活方式都在助長(zhǎng)這一點(diǎn)。不過(guò)我相信，這是不會(huì)持久的。文學(xué)的真正勝利——也就是內(nèi)容深刻的時(shí)代會(huì)再度到來(lái)。然后形式又將取得勝利，文學(xué)又會(huì)像現(xiàn)在這樣，到廣場(chǎng)上去給眾人解悶。”$2所以，藝術(shù)家就要將自己的注意力放在內(nèi)容上，讓內(nèi)容主宰形式，而不是為了形式而犧牲內(nèi)容。波利瓦諾夫這樣總結(jié)了托爾斯泰關(guān)于內(nèi)容和形式的觀點(diǎn)：“如果美好的形式不去表達(dá)值得表達(dá)的深刻內(nèi)容，那么他就譴責(zé)這種形式?！蓖袪査固┱J(rèn)為他表達(dá)得“完全正確”，并補(bǔ)充說(shuō)：“整個(gè)問(wèn)題正是在于內(nèi)容。而‘藝術(shù)性這一理論注意的只是形式。因此文學(xué)成了毫無(wú)意義的、甚至有害的東西?！?3

總之，形式不是藝術(shù)的最終目的和最高目的。單憑形式上的優(yōu)勢(shì)，藝術(shù)不可能成為偉大的藝術(shù)，藝術(shù)家也不可能成為偉大的藝術(shù)家。在形式之上，還有內(nèi)容;在美之上，還有善。藝術(shù)必須使形式承載善的內(nèi)容，必須使自己表達(dá)對(duì)生活和人類的愛(ài)的情感態(tài)度。正因?yàn)檫@樣，托爾斯泰才在1895年6月28日的日記里這樣寫(xiě)道：“科學(xué)啦，藝術(shù)啦——都是好東西，不過(guò)在博愛(ài)的生活條件下它們會(huì)是另外一個(gè)樣子。建立博愛(ài)的生活比保留科學(xué)和藝術(shù)的現(xiàn)狀更為需要。”$4愛(ài)爾默·莫德在《與托爾斯泰談話錄》中，記錄了托爾斯泰的這樣一段話：“偉大的文學(xué)產(chǎn)生于崇高的道義感出現(xiàn)的時(shí)代。比方就拿各個(gè)解放運(yùn)動(dòng)時(shí)期來(lái)說(shuō)吧，像俄國(guó)的為擺脫農(nóng)奴制而進(jìn)行的斗爭(zhēng)以及美國(guó)的黑人運(yùn)動(dòng)都是如此。您看，當(dāng)時(shí)美國(guó)出現(xiàn)了多少好作家：哈里特·比徹-斯陀、梭羅、愛(ài)默生、洛威爾、惠蒂爾、朗費(fèi)羅、威廉·勞埃德、哈里遜、西奧多·派克，而在俄國(guó)則有陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、赫爾岑和其他人……在接下來(lái)的一個(gè)時(shí)期，人們已經(jīng)不再能為道義上的目的而犧牲物質(zhì)利益了。如果不是還有幾位由那個(gè)英雄的時(shí)代教養(yǎng)成長(zhǎng)的作家仍然在繼續(xù)那個(gè)時(shí)代的偉大傳統(tǒng)的話，這個(gè)時(shí)期就會(huì)成為一片空白……”$5說(shuō)“偉大的文學(xué)產(chǎn)生于崇高的道義感出現(xiàn)的時(shí)代”，就等于說(shuō)“偉大的文學(xué)產(chǎn)生于作家的善的意識(shí)高度成熟的時(shí)代”，就等于說(shuō)“偉大的文學(xué)產(chǎn)生于作家擺脫了唯美主義幻覺(jué)的時(shí)代”。是的，只有當(dāng)作家“能為道義上的目的而犧牲物質(zhì)利益”的時(shí)候，偉大的文學(xué)才有可能產(chǎn)生出來(lái)，托爾斯泰這句話包含著深刻的真理性內(nèi)容，對(duì)于一個(gè)“善”的意識(shí)極不成熟的時(shí)代來(lái)講，它尤其值得人們深思細(xì)味。

艾爾默·莫德的《托爾斯泰傳》引用了美國(guó)作家和批評(píng)家豪威爾斯的這樣一段話：“……托爾斯泰把藝術(shù)的良心換成了人類的良心。我對(duì)他的作品中的真固然驚異，我對(duì)他的作品中的愛(ài)尤其驚異?！乙呀?jīng)說(shuō)了不止一次，他的倫理學(xué)和美學(xué)是二而一，不可分的;正是這點(diǎn)給他的全部藝術(shù)以充滿生氣的熱情。他的藝術(shù)決不是無(wú)情的技巧，不是那專為了自己，滿足于炫耀它的勝利的光輝的技巧。他的藝術(shù)尋求的總是真理，和只在其中真理才顯現(xiàn)的愛(ài)。如果托爾斯泰是空前的富于想象的作家，這是因?yàn)槌似渌木売?，他是以仁慈的態(tài)度寫(xiě)作的，更不否認(rèn)他的藝術(shù)就是他自己的為人。”$6豪威爾斯還在《<塞瓦斯托波爾故事>序》中說(shuō)：“照我看，他的創(chuàng)作在藝術(shù)方面是完美的，而在道德方面則更為完善。”$7有必要指出的是，在托爾斯泰的創(chuàng)作活動(dòng)里，盡管善被擺放到了核心的位置，甚至被當(dāng)作引導(dǎo)性和主宰性的價(jià)值觀和精神力量，但是，美、詩(shī)性和藝術(shù)性仍然受到必要的尊敬，從來(lái)沒(méi)有被當(dāng)作無(wú)足輕重的代價(jià)犧牲掉，就像喬治·斯坦納所說(shuō)的那樣：“我們不能將托爾斯泰身上的這兩種力量分離開(kāi)來(lái)：道德家氣質(zhì)和詩(shī)人氣質(zhì)共生共存，痛苦感受和創(chuàng)造活力水乳交融。在他的整個(gè)創(chuàng)作生涯中，宗教沖動(dòng)與藝術(shù)沖動(dòng)互相競(jìng)爭(zhēng)，以便獲得至上地位?！?8是的，在托爾斯泰那里，善強(qiáng)化了美的魅力，美增加了善的力量。善與美在他的作品中是均衡而完美地交融在一起的。

但是，在具體的藝術(shù)批評(píng)和文學(xué)批評(píng)中，托爾斯泰也會(huì)表現(xiàn)出一定程度的認(rèn)知混亂，也用極端化的“善”的尺度，從整體上否定那些第一流的藝術(shù)和文學(xué)的價(jià)值。例如，他在聊天的時(shí)候，對(duì)自己的私人醫(yī)生馬科維茨基說(shuō)：“拉斐爾、貝多芬、莎士比亞、但丁、歌德不符合我對(duì)藝術(shù)提出的要求?？墒牵ㄋ麄兊模┧囆g(shù)我感到親切、珍貴。雖然我因此而感到慚愧?！?9他甚至站在民粹主義的立場(chǎng)，對(duì)文學(xué)進(jìn)行分級(jí)，抬高民間文學(xué)和俗文學(xué)，貶低知識(shí)分子創(chuàng)作的雅文學(xué)：“我們稱之為真正的藝術(shù)（民歌、童話、寓言），都是美好的藝術(shù)。小說(shuō)的流行只是由于那些富人的無(wú)所事事。一些人去寫(xiě)無(wú)稽之談，而另一些人則去讀它?！@種藝術(shù)在我們俄國(guó)是不能被一億莊稼人所接受的?！庇腥瞬逶捳f(shuō)，那些可憐的人讀不懂普希金和托爾斯泰的《黑暗的勢(shì)力》，但是，托爾斯泰卻不認(rèn)為是那些讀不懂的人有問(wèn)題，而是這些讓底層民眾讀不懂的作品有問(wèn)題：“一億莊稼人不需要這種藝術(shù)。只有富人才用它來(lái)消遣?！?0為了忠于農(nóng)民的文化立場(chǎng)和審美趣味，他經(jīng)常毫無(wú)必要地自責(zé)：“假如我能對(duì)于音樂(lè)無(wú)動(dòng)于衷的話，那該多好啊，但是我做不到，因?yàn)橐魳?lè)使我神魂顛倒?！?1顯然，過(guò)于狹隘的民粹主義已經(jīng)嚴(yán)重地干擾了他的藝術(shù)欣賞，使他在欣賞高雅藝術(shù)的時(shí)候，產(chǎn)生了深深的罪感和強(qiáng)烈的不安。這種庸人自擾的內(nèi)在緊張和自我折磨，無(wú)疑是荒謬和不正常的。

托爾斯泰說(shuō)：“寫(xiě)作而沒(méi)有目的，又不求有利于人，這是我絕對(duì)做不到的?！?2強(qiáng)調(diào)善和道德的意義，這是托爾斯泰美學(xué)思想的一個(gè)特點(diǎn)。對(duì)現(xiàn)代主義興起以來(lái)的極端“去道德化”的文學(xué)來(lái)講，托爾斯泰的文學(xué)思想尤其值得重視;對(duì)于二十一世紀(jì)消費(fèi)主義背景下的、“消極寫(xiě)作”泛濫成災(zāi)的中國(guó)文學(xué)來(lái)講，他的強(qiáng)調(diào)善、道義感和世界觀的文學(xué)思想，也同樣包含著特別值得重視的價(jià)值和意義。

2018年5月2日，平西府

【注釋】

a“對(duì)于詩(shī)歌語(yǔ)言父親是根本否定的。他說(shuō)，詩(shī)人被格律和韻腳縛住手腳，因而常常硬叫自己的人物形象和語(yǔ)句表現(xiàn)去湊合它們;它們老是無(wú)法自由自在地表現(xiàn)自己的思想?！保╗俄]謝·托爾斯泰：《往事隨筆》，吳鈞燮譯，人民文學(xué)出版社1958年版，第94-95頁(yè)。）他對(duì)自己的女婿蘇霍金也說(shuō)過(guò)同樣的觀點(diǎn)，認(rèn)為詩(shī)歌“這一文學(xué)體裁是最低級(jí)的體裁，因?yàn)樯系圪x予人類語(yǔ)言這一偉大的才能是為了進(jìn)行精神上的交流，然而詩(shī)人卻削足適履地把思想填進(jìn)韻律這樣狹隘的形式，從而摧殘了思想”（《同時(shí)代人回憶托爾斯泰》（下），周敏顯等譯，上海譯文出版社1984年版，第559頁(yè)）。

b他在1840年，寫(xiě)成第一篇文學(xué)作品——給葉爾戈斯卡婭的賀詩(shī)：《致親愛(ài)的姑姑》（[俄]什克洛夫斯基：《列夫·托爾斯泰傳》，安國(guó)榮等譯，海燕出版社2005年版，第788頁(yè)）。

c[英]以賽亞·伯林：《現(xiàn)實(shí)感》，潘榮榮、林茂譯，譯林出版社2004年版，第255頁(yè)。

dhiklmqrstvwxy@7@8@9#0#1#2#3[俄]托爾斯泰：《列夫·托爾斯泰文集》（第14卷），陳燊、豐陳寶等譯，人民文學(xué)出版社1992年版，第282頁(yè)、123頁(yè)、228頁(yè)、314頁(yè)、276頁(yè)、118頁(yè)、278頁(yè)、291頁(yè)、278頁(yè)、114頁(yè)、114頁(yè)、278-279頁(yè)、195頁(yè)、247頁(yè)、101頁(yè)、122-123頁(yè)、121頁(yè)、122頁(yè)、189-190頁(yè)、120頁(yè)、121頁(yè)。

eg[英]以賽亞·伯林：《俄國(guó)思想家》，彭淮棟譯，譯林出版社2001年版，第76-77頁(yè)、98頁(yè)。

fo$3《同時(shí)代人回憶托爾斯泰》 （上），馮連駙等譯，上海譯文出版社1984年版，第282頁(yè)、131頁(yè)、415頁(yè)。

j$1$2$5《同時(shí)代人回憶托爾斯泰》（下），周敏顯等譯，上海譯文出版社1984年版，第503頁(yè)、14頁(yè)、12頁(yè)、249-250頁(yè)。

n#7#8$4[俄]托爾斯泰：《列夫·托爾斯泰文集》（第17卷），陳馥、鄭揆譯，人民文學(xué)出版社1991年版，第230頁(yè)、210頁(yè)、145頁(yè)、189頁(yè)。

p#4#5#6[俄]托爾斯泰：《列夫·托爾斯泰文集》（第15卷），馮增義、宋大圖等譯，人民文學(xué)出版社1989年版，第316頁(yè)、313頁(yè)、124-125頁(yè)、315頁(yè)。

u[俄]托爾斯泰：《天國(guó)在你心中》，孫曉春譯，吉林人民出版社2004年版，第81頁(yè)。

z1905年，他曾對(duì)切爾特科夫說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我受不了的是知識(shí)分子想要去教訓(xùn)人民?！保ā锻瑫r(shí)代人回憶托爾斯泰》（下），周敏顯等譯，上海譯文出版社1984年版，第187頁(yè)。）

#9$0[美]哈羅德·布魯姆：《西方正典》，江寧康譯，譯林出版社2005年版，第5頁(yè)、28頁(yè)。

$6[英]艾爾默·莫德：《托爾斯泰傳》（第1卷），宋蜀碧、徐遲譯，北京十月文藝出版社1984年版，第435-436頁(yè)。

$7陳燊編選：《歐美作家論列夫·托爾斯泰》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1983年版，第308頁(yè)。

$8[美]喬治·斯坦納：《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》，嚴(yán)忠志譯，浙江大學(xué)出版社2011年版，215頁(yè)。

$9%0%1倪蕊琴編選：《俄國(guó)作家批評(píng)家論列夫·托爾斯泰》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年版，第397頁(yè)、405頁(yè)、412頁(yè)。

%2上海譯文出版社編：《托爾斯泰研究論文集》，上海譯文出版社1983年版，第117頁(yè)。