沉默的世界

劉杏良

1

那個時候，我就跟著了魔似的，吃飯不香，睡覺不寧，整天無精打采，就連晚上做夢，都是作家沉默模糊的影像。我表哥程曉秋挖苦我不著調(diào)，說我離神經(jīng)病差不多遠了。

“至于嗎？”他說，“見不著沉默，你還不活啦！”

“差不多吧！”我笑說，“至少活得沒滋沒味！”

“見他可不容易！”程曉秋言歸正傳，“他那個人，脾氣不是一般的古怪，整天把自己鎖在屋子里，無論家里還是單位，門口全貼上‘請勿打擾的條子，單是看那幾個筆力遒勁、拒人于千里之外的醒目大字，你就知道他絕不會客的決心有多大。別說你我，他兒子陳樹都不行！你知道，陳樹和我們一樣癡迷文學，想拿自己的一篇習作讓老爹給指點指點，可敲了半天門，老爹就是不給開。陳樹氣得不行，直著破鑼似的嗓子吶喊：‘這是文化館，不是你家。不開門你沒有道理，我知道你就在里邊。見還是沒有應答，陳樹恨恨地踢了兩腳門板，走人。”

“夠犟，就不吭聲！”

“吭聲就不是沉默了！”程曉秋說，“我是他們家常客，在陳樹的刻意安排下見過他幾次。每次見了他，我都禮貌而且謙恭地喊聲‘大叔?？伤?，也只點個頭或者微笑一下，話是從來不說的。事后陳樹安慰我：‘你算是有面子的，換了別人，他連眼皮都不抬一下！”

“天生就這樣？”

程曉秋說：“才不是呢！聽陳樹說，沉默年輕時，也是個極熱情奔放的人，喜歡音樂，歌唱得尤其好，是全廠幾千人中有名的男高音。如果不是他熱衷于搞技術(shù)，十個沉默也被專業(yè)文工團弄走了;說話也幽默詼諧，跟說相聲似的，能把人笑翻了;最出色的才藝是演講，抑揚頓挫，聲情并茂：控訴萬惡的舊社會催人淚下，歌頌嶄新的新時代感人至深。那會兒的工人朝氣蓬勃，經(jīng)常組織或自發(fā)開展各種文體活動，沉默總是鋒芒展露，樣樣拔得頭籌?！?/p>

“出類拔萃呀！”

“可不嘛！”程曉秋說，“偏偏癡迷搞技術(shù)！”

“終究不還是當了作家！”

“那也是后來，半路出家?！背虝郧镎f，“后來的沉默之所以沉默，幾十年總共沒說過幾句話，我猜想，也許就是他當了作家的緣故。這可以理解，作家必須把全部情感和精力放在創(chuàng)作上，哪有閑工夫跟別人廢話！這么跟你說吧，除了吃喝拉撒睡，這輩子他只做兩件事，讀書寫作和靜默沉思?！?/p>

“不食人間煙火，生活太單調(diào)了！”

“單調(diào)？才不呢！”程曉秋說，“陳樹曾經(jīng)給我說過，他爹另有一個世界，看不見摸不著，神秘玄奧，但有質(zhì)感、有聲有色、有形有狀，真實而且具體?！?/p>

“虛擬的世界？”

“不錯，這么說比較準確。”

“作品呢？”我問程曉秋，“能找他幾部作品拜讀嗎？”

“作品有的是，但是，沒人敢找他要，陳樹也不敢。那些作品就裝在大紙箱里，誰動他跟誰拼命。陳樹說，他也只是趁他爹不在，做賊似的翻看過，不敢拿出來細讀?！?/p>

“可惜了！”

程曉秋說：“不急，早晚有你看的?！?/p>

“對著呢！作家寫作品為什么，就是讓人拜讀的嘛！”

“沒錯?！背虝郧镎f，“我就不信，他寫了那么多作品，這輩子還不拿出來見人了！等著吧，好酒不怕巷子深，早晚的事，他會自己拿出來的！”

在談論作家沉默的時候，我和程曉秋都是充滿敬意的。特別是程曉秋，說話時表情雖然夸張，卻是輕聲輕調(diào)，似是怕打擾了遠在百里之外、正奮筆疾書的沉默。

現(xiàn)在看來，那的確是個狂熱的時代，青年人中，十之八九都懷揣著作家夢想，或伏案苦讀，或奮筆疾書，大有撞上南墻也不回頭的堅強決心和意志。但這些人中成分復雜，真正沒有功利目的、矢志文學的創(chuàng)作者少之又少。大部分人則是另有圖謀：企望成名成家、出人頭地者有之;附庸風雅、裝腔作勢者有之;把文學創(chuàng)作作為敲門磚，幻想以此改變命運者，也絕非少數(shù)。我屬于后者，為了擺脫貧窮，不再從土里刨食，在文學之路上不斷執(zhí)著拼搏著。

但我天資愚鈍，又學識淺薄，根本就不是當作家的料。那時，我常常望著書案發(fā)呆，書案上堆積的那些退稿信如芒如刺、如冰如霜，令我失意和絕望。就在我撕碎了文稿，準備徹底放棄時，程曉秋讓我知道了作家沉默。

我崇拜作家，作家在我心目中是神圣的，是高山仰止，可望而不可即。我想見作家，做夢都想，但我知道想也白想，我一個無名鼠輩與作家結(jié)緣，簡直是癡心妄想。卻沒有料到，程曉秋居然見過作家，不但見過，而且還熟識。這令我那顆將死之心，又怦然跳動起來。

程曉秋與作家熟識，得益于他與陳樹的關(guān)系，他倆是大學同學（工農(nóng)兵大學生），在校期間無話不談，親如兄弟，畢業(yè)后仍然書信頻繁，往來不斷。那時，陳樹已經(jīng)回到父親身邊，除了先前聽母親所說，又加上自己親眼目睹的父親的“風采”，盡其所知，全都告訴程曉秋。而程曉秋對我，也是毫不保留，詳細轉(zhuǎn)述。

我感謝程曉秋，如果說，沉默是我心中的偶像和神祇，那程曉秋就是偶像和神祇的塑造者。從這個意義上說，程曉秋是我黑夜里的明燈、沙漠中的綠洲、迷途上的引路人。我因此“死灰復燃”，又有了最初的狂熱和沖動、渴求與期盼。

說來也怪，自從心中有了偶像和神祇，我的性情就變得有些急躁。我整天纏著程曉秋，要么求他盡可能多地說沉默，要么催促他打聽“那邊”的消息，究竟是猴年還是馬月，才可以成行拜見作家沉默？

我這么急切，動機當然不單純，崇拜是一方面，但主要是有求于人，求人家指點迷津，讓自己的文稿早點變成鉛印。我認定這是條捷徑，唯有如此，我榆木疙瘩的腦袋才能開竅，才能實現(xiàn)當作家的夢想。

我毫不隱瞞自己的功利目的，不怕大家見笑，當初我就是這么想的，以為見了沉默，就好比僧眾見了佛祖，一旦沐浴佛祖的靈光，立刻就會醍醐灌頂、茅塞頓開了。

可程曉秋卻說：“你沒必要這么急切，見與不見也不在乎這幾天，等他忙過這陣，還怕沒有機會？”

我恭維程曉秋：“說得太對了，‘只要功夫深，鐵棒磨成針?？墒牵F(xiàn)在究竟在忙什么呢，難道是創(chuàng)作長篇巨著？”

“不錯，正在創(chuàng)作大部頭。”程曉秋說，“聽說，寫作時他常常大喊大叫，又哭又笑，神經(jīng)病似的。如此異常舉止，一般人無法理解。其實，這有什么？作家嘛，再正常不過。不這樣算什么作家？又怎能創(chuàng)作出偉大不朽的作品來！”

“那是那是?！蔽腋胶椭虝郧?，表示佩服他的高見，但又不無遺憾地說，“據(jù)我所知，長篇巨著的創(chuàng)作，不是三年兩載就能完成的！不過表哥你放心，我等，我有足夠的耐心等他！”

話是這樣說，“等”的滋味并不好受，對我來說，那簡直就是煎熬。我看得出來，程曉秋已經(jīng)“江郎才盡”，關(guān)于沉默，他再沒新的故事可講，無法滿足我的好奇心。

我于是另辟蹊徑，拜訪沉默住過的老屋，走訪他房前屋后的鄉(xiāng)鄰們。去過多少回，我已經(jīng)記不清楚。老屋里的沉默，身上有太多太多難解的謎，去得次數(shù)越多，知道得越多，謎底反倒越難解開。

據(jù)說，老屋建于村公所成立之初，屬于倉促臨建，干打壘的那種。老屋總共三間，沒有圍墻，與四鄰相隔得都很遠，顯得空曠孤零、沉寂落寞，在裊裊炊煙的籠罩下，還有幾分神秘。

不知道別人是否都像我這樣：謎越是難解就越想解，我一次次去老屋求解，又一次次佇立在老屋前后茫然發(fā)呆。

好在沉默有寫日記的習慣，厚厚的十多本，我有幸拿到。拿到他的日記并不容易，是我嘴皮磨破，程曉秋積極斡旋并擔保，日記才得以由我暫時保存。這令我十分開心，有了日記，就可以解開許多謎團，可以更多了解真實具體的沉默。

但我沒有料到的是，要讀懂那十幾本日記，還真不是件容易的事情，我通宵達旦，耗時一個冬天，也還只是一知半解。沉默的日記難懂，是因為字跡潦草、頁面模糊，有些事件的記述過于玄奧，令人實在費猜。更要命的是，從他開始小說創(chuàng)作后的部分，居然連年月日的時間記載都沒有。我想，也許一頭扎進虛擬世界的沉默，天馬行空，獨往獨來，對現(xiàn)實世界的時間概念早已忘得干凈。

2

沉默本名陳世和，是東北某國營有色金屬廠的工人。最早使用“沉默”的筆名，是他入廠后不久。那時候，省報副刊經(jīng)常開展征文活動，沉默常有詩歌、散文之類的文學作品發(fā)表，其中有篇千字小說還獲得了一等獎。

新中國建國之初，工人們文化水平普遍偏低，想在車間里找個讀報的都難，可人家沉默，竟有文學作品發(fā)表并且獲獎，這在全廠引起了不小的轟動。沉默出名了，全廠上下包括廠領(lǐng)導都一口一個“沉默”地叫著，越叫越順口，久而久之，反把他的真實姓名忘到腦后了。

“沉默”就“沉默”，無所謂。沉默心里雖美，表面上卻并不張揚。他想的是下一部作品，大部頭的，高水平的，能在全國引起轟動的。

然而很可惜，沉默未能等到下一部作品發(fā)表，情況便發(fā)生了變化。他被廠領(lǐng)導看中，由生產(chǎn)車間直接選拔到技術(shù)攻關(guān)小組。他因此忍痛割愛，主動放棄了作家夢想。

技術(shù)攻關(guān)小組是有色金屬廠的科研創(chuàng)新機構(gòu)，浩浩幾千人的大廠，技術(shù)攻關(guān)小組成員只有十幾個人，是骨干中的骨干，人才里的人才，技術(shù)攻關(guān)小組是所有青年工人最向往的地方。沉默有幸成為全廠矚目的佼佼者，自然是激動不已。

沉默懂得，作為工廠主人，鉆研技術(shù)、勇于創(chuàng)新是本職，出力流汗、無私奉獻是本分。青年人都有這樣那樣的興趣愛好，但必須服從本職工作。沉默又是個極認真的人，要么不干，干就干出大成績，迎難而上，決不輕言放棄！

沉默文化基礎(chǔ)不錯，又聰明好學，謙虛扎實，不久便在全廠爆出猛料：沉默技術(shù)攻關(guān)取得了重大突破。他大膽推翻書本上的定式，在硫碳元素重新配比基礎(chǔ)上，增強冶煉熔點，經(jīng)過反復試驗，產(chǎn)品純度大幅度提升，遙遙領(lǐng)先于國內(nèi)同類產(chǎn)品。沉默不負眾望，從申請立項到試驗成功，用時僅僅三個月。

那些天，來廠里取經(jīng)的人絡繹不絕，廠領(lǐng)導決定讓沉默準備發(fā)言材料，給來訪者介紹經(jīng)驗。他靦腆笑笑：“免了吧，出頭露面的事我不行。不如多給我點時間，取得更大成果再說吧！”他向廠領(lǐng)導自薦，要在原材料加工提純上做文章，如果成功，既可節(jié)約成本，又能提升產(chǎn)品質(zhì)量，并放言：“如果不成功，無需領(lǐng)導發(fā)話，我自動離開技術(shù)攻關(guān)小組！”

廠領(lǐng)導說：“想法不錯，但要先放一放，等你從北京學習回來再干不遲，這叫‘磨刀不誤砍柴工。”廠領(lǐng)導告訴沉默，為了培養(yǎng)技術(shù)拔尖人才，廠里經(jīng)與北京一所大學聯(lián)系，決定選派幾個有潛力的年輕人前往，系統(tǒng)學習理論知識。沉默當然是首選，那時候，他已經(jīng)被提拔為技術(shù)攻關(guān)小組的副組長。廠領(lǐng)導拍打著沉默的肩膀，“干吧！年輕人，前途不可限量！”

沉默又是一陣激動。他知道，能去北京學習，對所有專業(yè)技術(shù)人員來說，都是可遇而不可求的天大喜事，果真學成歸來，那才真是如虎添翼。

沉默躊躇滿志，越想越興奮，不禁為自己的未來規(guī)劃出一幅藍圖：他現(xiàn)在才剛剛?cè)畾q，入廠也只有幾年的時間，已經(jīng)取得令人矚目的成績。照這樣的算法，四十歲前，一定能取得轟動全國的大成績。如此說來，領(lǐng)導“前途不可限量”的說法，還真不是開玩笑。沉默這樣想著，自己先偷偷樂了。

然而，正當沉默天天期盼去北京學習的時候，命運卻同他開了個老大的玩笑，也正應了“造化弄人”那句老話。沉默因為一次純屬偶然的筆誤，被劃定成了右派。他的人生旅程，因此被徹底改變了方向。

廠政治處李主任是奉了廠部命令，把沉默他們幾個文化較高的人召集在一起，說蘇聯(lián)專家要來廠視察，為了表示友好，墻壁、樹干等等凡能抹到糨糊的地方都要張貼標語。在廠里，沉默的毛筆字小有名氣，大筆一揮，酣暢淋漓寫下“中蘇友好萬歲”。卻萬萬沒有想到，那個“友”字上邊的頭沒有出來，結(jié)果是，怎么看怎么像是“中蘇‘反好萬歲”。

“這還了得？”李主任望著已經(jīng)張貼上墻、墨跡未干的標語說，“都怪你平時疏于政治學習，所以，思想上才反動，才敢與中央的精神唱反調(diào)，發(fā)泄對中蘇友好的不滿！也罷，上邊布置抓右派的任務我正犯難，你自己送上門來了。”

“右派？！”沉默不解問，“右派是什么東西？”

李主任說：“右派不是什么東西，就是左派的對立面。這么跟你說吧，辯證唯物主義認為，事物都有兩面性，比如說人，有男人就有女人，有老年人就有青年人;再比如說空間方向，有上就有下，有前就有后，有左就有右。我說的這個‘右派，說白了就是個叫法，就像叫‘阿貓‘阿狗那樣隨意?！?/p>

沉默說：“既然如此，為什么不叫‘左派？”

“啰嗦了不是！”李主任不耐煩了，“實話告訴你吧，上級給我分配了抓三個右派的指標，限期完成。難啊，幾千人這么個大廠，誰腦袋上寫著‘右派兩個字，讓我上哪去抓呀？”

“如果你完不成指標呢？”

“那我就得寫檢查，接受組織撤職處分！”

“這么嚴重？”

“就這么嚴重！”李主任說，“你要體諒我呀！”

“干右派，影響我技術(shù)攻關(guān)嗎？”

“那哪能呢！”李主任說，“該干嗎你還干嗎！”

“去北京學習呢？”

“當然更不受影響！”

“當真？”

“絕無戲言！”李主任信誓旦旦，并以人格和黨性擔保，“踏踏實實搞你的技術(shù)攻關(guān)，盡快取得更加優(yōu)異的成績。當然，以后你要加強政治學習，思想上要積極向黨組織靠攏。等你從北京學習回來，這陣風也許就刮過去了，那時候，我再把你的右派帽子給摘下來。”

“摘不摘無所謂，只當戴著玩吧！”沉默說，“不就是右派嗎？既不影響技術(shù)攻關(guān)，又不耽誤去北京學習，還能替你分憂解愁，那這個右派，我干了！”

聽起來好笑，離奇得也太不靠譜了吧，當時的右派是這樣劃定的？說實話，別說別人，最初連我自己都不相信，一個精神上沒問題、前途無量的技術(shù)攻關(guān)人員，居然拿自己的政治生命當兒戲！可程曉秋卻說：“千真萬確，信不信由你！那時，沉默只關(guān)心技術(shù)攻關(guān)，懂得什么叫政治生命？”

被戴上右派帽子最初那些天，沉默的確跟先前一樣，照常搞技術(shù)攻關(guān)，一樣廢寢忘食，一樣埋頭苦干。只是沒過多久，去北京學習換成了別人，緊接著，又從技術(shù)攻關(guān)崗位上被莫名其妙地撤了下來。

李主任解釋說：“是因為大家反應強烈，技術(shù)攻關(guān)小組是全廠的心臟，不能讓右派分子參與。廠領(lǐng)導是迫不得已，讓你先去傳達室避避，等風頭過后再調(diào)你回來。我保證時間不會太長，最多個把月，對，就個把月，我親自接你回來！”

“個把月？個把月就個把月，我去！”

那時的沉默，風華正茂，工作熱情極高，而傳達室又是個清閑之地，除了收發(fā)報紙和信件，再沒有其他事情可做。沉默整天無所事事，常常被憋得心煩氣躁。個把月時間雖然不長，可對沉默來說，簡直就是度日如年。

晚上最難熬，沉默值夜班，員工們?nèi)枷掳啵屑业幕丶?，沒家的外出看電影找樂子。于是，廠區(qū)的鼎沸被帶走了，剩下的只有黑暗和死寂，除了草窠里的蚊蟲吱吱嚶嚶，連個鬼的聲音都聽不見。

每當這個時候，沉默便倍感孤獨、百無聊賴，便無奈地取出紙筆，憑借著記憶，一遍遍演算相關(guān)列式，不厭其煩。但因為沒有資料，沒有實驗室，他也只是望“紙”興嘆，過過早前技術(shù)攻關(guān)的老癮而已。

只有新的一天開始，沉默才幼蟬蛻皮似的重獲新生，因為他又開始了新的期待。那些日子，沉默每天都在期待中度過，早上起床后的頭等大事，必是先在土墻上劃拉一筆，五天湊成個“正”字。數(shù)數(shù)，都六個半了，李主任一點音信都沒有。

沉默心急，卻又毫無辦法。他知道李主任忙，不該去打擾，但最終沒有忍住。

那是個凄風苦雨的天氣，淅淅瀝瀝、霧氣蒙蒙，秋雨纏綿而且持久，沒有丁點放晴的跡象。隔著辦公桌，坐在沉默對面的李主任只顧悶頭吸煙，一顆接一顆，神色就跟這天氣似的，愁云密布，半天一句話都沒有。

沉默終于忍不住，埋怨說：“李主任你這是干嗎，有什么話明說嘛！”

幾經(jīng)催促，李主任在煙缸里發(fā)狠擰了擰煙蒂，說：“那我就把話挑明了說吧！你們（還有另外兩個右派）的事讓我作難了，上級指示，要遣送你們各回各的老家，接受勞動人民的監(jiān)督和改造?！?/p>

沉默半天才緩過氣來：“為什么？”

李主任說：“因為你們是右派！”

沉默氣呼呼說：“右派怎么了？右派就不是工人階級，就不是工廠主人？就不該搞技術(shù)攻關(guān)，為建設(shè)新中國做貢獻？就活該被遣送回老家，無所事事在那地方養(yǎng)老嗎……”

李主任沉思良久，說：“有些事我也弄不明白。怪我當初把事情想得太簡單，以為一陣風刮過去完事。早知是這樣，當初真不該把你們弄成右派！當然，事已至此，悔也沒用！”

沉默固執(zhí)地說：“如果我堅決不回呢？”

李主任說：“廠部已經(jīng)決定！”

沉默悶頭想了一會，說：“你知道的李主任，這些年我全身心撲在工作上，把技術(shù)攻關(guān)看得比生命更重要。就這樣離開心愛的崗位，是在要我的命??！”

“先回去嘛！”李主任勸導說，“等哪天改造好了，我親自去老家接你回來，送你去實驗室繼續(xù)攻堅克難，再創(chuàng)輝煌，為新中國建設(shè)貢獻力量。我保證，沒有人敢剝奪你這個權(quán)利，組織上也是這樣說的！”

3

沉默的原籍在冀中平原唐河邊上一個叫清涼店的百年老村，但因為他生在東北長在東北，此前從未來過這個地方，這里的人他一個都不熟識。好在清涼店民風淳樸，鄉(xiāng)親們?nèi)紵崆楹每停?，沉默剛被遣送回來的時候，生活處境還不錯：村干部非但沒有為難他，還收拾出廢棄的村屬老屋，供他暫時落腳;鄉(xiāng)鄰們也都主動幫助，借給他鍋碗瓢盆，送給他柴米油鹽，以解他吃喝的燃眉之急;而幾戶五服內(nèi)的陳姓本家更是盛情難卻，輪流幾天，挨個兒請他吃飯。

對清涼店人的深情厚誼，沉默自是感激不盡，并發(fā)誓這輩子都要銘記在心，適時回報。但是，時間稍久，沉默又有些無端的苦悶和煩惱，刨根究底，是無法適應當?shù)氐娘L土人情。

清涼店人自古就有“串門”的習俗，這也難怪，那時清涼店還沒有通電，家家戶戶除了雞鳴狗叫，再也找不出個帶聲響的東西了。人都有交流的欲望和需求，你不找他，他找你，湊一塊說說閑話，是最大的樂趣。

沉默的老屋后有棵古槐，根深葉茂，樹冠碩大，是清涼店半個村子人的活動中心。每到晚飯檔口，古槐下便聚集一片。當然都是男爺們，叼著粥碗，啃著咸菜疙瘩。吃喝完了，碗筷隨便丟在腳下，山南海北嘮到半夜，才打著老大的哈欠各回各家。

這是熱天。

冬天不行，冷，老槐樹下沒人，三三兩兩的，扎堆去了誰誰的家里，坐折板凳熬干燈，多少年都這樣。這是在沉默沒回來之前。沉默既已回來，老屋便是首選。他們愛聽沉默嘮嗑，愛聽他唱歌唱戲講故事，特別是講東北的奇聞趣事。沉默口才不錯，常把大家逗得笑岔了氣，臉都憋成了茄子色。

鄉(xiāng)鄰們很快迷戀上老屋，每天晚上丟下飯碗，便身不由己拔腿就到，一個晚上不來，覺都睡不踏實。再往后就不止晚上，因為正值農(nóng)閑，家里地里都沒活干，白天往老屋湊的人就越來越多。

沉默有午睡的習慣，幾十年雷打不動，想改也難?？舌l(xiāng)鄰們管你什么習慣，常常睡得正香，把人從被窩里薅起來，“哎哎哎，大白天的，睡哪門子覺啊！”沉默趕忙找衣服穿上，迷迷瞪瞪打著哈欠，“有事嗎？”對方滿臉疑惑，“沒事啊！沒事就不興串門了？”說完便憨笑著盤腿上炕，鞋是大都不脫的，村里人沒那習慣。當然，滿屋滿炕的人不脫鞋還好，脫了鞋腳臭難聞，半宿氣味不散?？簧峡幌乱黄墙澹须S地吐痰的，有墻角上抹鼻涕的。最難忍是旱煙的味道，嗆得人氣都喘不過來，眼睛光顧著流淚了。

沉默不吸煙，卻愛喝點小酒。盡管已沒了工資，但之前那點小積蓄還在，何況妻子和李主任也時常寄點小錢過來，本地產(chǎn)的地瓜燒才八毛一斤，每天二兩還喝得起。剛回老家那會兒，他時常邀幾個村干部或者鄉(xiāng)鄰，一個大碗共飲，隔三差五，樂此不疲。

之后，村干部們便來得勤，不早不晚，恰恰在做好晌午或晚飯的時候，大都是官腔十足，依然是昨天抑或更早些時候說過的話：“放心吧，我才不管你是不是右派，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，沒人難為你！”

最初，沉默恭敬地表示感謝，但時間長了，又有些抵觸，便回應說：“其實，我這個右派是為了湊數(shù)，怕李主任作難自己認下的。等著吧，早晚他會接我回去的！”

村干部極不情愿地點點頭，見沉默只說別的，就是不說禮讓喝酒的話，便覷一眼酒瓶子，鼻子深深吸氣，腳步滯澀地像踩在膠上，慢慢拉開房門，走人！

沉默真是煩死了：鄉(xiāng)鄰們白天黑夜地泡在老屋不走，并不管他高興不高興;而村干部則是見縫插針，偏偏在你吃飯的檔口沒事找事。想一個人清靜一會兒咋就這么難??！如此這般，到哪天才算個完，我技術(shù)攻關(guān)的大事還搞不搞了！

沉默是這樣的人，心和臉是相通的，只要心里有苦，臉上就必然帶霜。但百姓們偏偏又都是粗枝大葉，不會察言觀色。沒辦法，沉默只能直言相告：“大家串串門我并不反對，但不能天天都這樣。我們年輕人要有理想、有抱負，要努力學習文化，為建設(shè)新中國貢獻力量。比如說，我是廠技術(shù)攻關(guān)小組成員，搞科研創(chuàng)新的，必須堅持學習，否則就落后了?！?/p>

這回，大家終于聽得明白，原來是“逐客令”，便紛紛往炕底下出溜，忙不迭地找鞋，亂哄哄地朝門口擠。都走了，屋子里出現(xiàn)少有的寧靜。

沉默這才松了口氣，趕忙找出紙筆，伏在平時吃飯用的小炕桌上，勾勾畫畫，心里想的，還是原材料加工提純。雞叫過三遍，才戀戀不舍又疲憊不堪地歪倒在炕上……

清涼店人是善良的，但受到傷害的時候又是尖刻的，并不缺少小肚雞腸式的猜忌或報復。他們對“逐客令”耿耿于懷，是不會輕易放過沉默的。所以，沉默的處境，因此而發(fā)生了改變。

最明顯是吃住出現(xiàn)危機。沉默剛回老家時，生活用品大都是鄉(xiāng)鄰們或借或送他的，如今他們卻以種種莫名其妙的理由提出索回。村干部也正式通知他：“老屋是集體財產(chǎn)，任何人無權(quán)侵占，限你三個月搬走！”

當然，大家也只是說說而已，過后沒有誰再去催逼。

轉(zhuǎn)眼到了開春，沉默所在的第八生產(chǎn)隊例行召開會議，先是規(guī)劃和安排今年的生產(chǎn)，這個簡單，每年都搞，照葫蘆畫瓢而已。最難的是評工分，就是根據(jù)去年每個人的體能、勞動技能及其表現(xiàn)等等，分出壯勞力、普通勞力和弱勞力三個檔次。壯勞力每天十個工分，普通勞力和弱勞力依次相差兩分。

因為是面對面評定，大家都很作難。要知道，在那個貧困的年代，工分就是口糧，就是命根子。因此，參會的人全都把腦袋往褲襠里扎。往好里評還行，往壞里評誰敢？

于是，便會冷場，但時間不會太久，隊長早有思想準備，得罪人的事，他當隊長的不干誰干？“就別瞎耽誤工夫了：誰誰誰什么什么檔次，有屁就放，沒有就是同意！下一個……”

每年如此，習以為常。

今年卻例外，在沉默的工分評定上，突然有人發(fā)言。

沉默是去年秋后被遣回老家的，沒趕上干幾天農(nóng)活，更因為當時大家照顧他，表現(xiàn)很難界定。但他顯然不是壯勞力，雖然也還年輕，干活卻跟不上趟，勞動技能更是稀松，耕耩鋤耪，樣樣都不在行。隊長說：“那就普通勞力吧，八分。”

“不服！”突然有人叫板，“憑什么他是普通勞力？”

沉默驚愕、氣憤：“憑什么我不是？”

那人說：“我是普通勞力，扛出來的！你敢？”

“怕你？”沉默賭氣說，“扛就扛！”

清涼店第八生產(chǎn)隊的老規(guī)矩，普通勞力最基本的標準，是不要人幫，自己把一百斤的黑豆口袋扛在肩上，上坡下坡，連續(xù)行走一袋煙的工夫。

這個規(guī)矩沉默聽說過，卻沒有見過，不知道其中厲害。他之所以敢應戰(zhàn)，不過是被逼無奈，情急之下逞一時之能，在人們的起哄和吶喊聲中不愿意認■。然而他卻有心無力，別說走，扛都扛不起來。沉默失敗了。其實，要扛起黑豆口袋并不難，僅憑蠻力當然不行，必須借助巧力：上右肩彎左腿，上左肩彎右腿，呈九十度抵在口袋中間偏上的位置，一手壓住袋口，一手摳住袋底，然后彎腰撅腚，雙手上下同時發(fā)力，黑豆口袋就輕易上肩了。

沉默不懂，清涼店沒人教他，都等著看他笑話。

清涼店人把鄰里和睦看得很重，得罪人的話從來不說。對沉默卻例外，專愛拿他的糗事說話，無論當面還是背后，或挖苦或貶損，毫無顧忌：

“人家是城里人，搞科研的，咱高攀不上！”

“裝蒜吧？看不出他腦袋上多長倆蛋！”

“揍樣兒，說話拿腔拿調(diào)的！”

“不就是個神經(jīng)病嗎！”

在與老屋的左鄰右舍閑聊時，我直言不諱：“清涼店素有民風淳樸、鄰里和睦的美譽，而沉默與大家并無深仇大恨，一次‘逐客令，至于這么耿耿于懷嗎？”

被我問及的人叫陳來福，是沉默的本家，雖然比沉默大不了幾歲，卻占了叔叔的輩分。剛認識他那會兒我就叫他“來福叔”，他聽著很受用，說我比他家那個混賬東西還懂事。我發(fā)現(xiàn)，來福叔每說起沉默，從來不提名道姓，都是以“我家那個混賬東西”取而代之，而且，每說起沉默就氣還不打一處來。他說：“也不全是‘逐客令的事。我家那個混賬東西缺調(diào)少教，壓根就沒把清涼店的鄉(xiāng)親放在眼里?！?/p>

清涼店人拜年有大講究，不是現(xiàn)在人們的相互問好，而是要端端正正面對長者，喊聲“給您拜年了”，然后五體投地，實實在在磕頭。這個老禮兒代代相傳，亙古不變。

“這個習俗不好！”我說，“不就是封建殘余嘛！

來福叔卻不認同。在清涼店，他算是有文化的人，說話講究條理，分析問題也很有見地。按照他的說法，拜年，還真不是可有可無的事情。

清涼店鄰里之間，不是被逼無奈，從不相互結(jié)仇，都是百年不散的鄉(xiāng)親，低頭不見抬頭見，結(jié)仇誰都覺得別扭。俗話說：“沒有走不到的路，沒有求不著的人?！闭l也不能關(guān)門過日子，你有鋤頭他有鎬頭，你借我的應當，我借你的應分。趕上大事小情，紅白喜事，離開鄉(xiāng)親們幫忙，誰都邁不過那道坎。

但是，馬勺哪能不碰鍋沿，吵架拌嘴在所難免，關(guān)鍵是怎樣解決。鄉(xiāng)親們都是犟脾氣，“對不起”的話很難說出口，又都有和好的愿望，怎么辦？拜年就成了最好的媒介。自己抹不開，還有兒孫呢，小輩的一個頭磕在地上，點顆煙，倒杯酒，什么都別說，明兒個，咱們還是好鄰居！

“如果不呢？”我問。

來福叔說：“那仇就算結(jié)定了，這輩子休想再解開！”

“原來拜年有這么大作用?！?/p>

“可不嘛！”來福叔說，“我家那個混賬東西缺調(diào)少教，人們挨家挨戶拜年的時候，他卻躺在老屋呼呼睡大覺。我尋思他也許不懂，教他唄！可叫了幾次他就是不起，還說混賬話：‘不喜歡拜那玩意。你聽聽，這是人話嗎？活該鄉(xiāng)鄰們與他結(jié)怨！”

4

鄉(xiāng)親們與沉默結(jié)怨，對他極盡惡搞、挖苦、譏諷之能事，或明或暗，或重或輕，手法多多，無所不用其極。換成別人，在這樣的境況中生活，也許難以承受，可沉默偏偏就覺得無所謂：也挺好的，清閑、安靜，求之不得呢！

這是早些時候。

早些時候，沉默滿腦子還是技術(shù)攻關(guān)、模擬實驗、推理演算，光窗戶紙就用了一籮筐。但是后來，沉默就覺得越來越乏味，畢竟沒有參閱資料，沒有實驗室，也不能實地勘驗以證明對錯，就那么幾道模擬例題，翻來覆去天天如是，神仙也會心煩，再狂熱的人也會降溫。

沉默心煩，動筆就少了，狂熱降溫，自信就缺失了，每當夜深人靜，與孤燈為伴的時候，便飽受孤獨寂寞的煎熬。而越是這樣，就越容易想起以前在廠里學習和工作的情形，那是何等風光：大刀闊斧，攻堅克難，意氣風發(fā)地朝著理想邁進，天天都有新氣象。

可是眼下，自己卻是有心無力，雖有滿腔熱血，終是壯志難酬。唉，都是右派帽子害人，早知今日，何必當初！可又怪誰呢，李主任？李主任當初確有難處，不能眼瞅著他犯錯誤、背處分，否則，自己一輩子于心不忍！

沉默向來敬重李主任，說他是謙謙君子、和藹可親。李主任文化素養(yǎng)高，待人熱情又講誠信，大凡他答應過的事，從來都是一言九鼎、說話算數(shù)?？墒?，為什么在自己回廠的問題上，卻遲遲不見兌現(xiàn)承諾呢？就算有什么難言之隱，也該寫信告訴一聲。妻子在信里寫得明明白白，李主任對自己的事一直很是關(guān)心，這些年來沒少上下奔波，從來沒有放棄過。之所以遲遲沒有辦妥，想必是遇到了難題，當然是暫時的。不急，沉住氣，好事多磨嘛！說不定就在明天或者后天，喜鵲登枝，大喜就要臨門了。

沉默這樣想的時候，激動地不能自持。他仿佛看見，李主任這會兒就走在清涼店的大街上。他顧不上多想，拉開房門，慌慌張張跑出了老屋。然而遺憾的是，老屋后面的街上，漆黑而且靜默，連個鬼影都沒有見到。沉默腳步蹣跚，失魂落魄地返回老屋。他索性搬過小炕桌，要給李主任寫信。

其實，沉默自回到老家，就從未間斷過寫信，給李主任，也給妻子，不過那會間隔時間長，你來我往，總要兩三個月?？涩F(xiàn)在他已經(jīng)失去了耐心，幾乎每天都寫。也不是全都寄出，全都寄出李主任肯定心煩，十天半月寄出一封，給李主任提個醒。至于沒有寄出的那些，權(quán)當跟李主任，當然還有妻子聊天吧！

多少年沒見到過妻兒了，思念是肯定的。那種思念是望眼欲穿、肝腸寸斷，是旁人無法體會的。早些時候，妻子曾在信中跟他商量，要帶著兒子來清涼店看望他，被他回絕了。原因很簡單，妻子既要上班，又要照看年幼的兒子、料理家務，操勞是可以想見的，而清涼店又路途遙遠，往返顛簸，累垮了身體不值得。再說，就他現(xiàn)在這副熊樣，妻兒看見了會怎樣想，傷心是肯定的。當然他也想過告假，自己一個人回去，豈不省去了很多的麻煩？但沉默最終沒有請假，如果順利，李主任很快就會有消息，也許就是明天或后天！

沉默就是這樣，日復一日，年復一年，每天都生活在期待中，期待著“明天”，也期待著“后天”。然而，多少個“明天”和“后天”過去了，奇跡始終沒有出現(xiàn)。沉默急，急得嘴上起泡、眼睛紅腫、嗓子冒煙，給李主任寄信就多了起來，都是問什么時候讓他回去的。他懇求李主任：“就讓我回去吧，我真的改造好了，那個中蘇友好的‘友字，我都改造幾百遍了，保證今后再不重犯那樣的錯誤。再說了，現(xiàn)在都已經(jīng)‘蘇修了，中蘇關(guān)系真的‘反好了，應該沒我什么事了，這頂右派的帽子，也該給我摘了吧！”

為了證明自己所說不假，沉默用毛筆在空白信紙上寫下個大大的“友”字，橫平豎直，筆畫認真，每封信里必夾帶一張，并提請李主任斧正。許是擔心李主任不了解國際形勢，沉默還時不時剪幾篇報紙裝進信封里，都是批評“蘇修”的文章。

李主任當然還跟以前一樣，不說每信必復，最遲也不過一兩個月來一封回信，并且不忘隨信夾上三五塊錢。信的內(nèi)容大同小異，除了“快了快了，再等等再等等”之類的字眼，似乎再沒別的可寫。

然而可悲的是，李主任“快了快了，再等等再等等”之類的善意欺騙，沉默居然信以為真。在希望與絕望交替中，快樂與憂郁并行中，沉默焦灼急躁卻又無可奈何地度過了整整九年時間。

“九年？不可信！”

這是我一位文友提出的質(zhì)疑，腦袋搖得撥浪鼓似的。每回寫出小說初稿，必先征求文友的意見，讓他雞蛋里頭挑骨頭，總能獲得不小的補益。

“我的意見也許不成熟，供你參考。”文友聽了我的敘述后說，“就沉默的心情而言，應該是急不可耐的，每時每刻都在期待，期待著離開清涼店，回廠里去大顯身手。那是什么？度日如年啊！如果把清涼店比作是熱鍋，而沉默就是這熱鍋里的螞蟻，恨不能長出翅膀飛出去才對，別說是漫長的九年，一天都是煎熬！九年，他是怎么做到的？換了是我，非自殺不可！”

“沉默內(nèi)心強大，”我辯解說，“沒你想得那么脆弱。”

“反正令人難以置信！”

“可這是真的，絕非我胡編亂造?！?/p>

“確有其人其事？”

“有日記為證?！?/p>

為了證明自己所說不假，我搬出沉默的日記，當然只是那九年中的兩段，最初一段、最末一段。擔心文友看不懂，我略去那些字跡模糊不清、記述難解的部分，念給他聽：

1958年4月18日

李主任說，快了快了，再等等再等等……對著呢，心急吃不了熱豆腐！說不定，就是明天，或者是后天……

1966年4月20日

我翻查了《新華字典》中的幾個字：“快”。“快”字的解釋有很多種，有指速度的，速度高，跟“慢”相對。比如“快要”，表示在很短的時間內(nèi)，就要出現(xiàn)某種情況;還翻查了“再”和“等”兩個字。“再”的意思也有很多種，有表示如果繼續(xù)下去將會怎樣?！暗取弊值囊馑季透嗔耍小暗却?、等候、靜等”等等。我理解，是再忍耐一下的意思……

“還真是九年?！蔽挠颜f，“難得呀！”

“相信就好！”我進一步解釋說，“從某種意義上說，人之所以活著，是因為有信念有希望，有信念有希望就有期盼，而期盼的力量是巨大的，是無所不能的。沉默就是這樣，跟李主任書信往來九年?！?/p>

5

但是后來，李主任的信突然斷了，妻子的信也沒有了，兩個人商量好了似的。沉默急，急得滿嘴潰爛、口舌生瘡。最初他還不停地寫信，見全都有去無回，他的忍耐力達到極限：回東北，當面問個清楚。

他說走就走，趁著朦朧夜色。請假就免了，村干部正恨他，獲不獲批他心里沒底，萬一不批呢，走還是不走？至于不請假的后果嚴重與否，他顧不上多想：難道世界上的事情，還有比李主任不來信更重要的？

清涼店地處偏僻，交通極為不便，離最近的馬莊汽車站還有十五華里。汽車每天只一個班次，上午十點鐘發(fā)車，兩個小時以后才能到達火車站。

沉默心急，自然等不得。干脆步行，就憑兩副腳板，走到火車站。六十華里遠是遠了點，可他不在乎：人不走路，腳板不是白長了？再說了，這些年田里地里沒少摔打，幾十里路算得了什么！于是，沉默腳步匆匆，趕到火車站時，天也才剛剛放亮。

沉默當初被遣送回老家，就是在這兒下車的，那時的火車站冷清而且破敗?，F(xiàn)在卻大不相同，廣場上紅旗招展，橫幅標語遮天蔽日，戴紅袖標的學生們斗志昂揚，歌聲口號聲此起彼伏。

沉默不明白：學生不上課，跑火車站干嗎？

沉默還不明白：造反怎么有理？是造誰的反呀？

沉默更不明白：坐車居然不要錢，亙古未有！

這趟旅程，沉默有很多不明白，但最不明白的，是他為之魂牽夢繞的有色金屬廠，多年不見，已是面目全非。墻壁上貼滿了大字報，“徹底清算、堅決打倒、砸爛狗頭”之類的黑體大字異常醒目，點名道姓直指廠領(lǐng)導。更有甚者，在每個人的名字上打上紅叉，力透紙背，看得人心驚肉跳。

廠辦前的小廣場，原是召開全廠員工大會的地方，平時不常使用，如今卻是紅旗招展，人頭攢動。迎面臺中央，是十來個臉上涂墨、被五花大綁的人，頭戴又高又尖的紙帽，其中還有兩個女人，被剃了陰陽頭，胸前掛兩只破鞋子。因為隔得遠，沉默看不清模樣。

瘋了，瘋了！有事說事，這是干什么？沉默看不下去，便身不由己朝實驗室走去。那里有他的期盼，有他的夢想，有他多少年割舍不下的牽掛。

回來了，我終于回來了！沉默激情澎湃。然而，眼前實驗室的情形卻讓他不寒而栗：門窗破敗，滿地狼藉，所有設(shè)備以及玻璃器具全都破碎。不難看出，都是被鐵器之類砸爛的。

沉默佇立良久，眼睛濕潤。他不忍目睹這里的慘相，轉(zhuǎn)身去找李主任，他有太多太多的疑惑想請教李主任。只見太陽已經(jīng)西墜，天邊殘留著片片血紅，整個廠區(qū)非常安靜，這個時候，李主任應該早就下班了，就別去打擾了，再急，也不差這一個晚上，回家吧！

家也變了模樣，院門落鎖，紙碎滿地，院墻上到處是糨糊黃色的污痕，糞便似的。沉默滿肚子怒氣，大字報都貼家來了！撿幾張沒被風雨完全侵蝕的看，雖然字跡不全，卻可以連成完整的意思：“徹底清算右派分子陳世和猖狂向黨進攻的反革命罪行！”名字上居然也被打了紅叉。

沉默頓時驚出一身冷汗，好冷，冷得難以禁受，掉進冰窟似的。北方初秋的季節(jié)，涼還說得過去，冷就不應該了。哦，怕是感冒發(fā)燒。這一趟走路擠車，身上不知汗?jié)窳藥谆?，又風干了幾回，加上著急上火，不感冒才怪！反正這會妻兒不在，不如先去鎮(zhèn)子上的診所，打個退燒針再回家。

看看四下沒人，沉默悄悄溜出了廠區(qū)，可沒走多遠，便感覺腿腳發(fā)軟，腦袋一扎就再沒起來。他睡著了，睡得溫馨踏實，睡得無所顧忌。他睡夢里的世界紅紅的，暖暖的，他感覺自己像初生的嬰兒，整個身體被包裹在厚厚的襁褓之中……

沉默醒來的時候，是下午三四點鐘的樣子，陽光慘淡，昏黃無力。望著眼前與夢境完全相反的處處雪白，沉默迷迷糊糊，渾然不知身處何地。

“您醒了？都昏睡三天了。”一個身著護士服的姑娘說，“工人階級是吧，是您在夢話里說的。千萬別客氣，我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，走到一起來了?！?/p>

沉默說：“這是什么地方？”

“醫(yī)院。”

“我怎么會……”

“您暈倒在路邊，是革命同志送您來的?！?/p>

“謝謝！”

“不用，應該的！”

“可是，我沒錢。”

“沒關(guān)系的，我們是階級兄弟，不收錢的?！?/p>

“我可以走了？”

“不可以的！”女護士說，“您身體還很虛弱，要留院觀察幾天。您是知道的，身體是革命的本錢，沒有健壯的身體，拿什么跟‘封資修斗爭到底！”

女護士輕聲細語，態(tài)度溫和，不是親人勝似親人，沉默有點受寵若驚，眼淚都快下來了。多少年了，他所聞所見，不是白眼和鄙視，就是譏諷與嘲弄，何曾有過如此之高的禮遇！

感動之余，沉默又有點疑惑，女護士稱他是“階級兄弟”“革命同志”，他究竟是不是呢？如果是，墻上的大字報以及大字報“陳世和”三個字上的紅叉又是為什么？

突然聽見走廊里幾聲尖叫，腳步紛沓。沉默緊隨女護士跑出病房，看見很多人向走廊的盡頭擁擠。沉默貓著腰從人縫里硬擠，終于擠到最前面探出腦袋，竟驚得目瞪口呆：“李主任？！”沒錯，明明白白，就是李主任！

眼前的李主任就躺在地板上，口鼻正往外流血，下頦和脖子被血水糊了厚厚的一層。有兩顆紅白相間的東西浮動，沉默最初沒看出來，仔細辨認，才知道是脫落的牙齒。沉默還看到李主任的褲管，也全被血水洇濕了。

沉默原本是想喊叫的，可此刻卻驚得合不攏嘴。

因為剛好臉對臉，李主任顯然也發(fā)現(xiàn)了沉默。李主任看沉默的眼神很復雜，有詫異也有不安，甚至還有些嗔怒，似乎是在提醒他：這個時候你不該回來，趕緊離開這個是非之地，走得越遠越好！

沉默沒走，他強忍淚水，默默注視著李主任。

這時，有兩個戴紅袖標的人喊來醫(yī)護人員，交代幾句，然后就英姿勃發(fā)地走人了。沉默沒聽見他們在說什么，自己的耳膜鼓鼓的、脹脹的，只剩下“嗡嗡”的亂叫聲。

醫(yī)護人員把李主任弄上擔架，抬手術(shù)室去了。

圍觀的人們似乎意猶未盡，相互打探，議論紛紛。

沉默從他們的議論中得知，李主任是從批斗會場上被抬下來的。他們說，李主任生活作風奢靡，與右派分子陳世和的妻子長期鬼混。李主任非但不認罪，還嚴厲斥責造反派無中生有、血口噴人，是恬不知恥的卑劣行徑。李主任公然對抗革命，才被打成了這樣：兩顆牙齒脫落，雙腿骨折。這是自取滅亡。

沉默看見，那個對他輕聲細語、態(tài)度溫和的女護士，竟一反常態(tài)，義憤填膺地喊起了口號：“頑抗到底，死路一條！對頑固不化的資產(chǎn)階級反動分子，踏上一萬只腳，讓他永世不得翻身！”

沉默想當面告訴李主任：妻子在信中早就告訴他了，李主任是因他那頂右派帽子，一直心存愧疚，多少年始終如一、事無巨細，全心全意幫助他們孤兒寡母。沉默知道李主任的人品，更相信自己的妻子。

沉默還從人們的議論中，知道了妻兒的一些消息，都是他不想聽到的壞消息。妻子先是因他右派分子的身份受到牽連，被造反派強逼離婚，劃清界限，否則就要步他沉默的后塵，同樣被遣送回老家去。接著，又被人以大字報的形式，檢舉揭發(fā)她與李主任的關(guān)系曖昧，也是因為死不交代，白天接受批斗掛破鞋，晚上送進學習班，長期不準回家。

最讓沉默揪心的是兒子，因為有個右派分子的爹，有個脖子上掛破鞋的娘，同學們欺負他，打他罵他，說他是狗崽子，不準他參加造反組織。早些時候，有人還看見他到處流浪，去飯館撿食剩菜剩飯，后來就不知去向了……

6

沉默返回清涼店的時候天快黑了，社員們正陸續(xù)收工。此時的沉默，雙眼早哭成了爛桃子，嗓子也不爭氣，疼，疼得齜牙咧嘴，別說出聲了，咽唾沫都難受得要命。沉默不想讓人看見自己這副狼狽相，便躲進村邊的小樹林里，一直圪蹴到天徹底黑透，才繞道學校的菜地回家。那里有條人們不常走的小路，狹窄坎坷但很僻靜。

突然發(fā)現(xiàn)學校操場上有一堆暗紅，近前看看，是個火堆，燒得從容不迫，有點像醫(yī)院那個女護士說話，輕聲細語的。沉默找了根樹棍往火堆里扎，挑出幾本厚厚的書，還好有沒被火燒到的。沉默把書放在身后，再挑，火堆“撲哧”一聲坍塌了，烈焰頓時騰空而起，極像那個女護士喊口號的樣子。沉默嚇得慌忙夾起身后的幾本書，狼狽逃竄。

沉默返回老屋也不開燈（村里已通電），把撿來的幾本書隨手丟在墻角，打開炕上的鋪蓋卷，躺下。黑暗便圍攏過來，虛無縹緲、無狀無形，似水般神秘柔和，如死樣靜謐沉寂。在黑暗深重的底色里，沒有驚悸與恐懼，沒有憂傷與悲痛。白天那些喧囂紛擾、暴力惡行、丑陋猙獰……全都消逝得無影無蹤。

黑暗真好。沉默迷戀黑暗，希望就這樣，永遠被這黑暗緊緊地圍攏著，一生一世，地老天荒。

他聽見隊里的鐘響，知道那是催人上工的。鐘就掛在老屋后的古槐樹杈上，他聽得比誰都清楚。鐘聲讓他失魂落魄，膽顫心驚，有種大禍臨頭的感覺。慌亂中他扯過被頭，把腦袋包裹得嚴嚴實實。

不知過了多久，滿頭大汗的沉默終于憋不住，氣喘吁吁地露出半個腦袋，側(cè)耳細聽，除了雞鳴狗叫，聽不到人的聲音，該走的想必都走了。

他穿好衣服，也不洗漱，蓬頭垢面的，在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，想不起來自己該干點什么。門是不敢開的，怕有人猝不及防地闖進老屋來。

突然聽見“吱吱唧唧”的怪叫聲，沉默側(cè)起耳朵，發(fā)現(xiàn)聲音來自墻角。那里有些書報紙張，大都是他之前練筆用的，演算稿居多。沉默輕輕走近、蹲下，發(fā)現(xiàn)有什么東西在底下動。掀開一角，發(fā)現(xiàn)竟是一群耗子，四五只吧，在貪婪地啃噬著紙屑。

耗子們見到沉默先是跑了一程，但沒有立刻逃竄，支起小腦袋遠遠地看他。也許覺得這人并無惡意，又悄悄往回爬，時而警覺地抬頭瞄他。沉默覺得很有趣，不想驚擾這群小東西，便躲得稍遠一些。

他突然想起了書，就是從火堆旁撿回的那幾本，裝幀不錯，被耗子們啃了怪可惜的。便從小甕缸里取出一把黑豆，撒在離書報紙張稍遠點的地方。耗子們果然一路吃過來，肆無忌憚、迫不及待的樣子。

“少吃點吧，沒有了！”望著耗子們貪得無厭的樣子，沉默忍不住埋怨，“這可是我的口糧，都給你們吃了，我就得餓肚子！”

沉默抱起那幾本書，在手里掂了掂，怕再被小東西們亂啃，順手扔在了炕旮旯兒，然后燒火做飯。

沉默燒火做飯的時候，因為柴草受潮點不著，就想起了用書報紙張引火，就是剛被耗子們啃噬的那些。這在以前，沉默是舍不得的，可是現(xiàn)在，他一點都不在乎。燒吧，索性都燒了，省得看著心煩。

沉默邊燒邊笑，笑得全身震顫，笑得嗓子眼兒疼。他笑自己以前太傻，滿腦子“技術(shù)攻關(guān)”，鬼迷心竅了。就因為這個“技術(shù)攻關(guān)”，把鄉(xiāng)鄰和村干部都得罪了。想想，何苦呢！“技術(shù)攻關(guān)”這幾個字，在從東北回來的路上，就被他從人生字典里摳出去了，摳得干凈徹底！

幾天以后，沉默身體恢復得不錯，眼睛已經(jīng)消腫，嗓子也不那么疼了，上工吧。沉默上工跟以前大不相同，專揀最臟最累的活兒干，哪里有臟活累活，就搶著往哪里沖，撿了大便宜似的。這就常常引發(fā)大家的好奇和議論：“搶孝帽子呢他？神經(jīng)病又犯了！”“什么又犯了，壓根就沒好，看他那揍樣吧……”

沉默不在意別人的議論，只顧把眼睛盯住臟活累活，為的就是把自己往死里累。沉默覺得這樣充實，飯吃得香甜還在其次，最主要的是覺睡得特別踏實，沾上枕頭就睡得沒了魂，哪還有工夫再想閑事。

但是，秋收過后，就是漫長的農(nóng)閑季節(jié)，清涼店人終于可以松口氣，勞累了大半年，也該歇歇了。沉默卻恰恰相反，沒有清涼店人的輕松和悠閑，有的，只是憂郁和悲傷，以及窒息般的憋悶感。

沉默每天白天上街，無論男女老幼，他見面必先笑臉相迎，主動熱情問好。結(jié)果當然都不如意，同先前沒什么兩樣，無非又是拿自己的熱臉去貼人家的冷屁股，大家對他都愛答不理，故意躲著他。往往他一句話還沒說完，人家早拔腿走遠了。換了別人，誰會自討這個沒趣！可沉默偏偏例外，非得小步快跑，追在人家屁股后邊沒話找話，直至被甩得遠遠的，連屁味都聞不著了，這才停下腳步，耐心尋找下一個目標。

清涼店那年剛進農(nóng)歷十月，大雪就過早光顧了，紛紛揚揚直下了兩天兩夜。大雪阻隔，不能出門，僅僅兩天，沉默差點就憋出病來。大雪還未停穩(wěn)，他就等不及了，裹緊了棉衣，腰間扎條麻繩，趟著厚厚的積雪上街了。他想找人說話，可滿大街連個人影都沒有。

雪后初晴，是清涼店各家各戶清理積雪的時候，先房頂后庭院再門前。清涼店的民房大都是相連的，房頂?shù)种宽敚ピ喊ぶピ?，全村男女老幼，幾乎在同一時間出來掃雪，到處是歡聲笑語，到處是沸騰景象。

沉默的時機到了，他扛起掃把，登上人家房頂，掃完了這家掃那家，掃完了村西掃村東。半個村子掃下來，天已過午，他累了一身臭汗，該回去做飯吃了。這場雪掃的，真來勁！雖然沒曾見一個好臉子，但沉默卻興致不減，意猶未盡。

可是，雪掃完了，白天又沒得可干，總是觍著臉子上街與人搭訕，畢竟不是長久之計。他突然想起先前那幾只耗子，很久沒見了。沉默知道，那些書報紙張沒有了，耗子沒得啃，當然要另謀生路。沉默就收集舊報紙，撒上幾粒黑豆，耗子果然出現(xiàn)了。

沉默白天逗耗子解悶，感覺還不錯?？赏砩夏?，總不能白天黑夜都陪耗子玩吧！可如果不陪，又干什么呢？漫漫長夜，萬籟俱寂，好個難熬的冬夜！

沉默曾經(jīng)迷戀黑夜，那是他剛從東北回來。那時候，他的心在流血，需要撫慰傷痛，他需要黑夜的寧靜和安全?？墒乾F(xiàn)在，他不僅害怕黑夜，而且厭惡和排斥黑夜。每當黑夜來臨，沉默就惴惴不安，就有種大禍臨頭的恐懼感。

失眠這東西也怪，越是睡不著就越愛想事，而越愛想事就越是睡不著。沉默每天晚上都失眠，想從前也想今后，但想得最多的還是老婆和孩子。

從東北回來前，沉默想過尋找兒子，但自己大病初愈，體力難支，況且，人海茫茫，毫無線索，幾家親屬相距都遠，素來少有交往，就連準確地址都不清楚。內(nèi)弟在部隊服役時，倒是常有書信往來，但轉(zhuǎn)業(yè)以后就不知去向了，那時候他已經(jīng)被遣送清涼店了，妻子信中沒說，他也沒問。所以，尋找兒子的計劃，沉默最終選擇了放棄。

沉默依然難以平靜，兒子只有十三歲，小小年紀就失去了父母的呵護，流浪在外，下落不明。沉默不敢再想，再想自己肯定發(fā)瘋，于是便披衣下炕。他要去找鄉(xiāng)鄰們，懇求他們再來老屋串門，像從前那樣，聽他唱歌唱戲講故事，他保證再不會有“逐客令”那樣的事情發(fā)生。當然還有村干部，不就是想喝點小酒嗎？砸鍋賣鐵，他心甘情愿！

剛剛還是有說有笑的一屋子人，見他來了，立刻就變得鴉雀無聲。村干部也固執(zhí)得可以，說：“小酒還是留著你自己喝吧，我們莊稼人消受不起！”

那時的沉默，跌入了人生的最低谷，他的確想到了死，有幾次把繩子系在老屋的梁子上……

但是，沉默沒死。沉默沒死是因為書，就像當初他被打成右派時那樣，陰差陽錯、鬼使神差。不錯，就是從火堆旁撿回來的那幾本書，有《聊齋志異》《紅樓夢》，還有巴金的《家》……

讀那幾本書，沉默最初不過是為了排遣郁悶，心里扎了草似的，根本靜不下心來，但后來卻發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，竟讀得愛不釋手，讀得如醉如癡，讀得忘記了那些因煩惱而生的郁悶，因孤獨而生的恐懼，因困惑而生的絕望……每讀到動情之處，他常常不能自已，或哽咽有聲，或開懷大笑。于是，他便如饑似渴，夜以繼日，讀完一部，又讀另一部，讀完兩遍，再讀第三遍……

沉默是人，餓了要吃東西，累了也要休息和睡覺，有時也會生病，甚至發(fā)燒嗜睡，昏迷不醒。每當沉默休息、吃飯或者生病的時候，便有怪異的事情發(fā)生：書中舊世今生的那些人物，居然全都走了出來，男女老幼，亂亂紛紛。有的向他哭訴，說自己的不幸與悲慘，要求討回公道;還有些幻化成人形的狐女、花妖和精魅，給他講述人類的虛偽與丑惡，企望世界回歸本真、公平和正義……

“你們干嗎、嗎呀這是？”沉默最初看見這些人，難免被驚得毫發(fā)倒豎。但時間稍長，就習慣了與他們在一起。

“你不是早就……”

“不錯，我早就死了，是抑郁而死！”

“對不起！”沉默說，“是紫鵑告訴我的。紫鵑說，那幾天你悲傷欲絕，氣喘得厲害，還大口大口吐血，連自己最喜歡的詩稿全都燒了呢！”

“是的，她說的沒錯?！?/p>

“我知道，你病得如此厲害，可園子里連個過來看你的人都沒有。你找我是……”

她說：“找你，是想求你告訴我，他到底去了哪里？我和他前世塵緣未了……我想，你是知道他蹤影兒的……”

沉默沒法答應，眼下的自己哪有能力……但當抬眼看她時，卻又于心不忍。他發(fā)現(xiàn)，她還是那樣的多愁善感，那樣的凄楚病態(tài)。于是便心生憐憫……“好，我試試、試試吧！”

“還有，”她以手帕輕輕拭淚，“你們作家……”

“我們作家？你說我……也是作家？”

她說：“你們這些作家把我害慘了！如果你是那有良知的，就從頭再來，萬萬不可再讓我進那該死的大觀園了！”

她說完這句話，人就不見了。她說我也是作家？哦，明白了，她是悔不當初，想借我的筆改變命運。

“可我不是作家……”

“你是，你就是作家！”

不知何時，幾個年輕女子就在老屋。

“你們又是誰？”

“我們，你真不認識？我，嬰寧??！”又指著旁邊的幾位，“她是阿繡、嬌娜……”嬰寧笑逐顏開，面似桃花，挨個細數(shù)每個人的身世與故事。又挖苦沉默：“明明都認得，卻又裝腔作勢，你們?nèi)祟愓嫣搨?！?/p>

“虛偽、虛偽?！背聊⒉簧鷼?。

他喜歡狐女嬰寧，喜歡她的率真純潔，沒有被世俗玷污和熏染的印跡。難怪王子服對她一見傾心、相思成疾呢！而阿繡（狐女）的仗義和良善，又令他心生感慨。至于嬌娜，沉默更是嘆服不已，在“男女授受不親”的舊時代，她為救活遭雷擊而昏死的孔雪笠，與之口吻相接，將丹藥吹進他的腹中。凡此種種，試問世俗人類，又有幾人能為……

“既然如此，你為什么不寫？”

沉默聽到了一種質(zhì)問的聲音，不知是來自嬰寧，還是來自自己的心里。

……

沉默是怎么開始寫作的，日記中并沒有記載，我只在日記中找到這么一段話：“正義什么時候才能得到伸張？邪惡什么時候才能滅絕？我想寫……我早已遺忘了我以前也曾經(jīng)寫過……我經(jīng)歷過的、讀到的、聽到的，所有人都在我腦子里活著……我想人們都生活在和善安寧的世界！人與人全都真誠友善，沒有右派分子被遣送回家，沒有人被逼得妻離子散，沒有人被批斗被打斷腿，沒有女人的脖子被掛上破鞋……”

沉默記下了這一天：“1967年2月20日”。

7

走訪老屋的左鄰右舍，我最關(guān)注的，當然是沉默的創(chuàng)作情況。但大家說法不一，唯一一致的說法是，每年冬天，沉默就會銷聲匿跡，徹底淡出人們的視線。

沉默冬天蟄伏在老屋里，除了讀書就是寫作，其他事再不用心。沉默淡出了人們的視線，也淡出了人們的記憶。直到來年開春，生產(chǎn)隊例行召開工分評定會，人們才拍著腦袋突然記起：“哦，可不嘛，怎么把他給忘了？”

隊長說：“那就趕緊去找，評定工分是大事，省得以后讓我落下埋怨?！比欢?，派去的人回來了，卻不見沉默跟著，那人說話前言不搭后語：“瘋了瘋了，不是神經(jīng)，是真瘋了！”

沉默獨自一人在老屋又喊又叫，哭笑無常。喊他也不吭聲，狠勁拍了幾下窗戶，倒是不再喊叫哭笑了，卻又嘀嘀咕咕，跟什么人嘮嗑似的，聽得人后背直冒涼氣。村里人喜歡捕風捉影，又善于添枝加葉，口口相傳，越傳越邪乎：老屋鬧鬼了，沉默被惡鬼附體，變得青面獠牙，眼冒兩道電光;紅頭發(fā)又粗又硬，鐵絲似的;指甲有半尺長，能輕易挖出人的心肝來！那以后，人們談老屋色變，全都避而遠之，特別是孩子們，別說晚上，白天靠近都得結(jié)伴而行……

“聽他們胡吣！”來福叔說，“我沒見過鬼，也不信這世界上有那玩意。鬼長得什么樣？誰見過誰告訴我！說我家那個混賬東西是鬼，還不是變著法糟踐他！”

“不過，”來福叔又說，“無風不起浪，蹤影、蹤影，沒蹤哪來的影？也別怪鄉(xiāng)鄰們話說得難聽，那些天，我家那個混賬東西的確犯了邪乎：頭不剃，胡子也不刮，臟乎乎的那張臉少說半月沒洗，蓬頭垢面的，可不就是個鬼樣子么！”

來福叔告訴我，沉默犯邪乎那陣，最擔心的人是他，他沒少蹲老屋的房根，不是怕他出事嘛！再怎么說，也是沒出五服的陳姓本家，打斷骨頭還連著筋呢！

來福叔最初蹲房根，發(fā)現(xiàn)沉默還真如大家說的那樣，有時候大喊大叫、哭笑無常，有時候嘀嘀咕咕、自言自語，說的什么一句也聽不懂。但沉默大多時候是安靜的，聚精會神、筆走龍蛇，趴在小炕桌上半天不動，那情形，天塌下來好像跟他都沒有關(guān)系。

來福叔是個明白人，很有主見，不會人云亦云。他自信對沉默的了解，比別人更多更真實：“沉默不鬼也不怪，連神經(jīng)病都不是，頂多就是癡迷上了什么?！?/p>

“這個混賬東西！”來福叔說起當年這些事，仍然氣不打一處來，“我說得口干舌燥，可他面無表情，就是不吭聲，死豬不怕開水燙，誰又有別的好法子？雖說是叔侄的輩分，可歲數(shù)我比他也大不了多少，總不能動手打他吧！”

“后來呢？”我問來福叔，“比如開春，他正常上工嗎？”

“不上工他吃什么？”

來福叔告訴我，沉默上工不僅正常，而且積極，每聽到老槐樹后的鐘響，就會最先等在那里，只是嘴不閑著，嘟嘟囔囔，說的是什么，誰也聽不明白。在地里干活也是，幾十號人有說有笑，只有他自己溜邊。

“算我白說他了?！眮砀Ｊ逭f，“他變了，變得我都認不出他了。以前他話也不少啊，可如今怎么就成啞巴了？其實，我也是多余管他，人各有志，他又不是壞人干了壞事，不就是走火入魔寫書嗎？可是，清涼店的人就是容不下他，變著法兒地欺負他。我就不明白，他寫他的書，礙著別人什么了？”

生氣歸生氣，來福叔還是很通情達理的。他知道，沉默生活自理能力欠缺，又因為寫作而懶散得很，天天蘿卜白菜，身體受不了！所以，他不時補助沉默些柴米油鹽之類的生活用品。至于清涼店人那些難聽的話，來福叔懶得計較，嘴長在別人下巴上，愛說什么，是人家自己的事！

沉默在日記中是這樣表述的：“我人不人鬼不鬼？我是神經(jīng)病？……先前的沉默死了，可不就成了死鬼嗎？神經(jīng)病就是異類，區(qū)別于正常的人……誰又不是神經(jīng)病呢？……‘正常的人不解，便說他們是神經(jīng)病……”

需要說明的是，這不是沉默日記的原文，是我從里面拼湊出來的。我說過，沉默的日記難讀也難懂，幸好我有辦法，不是說“識文斷字”嗎？我是硬著頭皮、絞盡腦汁“斷”出來的，反正又不是第一次，也算輕車熟路吧！

8

沉默是善良的，善良人往往又是天真的。以我的理解，他的終極理想，無非是把心留在那個清凈安寧的世界，僅此而已，再無他求。但是，在那個動蕩不安的特殊年代，沉默自己的理想終究是虛化的，他的命運注定與清涼店息息相關(guān)。

在沉默醉心讀書寫作的日子里，清涼店這個民風淳樸的百年老村，正悄然發(fā)生著變化。先是村里兩座古廟被馬莊中學師生造反派點燃，大火持續(xù)燒了整整一夜，清涼店整個村子都被映得通紅。緊接著，又有幾家“地”“富”祖墳被挖，尸骨散落在光天化日之下。當晚，有多名“地富反壞分子”遭批斗，個個被打得頭破血流……

正是在這樣的背景下，由清涼店幾十個農(nóng)民組成的“東方紅革命造反團”應時而生。紅旗、袖標一應俱全，卻缺少個會寫傳單會蠟版刻印的文書。造反派盯上了沉默，他是全村人眼中的“秀才”，當文書的不二人選。

可他偏偏死心眼，造反派的頭頭找他談話，他想都沒想就拒絕了：“不干！我正在寫書，你們另請高明吧！”

沒想到沉默前腳剛走，造反派的人后腳就到了老屋，說是奉命抄家?？上呛窈褚晦母?，連同從火堆旁撿回的幾本書，被當場焚燒了。又過了兩天，沉默被扭送學習班，從此失去了自由。

學習班就是集中關(guān)押“黑五類”的地方?！昂谖孱悺碑敃r也叫“牛鬼蛇神”，是地道的階級敵人，被罰被打是家常便飯。李司令常對手下人說：“對待這些人，下手就要狠！”

李司令大名叫李洪福，因為腦瓜不大、面色黢黑，人送外號“小黑人”。別看“小黑人”腦袋不大，壞水卻裝得不少，常有心狠手辣的毒招，令清涼店的大人小孩全都懼怕。

沉默被弄進學習班的時候，里面已經(jīng)有了十幾個人，每個人的后背都縫了塊四方白布，毛筆寫的黑字標注著各自的身份。比如“地主分子誰誰誰”“富農(nóng)分子誰誰誰”等等，姓名上打著紅叉。沉默與眾不同，李司令“特批”他兩個身份，一個是“右派分子”，一個是“反動文人”，“陳世和”三個字，紅叉照打不誤。

學習班第一階段是學習最高指示，李司令提出，每人每天必須熟背五段語錄，時間暫定五天，五天三十段。

沉默插話說：“五五二十五，是二十五段?！?/p>

李司令伸手給了沉默一個大嘴巴，吼道：“老子說三十段，就是三十段！怎么著，想嘗嘗無產(chǎn)階級專政的味道了？”

“讓他涼快涼快去！”李司令輕輕招手，沉默就被兩個壯漢架起來，腳不著地，被弄到院西南墻角，那里是豬圈和茅坑的所在地。清涼店的豬圈和茅坑是相通的，俗稱連茅圈。連茅圈旁有塊做豬槽的毛坯石，一尺多高，三尺多長。李司令讓人在上面撒滿煤核和玻璃碴，作為“專政”工具。沉默“有幸”第一個嘗試，被扒光了衣服、只穿個褲衩跪在上面。

清涼店農(nóng)歷的二月，依然是冰天雪地，晚上尤其冷，東北風的叫聲像鬼哭狼嚎。雪粒兒細碎堅硬，被風卷起來像揮舞的鞭子。沉默最初還有疼痛感，但很快就全身麻木，一頭從條石上栽了下來，額頭和膝蓋全都是血。

沉默的腿疾就是那時落下的，每當天氣變化，兩條腿就腫脹得厲害，膝蓋跟爛蘋果似的，站起來疼，蹲下去更疼，走路一瘸一拐，常疼得把嘴唇咬得流血。

畢竟是運動初期，死人的事萬萬不敢發(fā)生。李司令命人把他抬進屋，問他往后還敢不敢頂嘴？卻見沉默牙關(guān)緊咬，渾身篩糠似的顫抖，眼睛卻一眨不眨地盯住李司令。

望著沉默怪異的眼神，李司令打了個很大的寒顫，心都提到嗓子眼了。他虛張聲勢問沉默想干嗎？沉默鼻翼微微翕動，眼神如舊，還那樣死死盯住李司令，最終沒有出聲。李司令叫人給他裹床破被，抬到火爐邊上，顫巍巍說：“這狗日的不禁弄，先饒過他這回吧！”說完，神色慌亂的李司令悄然離去。

我相信，沉默那天的眼神，是李司令一輩子的噩夢，當然也是困擾我的謎團之一。為此，我曾經(jīng)多次往返清涼店，千方百計接近李司令當時身邊的人，結(jié)果卻不盡如人意。他們給出的說法是，事后，李司令曾經(jīng)對他們說，沉默那天的眼神怪，怪得出格，根本就不是這個世界上人的眼神。

我知道，沉默有很多日記是事發(fā)后補寫的，為此我熬了好幾個晚上，眼睛看花了也不愿意放棄，但很可惜，關(guān)于與“眼神”相關(guān)的記述，連只言片語都沒有找到。

“黑五類”學習班結(jié)束是轉(zhuǎn)年秋后。那時，造反派把斗爭重點轉(zhuǎn)向了“走資派”，他們奪取了大隊政權(quán)，把大隊干部全都關(guān)進了學習班。

學習班雖然結(jié)束，但對沉默他們的管制并沒放松：首先，背上“黑五類”的身份標志不變，人在標志在，人死進棺材;其次，由專人管理，每天早晚兩次打掃村里的街道衛(wèi)生。

按說活兒不累，分給沉默的路段也就兩百步，可他卻覺得力不從心，常常心慌氣喘，其實就是餓的。因為在學習班期間沒有工分，分不到生產(chǎn)隊幾粒糧食，沉默很快就斷炊了，每天去人家的菜地里，靠撿食剩菜葉子充饑。

當然只是權(quán)宜之計，一兩天還行，漫長的今冬明春，吃飯還真成了大問題。沉默并不悲觀，他相信天無絕人之路，辦法是想出來的。想來想去，沉默想起了跟鼠輩爭食，清涼店人叫“盜老鼠囤”。清涼店人盜老鼠囤大都為了取樂，把老鼠囤里的糧食當作牲畜飼料，人是不能吃的。老鼠們一粒粒用嘴叼進、吐出，想想都惡心?？裳巯?，沉默哪顧得惡不惡心，填飽肚子就行。

清涼店的老鼠精怪得很，洞口做的十分隱蔽，常常借助草窠做掩飾，很難被人發(fā)現(xiàn)，又專會弄虛作假，旁邊做幾個疑似的，引誘人們?nèi)ネ?，挖到鼠洞見底，一粒糧食都沒有。這時，挖鼠洞的人已筋疲力盡，一般會沮喪地放棄，罵幾句難聽的走人。

沉默在實踐中摸索出了規(guī)律，能夠準確識別鼠洞的真假。發(fā)現(xiàn)洞口不急著開挖，先爬在洞口旁仔細觀察：假鼠洞既然是糊弄人的，挖好就行，絕不再走第二遍;真鼠洞不同，老鼠偷糧食做囤，每天往返幾百上千次，又需要數(shù)十天才能完成，洞口早被它們摸爬得光滑了。

就這樣，狡猾的老鼠沒有騙過沉默，真洞口終被發(fā)現(xiàn)。沉默挖得小心翼翼，卻在拐彎的地方，鼠洞突然沒了。沉默不會上當，用手摳摳，土質(zhì)松散，知道又是老鼠的騙術(shù)。便揮舞鎬頭，一口氣挖到洞底，果然有了收獲。

沉默很幸運，居然挖到個黑豆囤，抓幾粒用手搓搓，然后塞進嘴里品嘗，還行！他脫下外褲，把兩個褲腳挽成死結(jié)，就成了兩個小口袋，裝得滿滿的，架在脖子上掂掂，差不多有小二十斤的分量。

八十年代初，沉默時來運轉(zhuǎn)，雙喜臨門：先是背后那塊白布終于被摘除，并在縣文化館安排了工作;沒過幾天，與他失散多年的妻兒居然有了音信。

沉默從妻兒來信中得知，妻子那年遭批斗，在學習班被關(guān)了兩個多月，然后被押往北大荒接受勞動改造，連給丈夫?qū)懶哦际艿较拗?，直至最近被平反昭雪。兒子命運還不錯，當時他找不到母親，在街上流浪，常被人揍得鼻青臉腫，便偷偷扒上了開往西去的貨車。蒼天有眼，讓他找到了舅舅。舅舅在公社當秘書，小有權(quán)力。七十年代中期，有推薦工農(nóng)兵大學生的名額，陳樹僥幸榜上有名。

一家人終于團聚了！

后來清涼店在清理“打砸搶”分子時，李司令因為有些證據(jù)不足，未能受到應有的懲治，百姓們不服，村干部不干，派人搜集證據(jù)，自然少不了要找沉默。他是親歷者、見證者、最大的受害者，只要他肯作證，李司令必定被繩之以法。

可是，沉默卻拒絕配合調(diào)查。外調(diào)人員中有個叫老四的人告訴我，為了弄到李司令的罪證，他啟發(fā)沉默：“你的腿是怎樣落下殘疾的？是誰大冷天扒光你的衣服，強制你跪在鋪滿煤核和玻璃碴的條石上？又是誰用驢拉著你游街？”

“忘了！”沉默不溫不火地說。

“‘小黑人就是個大惡棍，只要你肯出面作證，他挨槍子的罪都夠！”老四苦口婆心。

“不記得！”沉默無動于衷，趴在桌子上頭也不抬。

老四他們找沉默取證碰釘子的事，不知怎么被“小黑人”知道了。他連夜跑到沉默縣城的家，又是彎腰屈膝，又是跪地磕頭，感謝沉默的再造之恩……

沉默扔給“小黑人”二十塊錢：“別啰嗦，拿上它走吧，找個吃飯住宿的地方，黑燈瞎火的，別回清涼店了，小心路上被人打斷狗腿……”

9

程曉秋運氣不錯，一篇短篇小說在我們地區(qū)的文學期刊上發(fā)表了。那時候鄉(xiāng)下文學人才還少，為了重點培養(yǎng)，地區(qū)文聯(lián)借調(diào)他協(xié)助期刊編輯部工作。

我得承認，程曉秋的確是個好表哥，事事關(guān)照我。他腦子靈活，擅長拉關(guān)系，才到文聯(lián)沒幾天，便把我的一篇小說推薦給了編輯部。在編輯老師們的指導下，幾經(jīng)修改，終于發(fā)表。接著他又找文聯(lián)領(lǐng)導，一次不行兩次，死纏爛磨，終于把我也弄進了編輯部。據(jù)說，他為此花了差不多兩個月的工資。

可是沒過多久，程曉秋卻辭職下海了。最初他小打小鬧，后來借助副縣長陳樹的權(quán)勢和關(guān)系，一路綠燈，用銀行的貸款，在縣城附近買下兩百多畝地，搞了個“曉秋有色金屬公司”，主要是進行合金鋁深加工，生產(chǎn)汽車輪轂之類的部件，弄得風生水起。

程曉秋那天來市里辦事，順便看我，問我是否可以去公司給他當秘書?！爱斎涣?，”程曉秋特別強調(diào)說，“我不是求你是幫你，眼下，想給我當秘書的人都排成長隊！你我是至親，我不能眼看著你受窮??！我給你年薪兩萬塊，怎么樣？”

“兩萬塊？不是做夢吧！”

就在前不久，我縣城的一個親戚為買房找我借錢。我給了他五百塊，連毛票都湊上了，差不多傾盡了我全部的家當。他卻說還差得遠！我問他房子多少錢？他說：“貴是貴了點，兩間平房一個小院，兩千四百塊。”

這就是說，按縣城的房價計算，年薪兩萬塊，差不多可以購買七八套住房。而我當時每月的工資，只有六十八塊五毛錢。什么概念？一步登天唄！

“大驚小怪！”程曉秋說，“兩萬塊也叫錢？對我來說，那就是九牛一毛！告訴你也沒有關(guān)系，你一年的工資加起來，也就是我請陳樹吃頓飯的錢?！?/p>

“你們是同學關(guān)系，也搞吃吃喝喝的把戲？”

程曉秋說：“同學關(guān)系不假，可利益關(guān)系也是真的，直白點說就是互相利用。他幫我的公司做事，比如貸款、協(xié)調(diào)各方關(guān)系等等。而我，幫他出資上下打點，完成他升遷的夢想?！?/p>

“悲哀吧？”程曉秋嘆息說，“真的，跟你比起來，我們這些人活得太累，太可憐。我滿腦子想得最多的，就是賺錢、賺錢、賺錢……無休無止，不知賺到多少才是夠，賺到幾時才罷休？陳樹也是，當了副的想正的，當了縣的想市的……當?shù)蕉啻蟛攀穷^？鬧心??！”

程曉秋的話對我觸動很大，他說得在理?？刹痪褪菃?，人的欲壑難平，一旦深陷其中，是很難自拔的。因此，我決定放棄“兩萬塊錢”的誘惑，安分守己，踏踏實實寫我的小說！不是“君子固窮”之類的窮酸，世事紛擾，掙錢沒那么容易，我不想自討那份苦吃，也是人各有志吧！

我又問起了沉默。

程曉秋在說起沉默時，居然直呼“窩囊廢”！

我問他是什么意思？

“明知故問！”程曉秋氣呼呼瞪我一眼。

程曉秋的企業(yè)經(jīng)常遭遇技術(shù)瓶頸，他畢竟是土生土長的莊稼人，有些力不從心，便又想起沉默。他需要沉默的技術(shù)，何況這是陳樹最早提起的，陳樹不希望父親太過勞累，都六十多歲的人了，換個環(huán)境對身體有益，也是孝心一片。

程曉秋為了巴結(jié)陳樹，當然也為了自己的利益，便三番五次找到沉默，給出的待遇優(yōu)厚：技術(shù)顧問兼副總經(jīng)理，年薪十萬，獎金上不封頂。結(jié)果是，沉默不為所動，沒有商量的余地。程曉秋碰了幾回軟釘子，尷尬至極。

程曉秋再次找我是三年以后，在他臨時入住的五星級豪華套間里。那時的程曉秋已是遠近聞名的大老板，有秘書跟著。

“這回找我，又是順便吧！”我開玩笑說。

“不，這回是專程，有急事找你?！背虝郧镏钢策叺陌f，“是沉默老先生的手寫文稿，當然只是一小部分，剩余的我會派人陸續(xù)送過來。這是陳樹的意思，當然也是因為我的舉薦，幫老先生整理一下。一定要快，十萬火急。否則，這些東西就成遺物了?！?/p>

我聽得滿頭霧水，后來才弄明白，是沉默老先生病了，大病。

就在前不久，老先生突然覺得咽喉難受，以為是感冒，就沒太在意，但后來癥狀不斷加重，吞咽和發(fā)聲都困難，被陳樹強拉硬扯去醫(yī)院檢查，拍片照相、核磁共振……一通折騰，結(jié)果出來了：喉癌。

陳樹跟程曉秋商量，想在父親臨終前，自費出版《沉默文集》，給他個驚喜，陳樹半輩子跟父親話不投機，臨了也算盡份孝心?？沙霭嫔绲娜苏f文稿太亂，讓作者自己先做初步整理，然后再交出版社編輯出版。可是沉默現(xiàn)在的身體狀況，是心有余力不足?。?/p>

這才想起了我。

程曉秋問我：“你干不干？”

“干干干，我當然要干！”我迫不及待說，“能為老先生這樣的大家整理文稿，領(lǐng)略他的藝術(shù)風采，是我三生有幸，也是我早就期盼的呀！”

“但是……”程曉秋欲言又止，眉頭緊蹙，猶疑間打開包裹，取出一疊文稿交給我。

的確夠亂的，比我想象的亂得多。有的紙張皺皺巴巴，明顯是先被水洇濕，后又晾干的，字跡已經(jīng)難以辨認;還有的被涂抹得嚴重，勾勾畫畫前后錯位，意思不得銜接;更有甚者，一大摞文稿中，竟然沒有頁碼，必須前前后后翻找，才能接對得上。

“你怎么看？”程曉秋問我。

我說：“的確夠亂的，怕不省時?。　?/p>

“你沒明白我的意思，我是說，這都是手寫稿?！背虝郧镏钢赃叺陌f，“就這樣的，他家里還有幾大包，可能是他半生創(chuàng)作的全部，都是手寫稿，不是鉛印，全都不是鉛印！”

“你是說……”程曉秋的話我突然明白了，要說沒有一點詫異是不可能的，但沉思之后，又覺得沒必要大驚小怪?！安痪褪鞘謱懳母鍐?？與鉛印有區(qū)別嗎？”我問程曉秋，也在問自己。

程曉秋說：“我知道，你心里在埋怨我。我無話可說，當初是我把他捧上天的，為你造下了這尊神。對不起，我讓你失望了！”

“我不失望，這個神你造得好?！蔽腋嬖V程曉秋，“其實，我們每個人心中都該有神?！?/p>

“你能這么想我就放心了，之前還以為你會怨我呢！”程曉秋說著從挎包里取出幾張照片，說是老先生近期的生活照，是陳樹在老先生不經(jīng)意間偷偷拍攝的，想附加在《沉默文集》中刊印。

我雙手接過照片，小心翼翼，以一種恭敬神靈般的虔誠仔細打量。照片上的老先生，與我想象中的形象完全兩樣，中等偏下的身材，其貌不揚，臉型瘦削扁平，雙腮深陷，下巴有點尖細。但是，老先生神態(tài)十分安詳，嘴角和眉梢似動非動，依稀可見幾縷平和的笑紋。

我問程曉秋：“老先生現(xiàn)在怎樣？還挺得住嗎？”

程曉秋說：“可以吧，病前病后沒什么兩樣，只是身體虛弱得很，瘦得皮包骨頭了。醫(yī)生說，癌細胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移擴散，怕是撐不了幾天了。但還是整天趴在桌子上寫，走著瞧吧，早晚死在書桌上！”

我問程曉秋：“老先生知道自己的病情嗎？”

程曉秋說：“絕對不知道，我敢打賭！你想啊，世界上的人都一個德性，怕死！如果有誰知道自己身患絕癥，百分之百精神崩潰！老先生是人不是神，如果知道真相，就算你讓他寫，他寫得下去嗎？還有那份心思嗎？”

但后來的事實證明，程曉秋判斷有誤，沉默對自己的病情心知肚明。

那天，也就是在他去世的前一天，他把陳樹母子叫到書桌前，破例多說了幾句。當他知道陳樹要把他的文稿印出來，非常生氣。

陳樹表情悲傷：“你半生不易，受盡屈辱……”

沉默說：“我活得有尊嚴！”

陳樹說：“總得留下點什么吧！”

“沒什么可留的！”沉默斬釘截鐵。

“你的那些文稿，出版幾套文集，給我們留個念想！”

“給你們留個念想？憑什么？我那是為我自己，那是我、是我們共同的世界。我死了，那個世界就不復存在，留它做什么？”沉默拼盡氣力說，“弄回來……燒掉！當著我的面，燒，一字不留……”

責任編輯 張雅麗