表哥一合

趙曉恒

一

2016年11月25日，表哥一合去世了，終年76歲。

我是在送別儀式之后才得到消息，不曾想天人兩隔的事情會來得這么突然，連去送別他的機會都喪失了。

當年的4月他曾來北京完成創(chuàng)作，我們通了微信，那時他已經(jīng)患了重病。因為住在四環(huán)以外，他表示不方便，拒絕了我去看他的請求。

微信中，表哥的聲音雖然有些沙啞，但仍像過去一樣鏗鏘有力，這多少給我一些安慰，以為他能夠戰(zhàn)勝疾病，繼續(xù)他未竟的事業(yè)……

如今表哥走了，曾經(jīng)的鮮活生命的印記，只剩手機上兩段他沙啞的鄉(xiāng)音留言。

這個地球上又少了一個親人，一名作家，一位良師益友。

表哥大名趙義和，是我大舅的大兒子?！耙缓稀笔撬墓P名。河北省玉田縣窩洛沽大趙官莊是表哥的老家——一個十年九澇的地方。

1957年他在天津漢沽中學初中畢業(yè)后，因為復習功課備考高中，曾來京在我家住過一年，因此我們兄弟姐妹從小就熟悉這個表哥。

他瘦高的身材像我母親即他姑姑，戴副眼鏡，顯得文氣十足。他喜歡讀書，字寫得好，很健談，一口純正的河北玉田口音，那音調挺侉，很有味兒，比如管“昨天”叫“鄰兒個”，把“行”或“不行”叫“中”或“不中”，把“路費”叫“盤纏”……高興時，聲調高昂向上，整個人看上去有些亢奮，很有“正能量”。

表哥的家世頗夠“傳奇”。

由于爺爺家道中落，父輩兄弟三人都在十五六歲時先后去闖關東。我大舅也就是表哥的父親先后在米店、鞋鋪做學徒，因為倒閉等原因，走投無路之下到東北投奔了張作霖。因為有幾年私塾的底子，又在店鋪里摔打了兩年，練就了一筆頗具功底的蠅頭小楷和一手鐵算盤，不久就當上了連司書?？墒菦]想到，“九一八”日本人占領了東北，他所在的那個旅整個投降了，他也就此成為了偽軍。1945年日本人投降后，他們又被國民黨軍收編，仍然憑著他的文化底子做到了上尉軍需官。天津解放時，他和幾個散兵到解放軍軍管會設立的舊政府人員登記處想再謀職業(yè)，卻在受訓九個月后被遣返回鄉(xiāng)，從此在家務農。

表哥的母親即我的大舅媽則走了完全不同的路。她少時讀過幾年洋學堂，15歲時嫁給了大舅。1948年她把兩個兒子交給老家的爺爺、奶奶，只身參加了共產黨領導的人民解放軍，隨林彪的“四野”南下一直打到了華南。在部隊曾任四野炮兵政治部副排職文化教員。因為身體原因，1952年轉業(yè)回鄉(xiāng)，當了一名農村小學教員。由于工作生活的艱辛和生性要強，落下嚴重的心臟疾患。為維持生計，離職后又拖著病體堅持不懈地日夜勞作。在表哥讀高中時，這個為“擺脫家庭羈絆，走向光明生活”的偉大而平凡的母親因病早逝，享年只有三十八歲。更悲慘的是先于她一天夭亡的還有尚在襁褓中的患病的小兒子……

我二舅到關東后參加了東北抗日聯(lián)軍，據(jù)說還和金日成一起戰(zhàn)斗過?！拔母铩敝?，還是因為歷史問題過不去，被迫自殺了。而三舅則是從國民黨撤往臺灣的船上冒險跳海逃回了家鄉(xiāng)……

我母親八歲那年隨父母也就是表哥的爺爺奶奶流落到河北懷來，讀完高小后，1945年參加革命隊伍，輾轉于河北、山西、內蒙一帶打游擊。解放后曾任歸綏市（今呼和浩特市）玉泉區(qū)第一任區(qū)長。1955年和我父親從呼市調到北京，到中央第一機械工業(yè)部工作。

作為農民，他們的經(jīng)歷都和大時代緊緊捆綁在一起，在時運的浮沉中變換著自己的位置——盡管多數(shù)時候只是被裹挾著流轉，或是進行微不足道的抗爭，然而參加革命隊伍或反革命隊伍，卻有著不同的理解和追求。如果起初都是圖生存的話，那么求解放——艱苦卓絕——向死而生——為人民服務，一定是我父母包括舅媽他們終身追求的道路和理想。

小人物不能干預歷史，卻足以影響子女的成長。家族的背景，家境的寒苦，父母的閱歷以及他們的文化素養(yǎng)為一合表哥的童年之夢染上了不同于一般農家孩子的色彩。他秉承了母親剛烈的性格，意志堅定，毅力堅韌。

表哥打小就具天賦，上小學時作文就好。自豪的母親經(jīng)常拿他的文章向鄉(xiāng)親們炫耀。母親堅持讓他讀高爾基的文學作品，由此給他的心田播下了文學的種子，打下了深深的文學烙印。

在三個兒子中父母也最寵他，支持他學文，而同樣喜好讀書，喜歡文、史、哲的弟弟當教師的夙愿卻未能實現(xiàn)。

既是出于對母親的愛，也是出于對文學的愛，表哥鐵下心來當作家。

1961年在天津蘆臺一中高中畢業(yè)后，他先在蘆臺當教員，后調到唐山市委機關報《唐山勞動日報社》工作，又下放回鄉(xiāng)務農。兩年后的1963年9月他終于考上北京的原河北北京師范學院中文系。由于趕上文化大革命，畢業(yè)后直到1968年12月才分配回唐山地區(qū)的豐南縣委宣傳部工作。

“文革”結束后他入了黨，當過縣委宣傳部副部長，后又借調到新華社河北分社當記者。1984年調到河北省紀律檢查委員會工作，直到退休。

二

第一次見表哥是在我大約三四歲時，該是他來京備考高中的時候。那時我們家還住在東城區(qū)小經(jīng)廠的一個四合院里。親戚遠道而來，爸爸招待他吃午飯，喝的是葡萄酒，邊吃邊聊。

大人說的什么我聽不懂，可是桌子上那幾個有生以來頭次見到的咸鴨蛋，卻令坐在小板凳上的我坐立不安。那青中泛白，白中泛青的蛋，用筷子頭一扎下去，吱，紅油就冒出來了。大人從中一下下挑出紅的白的，油汪汪的蛋肉咂進嘴里，饞得我垂涎欲滴，眼睛直勾勾地盯著，又不敢要。

表哥顯然看出來了。飯吃完了，他偷偷把我拉到一旁，悄悄塞給我一個一模一樣的咸鴨蛋。那一刻我多高興啊！緊張興奮的心都快跳出了嗓子眼兒。沒想到等我到?jīng)]人的地兒想吃的時候，才發(fā)現(xiàn)那個蛋是個沒底的空殼。

那時候人們吃鴨蛋是很小心的，除了敲去空頭，一般不把蛋殼碰破。表哥給我時用手遮擋住開口，儼然是個完整的鴨蛋。

我瞬間愣住了，這是怎么回事？愣了半天的我沒勇氣哭鬧，因為我根本不知道那金貴的鴨蛋沒有多余的，受到深深的刺激，以至于六十多年過去了，表哥最初給我留下的這個印象仍然歷歷在目。

如今表哥不在了，我又想起此事，卻只有懷念。

在那個院子住的時候，有一次表哥給我和哥哥看他畫的畫。薄薄的一本畫冊，都是他畫的鉛筆畫，其中有一幅畫的是個農民挑著擔子。表哥用一支鉛筆卷起那頁紙的邊角來回滑動，紙上的那個人真好像甩開了大步在走動。哇！太神奇了，在我眼里表哥很了不起，他完全可以當個畫家。

表哥唱歌的功夫我也領教過。“文革”期間的那年冬天，我堂舅從呼和浩特市帶農大的學生來京串聯(lián)，在我家小住。那天晚上，表哥與我送他回呼市，來到人潮涌動的永定門火車站，待堂舅扛著行李擠上人員爆滿的車廂，我倆出站后才發(fā)現(xiàn)，公共汽車已經(jīng)停運了。

蒼茫的夜色中我們只好鼓起勇氣徒步往家走。我正犯愁的時候，表哥開口了，用他那男中音的歌喉唱起歌來，《我們走在大路上》《長征組歌》《毛主席語錄歌》……一首接著一首。

離開了白天的瘋狂和喧囂，才發(fā)現(xiàn)狂飆落盡的北京夜晚是那么安詳、美麗。夜深人靜，表哥不可能激情澎湃地放開歌喉，但是在音準、音色和節(jié)奏的把握上似乎無可挑剔。我都聽傻了，沉重的步伐隨著歌聲變得輕快許多，身上的乏困寒冷一掃而光。從永定門經(jīng)過天安門廣場、景山后街、到南鑼鼓巷的家，一路踏著歌聲的節(jié)奏，人都顯得豪邁起來。我一路無語，內心卻只有一句話——表哥唱歌的功夫好生了得！

的確，表哥喜歡藝術，愛畫畫、愛唱歌，后來學的又是師范，將來做個合格的教師肯定沒有問題，但是說實話，我們幾個誰也沒想到他能夠真正成為一名作家。

那年冬天，表哥在學校得了肺結核住院治療。得到消息，媽媽帶著百無聊賴的我趕去安貞醫(yī)院看望。

母親的兄弟姐妹中，她最小。我姥爺和大舅大姨等眾多親戚都在老家務農，生活清貧。對母親來說老家來人是個大事，甭管是誰來了，都要熱情接待。她詳細地問詢家鄉(xiāng)父老的情況，經(jīng)濟上也是能幫就幫。表哥孤身在北京上學，關照自然更多一些。得知他得重病，母親十分著急和惦念。

媽媽和我一路奔波。

1968年的北京出了安定門遍地是農田，寒冷冬日下的郊外顯得一派荒涼。下了公共汽車，遠遠地看到那個四層的醫(yī)院大樓突兀地佇立在遠方。

當年的安貞醫(yī)院十分簡陋，更不像現(xiàn)在的醫(yī)院那么門庭若市，里面靜悄悄的，沒什么人。

走進他住的病房，暖氣熱烘烘的，表哥正在沉睡。見到姑姑和我來看望，他很興奮，蒼白的臉上泛出紅光，人一下子精神起來，話也多了起來。學?！拔母铩敝械脑S多情況和新鮮事，經(jīng)他一說，繪聲繪色，妙語連珠，尤其是發(fā)生的武斗事件，配上他風趣幽默的唐山口音，聽得時年不滿十五歲的我兩眼發(fā)直，凈跟著傻笑……

得益于年輕和及時治療，表哥很快就康復出院了。

最近那次表哥來京，與他通話中我曾再提此事，沒想到他卻明顯回避——唉！都是肺病，這次卻是絕癥，而且已經(jīng)是七十幾歲的人了，我十分后悔自己的不合時宜。

在“文革”上山下鄉(xiāng)的高潮中，哥哥去了陜北安塞插隊，姐姐和我去了黑龍江北大荒，家中只剩下妹妹上中學，可謂各奔東西，天各一方，與表哥自然少了聯(lián)絡。后來聽說他先后調到了唐山地區(qū)的豐南縣大新莊中學，豐南縣革委會、縣委宣傳部任教和工作。

“槍桿子、筆桿子，干革命靠這兩桿子”是當年“文革”標志性的口號之一。可以看出，表哥那時雖然沒有大的升遷，但沒有離開筆桿子。

由于家庭的歷史問題，“文革”中表哥政治上的進步不可能不受影響。父親當過匪軍、偽軍和國民黨軍官，那年頭可是重大的家庭歷史問題，是最令人抬不起頭的事。母親雖然參加了革命，但不能相抵，表哥所受的政治壓力可想而知。記得家里大人們每次談到大舅的歷史問題時都會顯得沉重和無奈。

大舅在“文革”中遭到戴高帽子的游街批斗。怕衣服被打破，他竟脫光衣服，寧遭皮肉之苦……

好在大舅在舊軍隊一直當文職，沒有血債。遣返回鄉(xiāng)后一直做會計當農民，家庭成分定的還是貧農，村里的人緣又好，鄉(xiāng)里的老少爺們還算手下留情，他未多受皮肉之苦，挺了過來。

對這些，表哥從來沒和我們談過，不知他的心路歷程以及他是如何度過那段艱難時光的。但是我相信，母親和當作家的夢想一定是他隱忍、堅強的精神支柱。

三

表哥喜歡文學，熱愛寫作，經(jīng)常給媽媽來信匯報學習工作和生活情況，每次都寫很多，文學性很強，既是家書，又是練筆，像寫散文，從不敷衍。這說明他沒有放棄自己的夢想。

他知道，沒有人能隨隨便便成功。

來我家時，書包里一疊疊厚厚的稿件是我們每次都能見到的情景，那是要送給導師審閱的功課……

欲知收獲，但問耕耘。

聽表嫂講，表哥成為作家，光有決心和天賦是不夠的。幾十年的刻苦努力，超出常人的付出，把寫作視為生命中最大的樂趣，才是他成功的秘訣，才是主導他開創(chuàng)事業(yè)的內在原因。

退休前，他的寫作主要是擠業(yè)余時間。凌晨三四點即起，晚上十二點以后才睡，幾乎每天如此。工作間隙也會匆匆地寫上幾筆。節(jié)假日更是他寫作的佳期。年年的春節(jié)、國慶幾乎都與寫作為伴。

他經(jīng)受了屢屢被退稿，不被認可的打擊，但從不言敗和放棄。寫作已經(jīng)融入了他生活的全部，因而他從不感到枯燥乏味。這樣“廢寢忘食”“孤注一擲”地拼搏，一定是心甘情愿和樂此不疲的。

我那陪同表哥共同生活四十余年、名牌大學畢業(yè)的表嫂，本來分配到河北省一家國防企業(yè)工作，孩子出生后，為解決兩地分居的困難，1973年放棄自己的事業(yè)，追隨表哥回到豐南，當了一名中學教員。她不僅承擔了幾乎百分之九十九的家務，還成為表哥最近最好的助手，成為一合作品的第一讀者。她改錯字、加標點、甚至修改文章和收集社會反響、批評意見，不斷增強著表哥創(chuàng)作的信心，作品也更加精益求精。

年齡的增長也沒能阻止表哥對新事物的學習和接納，在他五十多歲時，居然學會了五筆字型輸入法，而且一直熟練運用到離世！

退休后，表哥未變其志。除了外出參加活動，其余時間都耗在那張專門為他寫作而購置的大號寫字臺和轉椅上。

寫作的人都知道，一筆一畫地寫字，一個一個地敲鍵，不光考驗的是腦力，還是對體力的極大挑戰(zhàn)，以至承載他體重十六載的轉椅都變成了“定椅”……

這種潛心癡心、磨礪淬煉的過程，打下他成功的堅實基礎。

表哥去世后我才知道，他的處女作可追溯到1971年在《人民日報》上發(fā)表的報告文學《渤海岸邊創(chuàng)新業(yè)》。他的成功，更離不開編輯的提攜和好友的幫助。他尊重別人，別人也尊重他，這些支持、幫助和鼓勵無疑給了表哥巨大的推動力。

四

1976年7月28日，唐山豐南發(fā)生大地震，罹難現(xiàn)場慘烈到極點，震驚了世界。我們身處異地，都替北京及老家的親人們著急擔憂。要知道，北京離唐山還有些距離，可老家距震中的直線距離只有四十公里，而表哥所在的豐南縣正是震中重災區(qū)！

那時沒有電話，大家全靠電報和災區(qū)的親人聯(lián)系，就為了報聲平安。媽媽及時給在北大荒的我和陜西的哥哥發(fā)了電報，但是對震中老家的情況，由于通訊中斷則完全失聯(lián)。遲遲得不到消息，使得我們忐忑不安，我的感覺是兇多吉少。

表哥是在半個月以后才給媽媽寫信報了“平安”。后來聽妹妹轉述，趙家?guī)资诘娜嗽谶@場劫難中居然全都幸免于難！真是老天保佑，這簡直是個奇跡。在震中，這種情況一定不多。

殊不知那又是怎樣的一場歷練煎熬，真正的是死里逃生——

7月27號那天，表哥下鄉(xiāng)支農，晚上八點多鐘才拖著疲憊的身子回到縣委大院的家。晚飯后一家人即早早休息。后半夜三點多鐘，地震降臨，劇烈的晃動最先驚醒了表嫂，她沖著沉睡的表哥大喊一聲：“地震！快跑！”隨即抄起身邊四歲的女兒，縱身跳下炕。表哥只是“唔”了一聲，便沒了動靜。

表嫂抱著孩子往門口逃生，無奈地面劇烈顛簸，身體左右搖擺，根本不能自控，勉強走了沒幾步，便被坍塌的磚頭瓦塊劈頭蓋臉地埋在了廢墟里。表嫂心想：“完了，就這么死了，連句話都沒來得及說……”

驚恐之中的小女兒還在喊：“媽媽，開燈呀！毛巾被掉了！”

此時，房屋完全坍塌，周圍一片黑暗……少頃，表嫂發(fā)現(xiàn)自己還能動、還活著！小女兒也沒大礙！就喊表哥。黑暗中傳出表哥的聲音：“小王（表嫂叫王爽寒），我完了！”……

其實，表哥聽到妻子報警的時候，原本來得及跳下炕逃生，只是瞬間猶豫，機會轉瞬即逝！萬幸的是表哥下意識地翻了個身，旋即，上方落下的房梁頭狠狠地砸在他剛剛離開的枕頭上！這個翻身避免了他的粉身碎骨——此劫剛過，墻壁倒塌下來，他又被埋在了炕上的瓦礫之下，動彈不得……

命懸一線，生死都在須臾之間！

黑暗中，表嫂無奈放下孩子，自尋生路。在坍塌房屋上方的縫隙中，她奮力扒開一個小洞，先把瘦小的孩子送了出去，再一縮身子，自己也爬了出來。

此刻的豐南縣委大院，已經(jīng)變成了一片陌生天地，到處是廢墟和煙塵，既聽不到哭喊聲，也罕見人跡……

表嫂安頓下孩子，返身尋找表哥。循聲音找到位置后，即用顫抖的雙手試圖將他挖出。無奈石灰、水泥混合澆筑的房頂在強力作用倒塌后并沒有“灰飛煙滅”，又找不到工具，憑一己之力挖開幾無可能，只能在他的頭部位置吃力地用手扒開一個洞，使他的臉露了出來，可以順暢呼吸。接著又試了幾次，企圖將他拉出來，還是未果。

這時，傳來隔壁鄰家的呼救聲，表嫂就去救鄰居，待扒開雜物露出娘兒倆的身子后，又聽到表哥在呼救：“小王，快來救我！”表嫂再次回到洞口，奮力扒開一些碎磚塊，然后拉住他的雙手往外拽，本不抱希望，這次卻成功了！

此時距地震發(fā)生已經(jīng)過去一個小時！

所幸的是，表哥雖然被壓住，但全身上下沒有受傷，只是往外拉拽的時候有些皮肉擦傷。一家三人中反倒是表嫂受傷較重，除去頭頂有包，左臂和右膝都有傷口，兩個腳心被碎玻璃扎傷，嵌在肉里。可是當時始終不知道，還是幾天后上海醫(yī)療隊的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)的。奇怪的是不論表嫂身上什么位置的傷，自始至終沒感到疼痛！

表哥脫險后馬上去救鄰居娘兒倆。他雖力氣大，也費了一陣工夫，才終于將娘兒倆救出。

不可思議的是，大災過去，表哥家附近一整天也沒有出現(xiàn)哭喊聲。細想起來不外乎：一是人們被“震傻”“震呆”了;二是全家死了;三是比自家傷亡的多了，仿佛自家的悲哀也小了……

豐南縣委五個書記副書記，死了兩個。因為死傷過多，當天上午縣委彭書記即組織起一支并不壯大的救災隊伍，表哥參與其中。由于他人高馬大，自然成為主力。此后，他們渡過了救人、抬傷員的艱辛;經(jīng)歷了無工具，沒有路，沒飯吃，沒水喝和疲憊不堪的煎熬過程。“與其這樣還不如被砸死”是當時一些人的實際想法，可見其艱難程度。

感謝黨中央及時派飛機空投食品、衣物，解放軍和全國各地的醫(yī)療隊冒著余震趕赴災區(qū)，用當年最快的速度支援受災的父老鄉(xiāng)親，真正體現(xiàn)了一方有難八方支援的全國一盤棋精神。

災情緩解后，九死一生的表哥沒有忘記在京城牽掛他們的姑姑，抽空寫了那封“平安信”……

五

1976年是不平凡和天翻地覆的一年，有悲、有喜、有驚。周總理、朱委員長、毛主席先后去世，期間自然界的吉林“天塌”和唐山的“地陷”，可謂天災人禍接踵而至。然而，猶如鳳凰涅槃，出乎人們意料的是“四人幫”的覆滅，迎來了國家和時代的拐點——十年浩劫的終結。

1978年12月，黨的十一屆三中全會在北京召開，改革開放的春風吹拂著人們久已渴望的心田，也給表哥的命運帶來了轉機。

認準了當作家這條艱苦的道路，表哥大學畢業(yè)后乃至“文革”結束前后，無論到哪里、干什么，盡管經(jīng)歷曲折，始終不改其志。常年的農村生活滋養(yǎng)了表哥的文學天賦，雖然“文革”極左的影響不可避免，但是表哥寫的東西自然、貼近生活，鄉(xiāng)土氣息濃厚，立體感強，有親和力。他對“文革”對社會的認識和理解，刻骨銘心，為將來的發(fā)展打下了基礎。

1984年4月，表哥調到中共河北省紀律檢查委員會工作，由此親身接觸案件，參與黨內的反腐敗斗爭。

青壯年時期的表哥依靠長久積累的文學功底，厚積薄發(fā)，在文學藝術創(chuàng)作上如魚得水，堅持和努力最終得到了回報，1985年他以《河北有個馬勝利》和《非人三記》為代表，初露頭角。

1995年6月，作家出版社發(fā)表了他的第一部長篇紀實報告文學《黑臉》——成為這名土生土長的燕趙作家的成名之作。

黑臉，即黑頭，角色行當，也指京劇傳統(tǒng)劇目中的包拯。作品主人公是河北省永年縣紀委書記姜瑞峰，人稱“活老包”，他斷案破案，懲治貪官，為民做主的傳奇故事，在民間廣為流傳。這篇四十余萬字的長篇報告文學，揭開了紀檢工作的神秘面紗，使人們看到了一張可愛和可貴的黑臉，深刻揭示了反腐敗斗爭的艱巨性和復雜性。

作品被十六家報刊轉載，引起有關方面關注。曾經(jīng)執(zhí)導過《人生》《老井》《百鳥朝鳳》等電影的知名編導吳天明將其改編為十二集同名電視連續(xù)劇，在中央電視臺播出，引起社會反響，獲得“飛天獎”“金鷹獎”和中紀委頒發(fā)的“衛(wèi)士獎”。

1996年這部報告文學作品還獲得了全國首屆魯迅文學獎。

同一時期，各個領域反腐敗題材的文學文藝作品在影視上層出不窮。從2004年開始，反腐的影視作品漸次沉寂，這自然是政策的原因，但也不能忽視某些現(xiàn)實的原因。十分矛盾的是，腐敗一直在現(xiàn)實中存在，甚至愈演愈烈，卻不能夠像在文藝作品中那樣有效地得到懲治。

去年出現(xiàn)的反應高層的反腐劇《人民的名義》，再次引起了巨大轟動，其收視高潮不斷引發(fā)輿論熱議，成為引爆正能量的良心之作。

與二十幾年前表哥的《黑臉》不同，《人民的名義》誕生于一個最為恰當?shù)臅r機：國家“烈士斷腕、刮骨療毒”的反腐事業(yè)初見成效，更重要的是這一系列事實將普通人的目光重新牽引回了“反腐”這一久別的題材。時勢造英雄。意識層面上，是中央十八大以來全面從嚴治黨、狠抓懲治腐敗的結果。反腐敗已成為各界共識，昭示著我黨反腐工作的新常態(tài)。在心理層面上，則是人民群眾在這個社會進程中，從接受、感受到呼吁反腐斗爭而產生的迫切情感需求。

在藝術上表哥畢竟是新手，受到報告文學的文體限制，《黑臉》明顯不如上述作品產生的社會反響那么強烈，但是通過上述系列作品的發(fā)展脈絡就會發(fā)現(xiàn)，《黑臉》的意義在于從中國社會最基層的農民和農村寫起，如同歷史上中國革命的農村包圍城市、改革開放初期農村的家庭承包責任制，都是從農村起步并取得突破。

表哥孜孜矻矻地書寫著生身熱土上悲歡離合的同時，結合反腐倡廉，吸取、凝聚這方面工作的鮮活素材，把農村腐敗現(xiàn)象的蔓延、危害和猖獗以及與之斗爭的艱難、曲折和復雜形象地展現(xiàn)在讀者面前。揭示了反腐敗斗爭的艱巨性，正氣凜然、振聾發(fā)聵。正因為如此，《黑臉》開創(chuàng)了以反腐敗為題材文藝作品和電視連續(xù)劇的先河，算得上是我國反腐敗文藝作品中的開山之作。

起伏多舛的早期經(jīng)歷，成為表哥這部長篇報告文學的直接來源。更重要的是，讓他得以更加深刻地去認識和思考他所身處和見證的時代政治，動蕩時期的何去何從、心靈拷問，成為他許多作品探討的主題。

退休后，表哥仍孜孜以求，貼近生活和實際，采訪了諸多社會知名人士，創(chuàng)作了大量作品。他是一個同時操作報告文學和小說兩種體裁寫作的作家，以反腐敗文學創(chuàng)作引起社會關注。

表哥離世前，有關反腐敗題材的報告文學寫了《紅臉（國家審計在行動）》《隱匿與搜查》《罪與罰》《紅與黑》《靈與肉》《下訪》《鳳凰淚》，長篇小說寫了《N次碾壓》《黑白奇局》，中短篇小說有《未婚妻》《搖擺的樓》等，另有《一合文集》（三卷）、《中國作家經(jīng)典文庫·一合卷》。

一時間，一合成了國內反腐敗文學作品的高產作家之一，稱得上著述等身。中國作協(xié)主席鐵凝稱他為“紙上反腐敗的一合”。表哥終于實現(xiàn)了他當作家的夢想。

人生有很多放棄，最難放棄的就是文學。表哥退休后的精氣神兒，完全應驗了此話。他積極參加協(xié)會組織的各種社會活動，筆耕不輟、新作不斷，而且每次出版都會簽名送給我們。

那次在我家，聽我們談起兒子的成長經(jīng)歷，觸發(fā)了作家的敏銳靈感，他當即轉換角色，成為一個全神貫注記錄和提問的采訪者。

敬業(yè)、迅捷、高效，一篇采訪文章幾乎一揮而就。

不久，這篇關于子女教育的文章就在某刊物發(fā)表了。遺憾的是，我們始終未能看到這篇文章。但是，如同他海量的著作一樣，這已經(jīng)成為表哥留給我們和社會的珍貴文化遺產。

六

回北京以后，從1979年9月起我一直在北京基層法院工作，和表哥的紀檢工作性質有所交融。由于創(chuàng)作的需要，他曾向我問詢過司法界的腐敗問題。

也難怪，表哥的作品中反映公安、檢察、審計、紀委等反腐題材的作品都有了，唯獨缺少描寫法院的作品。

其實，我一直想和表哥探討一下關于現(xiàn)階段腐敗的問題，以解心中的困惑。多年來，滿懷改變一窮二白國家面貌家國情懷的我們，習慣于埋頭工作。當抬起頭來的時候，忽然發(fā)現(xiàn)這個社會變得歌舞升平、燈紅酒綠，開始變得陌生起來。

這變化快得不知不覺，就像在舉頭之間。真是應了那句話：時代拋棄你，不會打招呼。

然而，國家有錢了、經(jīng)濟起飛的同時，中國社會貧富差距日益加大，貪腐、民生、公民權利保障等問題所引發(fā)的矛盾愈發(fā)突出，社會維穩(wěn)壓力積聚，在司法一線工作的我深有越來越疲于奔命的壓抑之感。許多問題讓我百思不得其解。

與相通的人求解，是我的迫切愿望。然而，與表哥終因雙方難有充裕的時間見面而未能實現(xiàn)?？墒牵@個問題如鯁在喉，不吐不快。

表哥沒能完全看到今天我們黨和國家反腐敗取得的巨大成就，有些遺憾。否則他一定會有感而發(fā)，以他深厚的文化功底和理論給我更多的啟迪和鼓舞。

2013年我也退休了。一直也想寫點東西，絕無沖動和附庸風雅的意味，無非就是回憶過去那點事，想把它留住。這多少也有表哥的影響在里面。

我沒有文學基礎，幾十年的司法工作除了判決書和報告，沒寫過任何像樣的東西。

三年來磕磕巴巴先后寫了七八篇散文，有十幾萬字。掂量再三，斗膽選了四篇自認為還好的發(fā)給表哥征求意見。

一番忐忑等待，表哥對我寫的《狗蛋》一文予以肯定，居然一字未改，還加以規(guī)整。他告訴我，表嫂看過后感動得落淚……他認為文章寫得從容不迫，還要向我學習。

出乎我意料的是最后那篇（十幾萬字），也是我用時最長和寄予希望最大的文章，除了開頭部分評價還可以外，其余被表哥全部否定，并提出嚴厲批評。他明確指出我寫成了流水賬，同時提出了修改方向。

他沒留絲毫情面！

說實話，當時我真的感覺被兜頭潑了一身冷水，甚至產生了徹底放棄的想法。此后幾乎一蹶不振，這篇文章至今擱筆。

經(jīng)過較長時間的反思，我才逐步體會到了表哥的良苦用心，尤其是在表哥逝世以后。

其實，早有作家朋友和戰(zhàn)友婉轉地給我提出過意見，只是自己沒有聽進去罷了。我在初步嘗試小有收獲時就沾沾自喜，還不了解理想與現(xiàn)實的差距，以及表哥他們犯過的錯誤和走過的曲折道路。細細想來，表哥的文學造詣和經(jīng)驗積累，使得他理直氣壯的批評直戳要害。如他“你就是靠著小聰明”等等批評，雖然有些尖刻，實是肺腑之言。聯(lián)想自己“文字堆砌、急功近利”的一些做法，真是一針見血！令不知深淺的我無地自容。

表哥的做法對親人是最直接、最誠懇、最有效的。批評不講面子，除非你徹底放棄寫作，如今這樣的良師益友上哪里去找？

一個民族最需要的，是創(chuàng)造文化和傳播文化的人。表哥的坦誠率真讓我真正見識了什么是作家的嚴謹，什么是中國知識分子的骨氣。因為他的心中裝著美好，裝著責任，裝著一個堅定的信念——只準贏，不準輸。

文化之美，正在于它能擷自然入人文，雕琢生活每個細節(jié)，豐盈思想的每一個閃念，將蕓蕓眾生的平淡粗糙裝點得精細雅致，令生命興味盎然，追憶綿長。只是文化修養(yǎng)山高路遠。

2016年4月，也是我挨表哥批評不久，他應邀來京完成一部反腐題材的電視劇《存亡之戰(zhàn)》的寫作，抽空他給我發(fā)了語音微信，萬萬沒想到這竟成了他給我的遺言。

他說道：“……小方啊，我跟你說幾句話……好好寫，你真有水平，不是捧你，真有點文學細胞啊……”

在我灰心喪氣之時，熟悉的唐山味兒，略帶沙啞的口音——兄弟情誼溢于言表，兄長的鼓勵讓我?guī)缀鯗I下……

七

前幾年，我們兄弟姐妹和表哥一起再次回到玉田縣窩洛沽老家，看望親友，看看母親和表哥他們成長的地方。

五十多年過去了，農民生活改善的同時，老家的景況多少讓我有些失望。房子還是那座老房子，變化不大，增加了一些電器而已?？墒钱斈甑沫h(huán)境已經(jīng)改變，河流和池塘不是被污染了，就是干涸了……

半個多世紀了！觸景生情，表哥鄭重地對我說：“要寫寫趙家?！彼f出了我們的愿望。

“燕趙古稱多感慨悲歌之士?！蔽覒c幸有這樣一個作家表哥，值得我驕傲，更是我的期盼。作家筆下的老趙家一定更加生動感人，因為有太多的故事可寫。

有了微信后，以表哥為首的親屬建了一個微信群，名字就叫“趙家兄弟”。這大大增加了我們兄弟之間的聯(lián)系和感情交流。每次收到他的信息，都是他那一口洪亮的唐山話，底氣十足，哪里像個七十多歲的老人。

表哥匆忙走了，著作等身的他，終歸未能實現(xiàn)我們共同的愿望——寫寫他的親人們。然而，在他的作品中又處處閃現(xiàn)著家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的身影……

如今，表哥的微信號只是一串永遠不會跳動的字符，靜靜地躺在好友列表里，偶爾翻到時，會想起生前的他。雖然人不在了，但是我卻仍然想讓他的頭像繼續(xù)亮下去，仿佛他從未曾離開。

表哥離世后的12月11號，我在《北京青年報》上看到一則消息：五年來，中國作家協(xié)會會員先后去世351人。

嗟嘆的同時，我想，這一定也是作協(xié)領導在參加了表哥的告別儀式之后所發(fā)的感慨。

351人中最后的那個“一”，就是一合表哥。

我非玄門弟子，卻不得不驚嘆世間萬物的冥冥契合。他一輩子未離故土，一輩子未改鄉(xiāng)音，一輩子矢志不渝。“知行合一”，最終實現(xiàn)了自己的夢想。

世界太廣闊，個體太渺小，命中注定，作家們是用故事來思考、來生活的動物?；蛘呷松褪怯梢欢压适露哑龆?，所以看的越多，生命就越豐厚，則生命也因此而變得更長久。

軀體有盡時，靈魂無絕期。

轉眼，表哥離開我們已一年半多了，他的慈祥容貌、利落身影、爽朗笑聲，還有生動的唐山鄉(xiāng)音，鮮活、雋永！無須刻意回憶，總會在眼前、在耳畔，浮現(xiàn)、響起……

責任編輯 劉遙樂