孤獨者的眼神
——焦窈瑤《暗夜魔術(shù)》讀札

趙普光

我從來沒見過焦窈瑤，盡管她在南師大文學(xué)院讀研究生時我已經(jīng)在文學(xué)院任教。僅僅憑她發(fā)來的小說，我想當(dāng)然地覺得，作者應(yīng)是總用旁觀的冷冷的眼神，打量著周邊的喧鬧。伴隨著這眼神的，似乎還應(yīng)該有一聲深深的嘆息。

小說一開始展現(xiàn)的是一幅歡鬧喧囂的派對狂歡場景。而這場景中，獨有一人與整個氛圍格格不入：“周夕露獨自一人縮在角落的沙發(fā)邊上喝薄荷酒。周夕露像塊璞玉，看上去溫良得過分，其實真正的質(zhì)感猶如玻璃，稍加點蠻力就會破碎得一塌糊涂?！倍≌f的結(jié)尾，也再一次地暗示了紛亂的周遭與周夕露的極度不協(xié)調(diào)：臺上的魔術(shù)師引起眾人尖叫，臺下的唐喜娜們則醉心于調(diào)情，而“周夕露從那伙人中擠了出去。嘈亂的音樂，加上濃烈襲來的醉意令她頭暈?zāi)垦?。她記不清她是怎樣奔逃出了綠幽酒吧，怎樣開始在暗夜中奔跑”。周夕露眼中的世界，他人眼中的周夕露，都是互為陌生與不適的。

盡管空間有了挪移，時間有了變化，人物換了性別、名字和年齡，周夕露的形象，還是會讓人想起作者最初的那篇《男孩三木》。三木與同學(xué)之間的異己隔膜，甚至對立，體現(xiàn)出“己”與“群”的某種緊張對立。周夕露之于派對和酒吧，三木之于老師同學(xué)們，都是一個冷眼旁觀者，也是一個失落者，更是一個孤獨者的特異存在。這種個體與群體的異己，在某種意義上又一次顯現(xiàn)了現(xiàn)代小說對個體的入微觀察與關(guān)注的啟蒙主題的承續(xù)。在這承續(xù)中，孤獨者的心曲、狂人的囈語，再一次地發(fā)出隱約的回聲。

順著這個孤獨者的眼神，我們可以再次捕捉到《熱帶雨林》《藍烏鴉》中的人物的氣息。甚至作者的《夏娃的禮物》，也在不斷地閃回著這種神情。據(jù)作者自述，《夏娃的禮物》中的人物原型來自兩則新聞報道：一個是父親離家出走多年，母親抑郁自殺，小女孩與外公外婆相依為命；一個是精通五國語言，藏書千冊的孤兒高材生，不幸患有精神疾病，養(yǎng)父母去世后，以教授小學(xué)生課業(yè)為生。這些人，都是失落者，又都是孤獨者。為什么孤獨者總是為現(xiàn)代小說所注意，某種意義上說，這與現(xiàn)代小說的心理化和非功利化特點有關(guān)，從而使得現(xiàn)代文學(xué)對人物在極端的某種處境中呈現(xiàn)的人性深淵，有了更深刻的體察。

作者的另一篇小說《藍烏鴉》的最后，傷痕累累的孤獨者卞雪萍“展開了她的藍色雙翼，在一片黑影向她襲來時，她投入了他們的懷抱，她又像男人第一次抱住她的夜晚一樣，迅速地朝著一片深淵不斷墜落，那里，是藍烏鴉飛起的地方”。而《暗夜魔術(shù)》的結(jié)尾，再次暗示了孤獨者的結(jié)局：“在這座城市里，此時此刻，許多場暗夜魔術(shù)正在進行，許多場暗夜魔術(shù)即將上演和散場，許多個彭克和呂小櫻正在拼力賣藝。暗夜魔術(shù)一場幻夢，變出不清醒的白晝，她，周夕露，和唐喜娜都該無聲退場?！彪m然，《暗夜魔術(shù)》沒有像《藍烏鴉》那么決絕，但最終定格的都是孤獨者凄苦絕望的一瞥。

某種意義上說，周夕露，也是卞雪萍，也是三木，也是孤獨者。那么，他們是不是焦窈瑤？既是，又不是；因為是，焦窈瑤能夠看到周夕露們看到的那個世界，又因為不是，焦窈瑤能夠看到周夕露們自己。

看與被看中，共同的，是那一瞥孤獨者的眼神和一聲嘆息。