一個關(guān)于成長的隱喻：解讀羅伯特·潘·沃倫《春寒》

內(nèi)容摘要：《春寒》是美國著名小說家羅伯特·潘·沃倫的短篇小說代表作，是一篇典型的成長小說?！按汉笔且粋€貫穿全篇的關(guān)于成長的隱喻，與作者創(chuàng)作時所經(jīng)歷的思想消沉、情感空虛密切相關(guān)。小說主體部分以兒童視角來講述，展現(xiàn)成長過程中兒童世界與成人世界的矛盾與沖突，小說中描繪的流浪漢則可以作為神秘的、悲劇性的、變化無常的人類命運的象征。

關(guān)鍵詞：春寒 成長小說 隱喻 兒童視角 人類命運

羅伯特·潘·沃倫（Robert Penn Warren，1905-1989），是美國著名小說家、詩人和評論家（新批評派）。他最著名的長篇小說是《國王的人馬》（All the Kings Men，1946），獲得普利策獎。1958和1979年兩次獲得普利策詩歌獎，1986年成為美國第一位桂冠詩人。他還曾協(xié)助創(chuàng)辦和編輯《南方評論》（Southern Review，1935-1942），是當(dāng)時美國文學(xué)雜志界最有影響力的刊物。

他于1905年4月24日生于美國南方肯塔基州格思里，后來雖然離開故鄉(xiāng)，但小說中始終帶有濃厚的美國南方小說特點，偏愛描寫自然、土地和鄉(xiāng)村生活。從歷史、地理、文化上來看，南方曾是美國一塊分立而獨特的地區(qū)，南北戰(zhàn)爭雖然在政治上結(jié)束了美國南北分立的狀態(tài)，但南方的獨特環(huán)境、社會結(jié)構(gòu)和文化背景，始終是一些美國作家的精神故鄉(xiāng)和創(chuàng)作靈感來源。

《春寒》（Blackberry Winter，又譯“黑莓之冬”）是羅伯特·潘·沃倫短篇小說的代表作，寫于1946年，收于短篇小說集《閣樓馬戲團》（The Circus in the Attic，1948）。小說敘述者是44歲的賽斯（Seth），他回憶自己9歲時在一個“春寒”時節(jié)（Blackberry Winter，指美國南部和中部地區(qū)，每年春末黑莓花盛開時的一段低溫的時期），在短短的一個早晨，在故鄉(xiāng)農(nóng)場上的所見所感，是一篇典型的關(guān)于回憶、鄉(xiāng)愁和變化無常的成長小說。

一.“春寒”——關(guān)于成長的隱喻

“成長小說”起始于18世紀(jì)末期的德國，是西方近代文學(xué)中頗重要也常見的一個類型。這一概念源于德語單詞“Bildungsroman”，按照維基百科的解釋：Bildungsroman：In literary criticism， aBildungsroman （"bildung"， meaning "education"，and "roman"， meaning "novel"；English： "novel of formation， education， culture"； "coming-of-age story"）is a literary genre that focuses on the psychological and moral growth of the protagonist from youth to adulthood （coming of age），in which character change is extremely important.（From Wikipedia，the free encyclopedia）。也就是說，成長小說，也可以稱為“教育小說”，是關(guān)于主人公從兒童到成年的過程中發(fā)生的心理、道德的變化、成長的小說，性格、個性的變化是其中非常重要的內(nèi)容。

《春寒》就是這樣一篇描寫主人公賽斯（Seth）的成長歷程的小說。從這篇小說的時間跨度來說，有35年之久，但只分為兩個時間段來敘述，即35年前6月的“那天早上”發(fā)生的故事，用9歲兒童賽斯的視角來講述，和“那天早上以后發(fā)生的事”，也就是故事中主要人物的結(jié)局，用44歲成年賽斯的視角來講述。對于成年賽斯來講，為什么要講述9歲時那個早上發(fā)生的故事，第一個原因，當(dāng)然是因為9歲，是回憶中能夠記事的最早的年齡：“當(dāng)你到了9歲，你記得的東西就好像都是一輩子忘不了的。因為你記得每一件事，每一件事都又粗又大，填滿了時間，扎扎實實的，你簡直可以把它當(dāng)棵樹，繞著它走了又走，還可以對著它看?！钡诙€原因，則是因為9歲時那個早上發(fā)生的事，從心理上開啟了小賽斯成人化的歷程，以至于這些人和事，在35年之后，仍能夠清晰地呈現(xiàn)在回憶之中。成年賽斯在以9歲兒童的視角呈現(xiàn)這段回憶的時候，盡可能避免對事件進行價值判斷或道德評價，但既然是一段回憶，無可避免要經(jīng)過成年賽斯的選擇和加工，這種選擇和加工，當(dāng)然是建立在意義建構(gòu)和價值判斷的基礎(chǔ)之上的，在35年的人生歷程中，主人公越來越清楚地理解了“那天早上”發(fā)生的事情對自己成長的重要意義。因此，當(dāng)讀者將9歲賽斯講述的那天早上發(fā)生的故事和44歲賽斯講述的結(jié)局進行對照，不難發(fā)現(xiàn)作者對于何為“成長”的理解。

什么是成長？成長意味著什么？成長帶來了什么變化？這不就是每一個人在童年到成年的過程中，都要面對和回答的問題嗎？在《春寒》這篇小說中，主人公（或者說作者）對這些問題的答案，其實都包含在“春寒”（Blackberry Winter）這個隱喻中了。這是一個不同尋常的“黑莓之冬”，來得似乎比往常要晚，小說一開始就暗示了這種不同尋常：“已經(jīng)是6月了，早上過了8點，但是起居室的石砌大壁爐的爐底上還生著火——雖然火堆不大，只是幾塊木頭?！币驗閶寢屪柚剐≠愃构饽_出門，小賽斯所想到的：“從我記事起，還沒有人在6月里阻攔過我”，也進一步加強了這種暗示。這種冬天般的寒冷貫穿整篇小說，所有的人和事，沒有一件是帶來溫暖的，所以一開始不以為意，光著腳跑出去看熱鬧的小賽斯很快就覺得冷，而且越來越冷了。老黑人約伯（在小說中一個充滿智慧的人物）的一段話，則暗示了這種寒冷也許會一直持續(xù)下去，給世人帶來災(zāi)難和死亡：“因為這里的大地非常累了。它累了，不肯再生產(chǎn)了。有一次上帝讓老天下了40晝夜的雨，因為他對罪孽深重的人感到厭煩了。也許今年大地對上帝說，上帝，我非常累了。上帝，讓我休息吧。上帝說，大地，你盡了自己的力量了。你給他們玉米，你給他們土豆，而他們所想的只是要收獲。大地，你可以休息一下了?！械娜撕蜄|西都死光，會是這樣的。”對于一個兒童來講，成人世界意味著什么？這里沒有了童年的溫暖與愛，有的是災(zāi)害、貧窮、饑餓、死亡、仇恨、冷漠、人性的黑暗和無法掌握的命運，成人世界的種種殘酷在那天早上面對著小賽斯揭開了面紗的一角。在結(jié)局中，充滿不確定的人生、無法掌握的命運，更是展現(xiàn)得淋漓盡致，英雄般的、強壯的父親不久后就因為一件偶然的小事而死了：被一架收割機的刀片切傷，死于破傷風(fēng)；勇敢而又好心的母親，在一個小男孩心目中“從來沒想到過她是會死的”母親，在父親死后不到3年就死了；童年的玩伴小約伯，長大后成了一個下流粗野的人，在打架時殺死另外一個黑人，被關(guān)進監(jiān)獄；老約伯倒一直活著，10年前“我”看見他時，差不多100多歲了，樣子沒多大變化。至于“我”，成年后的賽斯成了一個怎樣的人呢？小說中沒有說，但暗示了“我”像那天早上遇見的那個“流浪漢”一樣，走上了一條離鄉(xiāng)背井、顛沛流浪的道路。

作者為什么要用“春寒”來隱喻成長，這當(dāng)然和作者本人的思想、經(jīng)歷有關(guān)。雖然作者在他的一篇創(chuàng)作談《春寒：一段回憶》中明確否認(rèn)了這是一篇自傳小說，但同時也說：“小說中的每個具體的人物我都不認(rèn)識，不過我認(rèn)識和他們相似的人，也了解和他們的世界相似的世界?！币簿褪钦f，一些具體的事件和描寫可以出于想象的虛構(gòu)，但小說中的情感和感受，則是真實的。在作者寫作這篇小說的1946年，他正處于思想消沉、情感空虛的階段：“當(dāng)時是1945-1946年的秋天，也可能是冬天，大戰(zhàn)剛結(jié)束，那時即使沒有參與過血腥活動的人也都有一種感覺，覺得整個世界連同他本人的生活都不可能再是老樣子了”。剛結(jié)束的二次大戰(zhàn)，對作者來講，就是揭開了這個世界的“腐朽根基”，就像1910年6月的那天早上，小賽斯看到的那個寒冷的、混亂的世界。

二.矛盾與沖突——成長中必經(jīng)的痛苦

這篇小說的主體部分，是以9歲兒童的視角來呈現(xiàn)，必然展現(xiàn)了一個兒童的世界。比如，小賽斯看到從河邊那方向，穿過林子走來的一個陌生男人，他腦子里想象這個人走在林子里的情景：“在綠色的曙光中，在大樹下，他悄然無聲地在長滿青草的小路上走著。不時有一大滴水像屋檐的滴水似的從樹葉上或枝丫上落下，水滴落在一片硬邦邦的橡樹葉上，發(fā)出輕輕的重濁的聲音，像是打在鉛皮上。在靜悄悄的樹林里，這種聲響就很有意義了?！边@就是兒童的世界，關(guān)注的不是陌生人的身份，而是行走在自然中的感覺。這是成人世界所缺失的感受世界的方式，一個成人不會像孩子那樣去想象：“你站在沉寂的樹林里，周圍是那么安靜，你的心幾乎要停止跳動，你簡直就想在綠色的曙光里這么站下去，一直站到你感到自己的腳丫像樹根那樣扎進土里，緊緊抓住了泥土，你的軀體也像樹葉那樣通過微孔在慢慢地呼吸——你站在那兒，等著下一滴水滴到下面的樹葉上，發(fā)出輕輕的單調(diào)的聲音?！?/p>

但是，小說在展現(xiàn)兒童世界的同時，必然也會有一個成人的世界展現(xiàn)出來，盡管很多時候，兒童對這個成人的世界還不很理解。比如昨晚暴雨之后，媽媽的養(yǎng)雞場里許多小雞都被淹死了，在孩子的眼里只看到淹死的小雞可憐的樣子：“小雞的軀體不是胖乎乎的，毛茸茸的，而全是一條條筋，毫無生氣，絨毛全貼在上面，雞脖子長長的，軟軟的，像一條條破布條，眼睛上有層淺藍色的薄膜，使你聯(lián)想起一個個病得奄奄一息的很老的老人。”至于暴雨以及洪水，給自家農(nóng)場造成的巨大損失和帶來的額外工作，孩子是想不到的，小說中是通過好心的媽媽給那個陌生男人提供了一個打掃農(nóng)場的臨時工作，在對他講述工作內(nèi)容時透露出來。還有黑人廚娘黛里的那個原本干凈整潔的小木屋，暴風(fēng)雨之后，房子下面的許多垃圾和臟東西都被沖出來，把干干凈凈的院子搞得臭氣沖天，這就是一個極富象征性的場景，隱喻著作者所說的這個世界的“腐朽根基”。

兒童世界與成人世界的區(qū)別，在于兒童世界大多充滿溫暖和愛、天真和自然，而成人世界要直面現(xiàn)實的殘酷，如饑餓、死亡、痛苦、丑惡、不可測的命運等等。在兒童成長的過程中，某個階段，因為有父母的保護，他可以不用去理會成人世界的痛苦，兒童世界與成人世界可以互不干擾地并存。就像小賽斯、父親以及半個縣的人一起在橋邊看小河發(fā)大水的場景。小賽斯是去看熱鬧，是覺得有趣，而且他看到了自己父親騎在高高的馬上，感到非常驕傲，可見小賽斯的家庭應(yīng)是較為富裕。但讀者不難透過小賽斯的眼睛，看到這半個縣的形形色色的人，有的富裕、有的貧窮，有的受著饑餓的折磨，有的被人歧視，這些人的不同身份、地位、家庭經(jīng)濟情況，一目了然。其中一個細節(jié)，有一頭被淹死的干瘦、衰老的母牛，被認(rèn)出屬于米爾特·阿萊家的，即使是小賽斯這樣一個9歲男孩，也知道他是一個窮白人，有許許多多兒女，這些孩子瘦瘦的，身上永遠有股發(fā)餿的酸奶的味道——對他人的歧視，就是這樣不經(jīng)意間滲透進一個孩子的心靈?？粗退赖哪概＃粋€高高的，瘦得難看的15歲男孩，突然問道：“不知道有沒有人吃淹死了的牛的肉？”而一個白胡子老頭回答：“孩子，如果你活得時間長點，你就會發(fā)現(xiàn)一個人到時候什么都會吃?！别囸I的痛苦、死亡的威脅，就從這些簡短的對話中顯現(xiàn)出來。

兒童的成長，就意味著這兩個世界的碰撞，也就是兒童世界和成人世界產(chǎn)生了矛盾或沖突。這種矛盾或沖突，最終只能由兒童世界進入成人世界來解決，也就意味著兒童在成長過程中不可避免的痛苦。在《春寒》中，小賽斯和母親關(guān)于要不要穿鞋的矛盾，就是這個兒童世界和成人世界的第一次碰撞。終于到了6月了，可以赤腳了，這是一個9歲孩子的渴盼：光著腳到外面去，在潮濕的、顫動的青草上面蹭蹭腳，在光滑的、奶油般的紅色泥土上留下完整的腳印，然后對著它沉思……這是赤腳對一個孩子的重要意義，意味著一種自由，擺脫束縛，獲得解放。沃倫曾經(jīng)說過：“赤腳這件事本身是重要的，這是一篇獨立宣言，表明你已經(jīng)從冬天和學(xué)校甚至你的家庭的權(quán)威束縛下得到了解放。就像人類學(xué)家所說，這是每個人必經(jīng)的過程?！钡悄赣H因為“春寒”，阻止小賽斯光腳出門，一定要他穿上鞋子。小賽斯終于趁著陌生人的出現(xiàn)，避開母親的視線，光著腳出去了。但過不了多久，就在橋邊看完熱鬧回去的路上，小賽斯就感到了冷，一面走一面打哆嗦，渾身起雞皮疙瘩，“每走一步，冷得像冰碴兒的稀泥就往腳趾縫里鉆”。事實證明，母親的要求是對的，兩個世界的第一次碰撞，給小賽斯帶來的是肉體上的痛苦。但即使是這樣，小賽斯還不想妥協(xié)，他要到黛里那里去，“那兒會生火的，她也不會強迫我穿上鞋襪”。

廚娘黛里和丈夫約伯，是“這一帶居民中有名的利索聰明的黑人”，被稱為“白人的黑人”，他們的小屋整潔干凈，日子過得挺像樣，和租住在旁邊的其他黑人完全不一樣。他們的兒子小約伯是小賽斯的玩伴。到了黛里家，黛里病得很厲害，躺在床上，小賽斯發(fā)現(xiàn)她與往常有點不同，對小賽斯的到來也很冷淡。小賽斯和小約伯在一旁做開小火車的游戲，他們玩得很開心，發(fā)出的聲音越來越響，直至小約伯忘乎所以地大叫了一聲。黛里把小約伯叫到床邊，對小約伯說“對你說了要安靜”，然后用盡全身力氣打了他一個耳光。在小賽斯看來，“這是可怕的一巴掌，由于出自這種軟弱的狀態(tài)而集中了全部力氣，因此就顯得更為可怕”，“我以前見過她打約伯，但是只是隨便打打，容易忍受，你可以料到，像黛里這樣一個心地善良，愛發(fā)牢騷的黑女人就會這么打的。但是這次可不一樣了?！摈炖锎蛲旰?，倒回床上，對著天花板說：“連生病都不行……你病了，他們連躺都不讓你躺。他們在你身上踐踏。連生病都做不到?！边@是小說中兒童世界和成人世界的第二次碰撞，也是最激烈的一次碰撞。小賽斯被震驚了，他完全沒有做好準(zhǔn)備就直面了人性中陰暗的一面，如果說光腳給他帶來的是肉體上的寒冷，那么這一個耳光就好像打在他自己臉上，給他帶來的是精神上的痛苦。他只有迅速逃走了。

可以預(yù)料的是，這些與成人世界的矛盾和沖突，將始終伴隨著小賽斯的成長過程，直至他長大成人。

三.流浪漢——人類命運的象征

最后，談?wù)勑≌f最神秘的一個人物。一個陌生男子，在這天早上，從河邊，穿過樹林，沿著小路徑直朝賽斯家走來，他的出現(xiàn)很奇怪，因為河邊本應(yīng)該沒有人，他就這樣從本不應(yīng)該出現(xiàn)的地方出現(xiàn)了。這個陌生男人不懂得如何對付農(nóng)場里養(yǎng)的狗，褲袋里裝著一把刀，穿著打扮也和鄉(xiāng)村里的人完全不一樣，倒有點像大城市里來的：“他穿著舊咔嘰褲和深色的毛料條紋外套，戴一頂灰色氈帽。他穿一件灰底藍條襯衫，沒結(jié)領(lǐng)帶。但是我看見他口袋里塞了一條紅藍色相間的領(lǐng)帶?！边@個陌生男人臉上還帶著傷，有兩顆牙被打掉了。從他的言談和洗手照鏡，對著鏡子仔細整理衣服的舉動來看，他原來的生活應(yīng)該挺優(yōu)裕的。為了能吃頓飯，他接受了小賽斯母親善意的接待，以及提供給他的一個臨時性的工作，打掃大水淹過后的養(yǎng)雞場。從小賽斯的敘述中，我們能發(fā)現(xiàn)，這個陌生男子，其實不大會做農(nóng)活，也許以前就沒做過。這個陌生男人對小賽斯說話時語言粗暴，當(dāng)小賽斯的父親回到農(nóng)場，結(jié)算工錢給陌生男人，并拒絕給他一個長期工作時，陌生男人罵了一句臟話，似乎要從褲袋里拿出刀了，最后獰笑著朝地上吐了一口痰就離開了。小賽斯的父親警惕地看著他離開，小賽斯卻追了上去，跟著他走了一段路，問他：“你上哪兒去？”流浪漢則冷冷地看著小賽斯，惡狠狠地說：“不許跟著我。你再跟，我就宰了你，你這個小王八蛋?！?/p>

在小賽斯的世界中，這個陌生男人就這樣奇怪地出現(xiàn)，又奇怪的消失了。但正因為這個流浪漢身上的神秘色彩，所以在小賽斯的成長歷程中，這個流浪漢始終伴隨著他。就像小說結(jié)尾，成年賽斯所說的：“這是他的話，叫我別跟著他，但是這些年我一直在跟著他?！币驗檫@個流浪漢身上體現(xiàn)出來的迷惘、自卑、孤僻、憤激的精神特質(zhì)，就是成年賽斯的精神特質(zhì)，“我”最終成為了那個“流浪漢”。因此，這個“流浪漢”也可以作為神秘的、悲劇性的、變化無常的人類命運的象征。用沃倫的話來說，這是“一個迷惘又可憐的人，從某種意義上說，這也是人類處境的一個陰郁的形象”。

參考文獻

[1]（美）布魯克斯（C.Brooks），沃倫（R.P.Warren）.小說鑒賞[M].主萬等譯.北京：世界圖書出版公司，2006：456-482.

[2]徐秀明.20世紀(jì)成長小說研究綜述[J].當(dāng)代文壇，2006，（06）.

[3]鄧玲.《黑莓之冬》中賽斯的認(rèn)知成長[J].洛陽理工學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版），2015，（10）.

[4]易欣華.《春寒》的原型解讀[J] .湖南工程學(xué)院學(xué)報，2010，（03）.

[5]陶金.成長小說《黑莓之冬》中的不確定性分析[J].湖北文理學(xué)院學(xué)報，2014，（12）.

[6]田珊珊.《春寒》的成長主題解讀[J].青年文學(xué)家，2017，（11）.

（作者介紹：郁寶華，無錫城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授，研究方向：語言文學(xué)）