讀《我的阿勒泰》

李蘭

愛書之人讀書如同行山，穿越陡峭或蜿蜒的山間小徑，留下深深淺淺的足跡，才能看到遠方美麗的風景。我們常常會為足跡的重疊而欣喜，因為尋覓與分享，是讀書最大的愉悅。

不知道正在看這篇文章的你，身在繁華綺麗的都市？還是熱鬧活潑的小鎮(zhèn)？抑或蕩漾著青草香、泥土味的鄉(xiāng)村？不知道你的生活是三點一線，除了吃飯睡覺以外的時間都在題海中奮戰(zhàn)？還是放學后在熱鬧的街市上閑逛。在河邊的垂柳下瘋跑？抑或每次上學都要走過窄窄的田埂，或穿越一片低矮的小樹林？

對于我們每個人而言，最真實的世界無外乎就是我們行走于其中、可以真實觸摸的這個世界。我們在熒屏上看到和聽到的，基本都是“別人的世界”。所以雖然透過智能手機，我們可以隨時隨地刷新聞，刷朋友圈，看電影，甚至通過視頻聊天，隨時鏈接另一個時空的生活，但是，我們真正能體驗的還是屏幕外的生活。

然而讀書不同。

讀書可以讓你體驗認知邊界以外的生活。它不只是可以像視頻那樣帶動你的視覺和聽覺，連同觸覺、嗅覺、味覺，甚至是心靈和精神層面的感受，它都可以觸及。而且，視頻里給你的是整體性的“音”與“像”，如果鏡頭不給予特寫，你腦海里的細節(jié)印象就會是籠統(tǒng)而模糊的，除了屏幕正中那個正在聚焦的對象所發(fā)出的某個特別的動作或者聲音之外，畫面中存在的其他細節(jié)都會在無意間被你忽略。

可是讀書不同。

文字涉及的全部細節(jié)都將被你“看見”，沒有涉及的細節(jié)也可能被你的想象捕捉到。你得到的不只是一個音與畫的世界。更是一個所有感官都舒展開的從宏觀到微觀都充實豐盈的世界。

說了這么多，我只是想告訴你，讀李娟的這本《我的阿勒泰》就會有這種感覺。

如果你沒有去過新疆，沒有去過戈壁沙漠，沒有去過莽莽叢林，讀李娟的文字，你就會有身臨其境之感；而如果這些地方你全都去過，那她的文字就能讓你重回故地。

朱天文說：“我在臺北，我讀到了李娟，真不可思議我同時就在李娟那唯一無二的新疆?！薄ㄓ虚喿x才會給你這樣逼真的進入感啊。

李娟筆下的新疆，美得讓人屏息。

我曾經一個坡接一個坡地爬到過最高處，那里應該算是這附近的一個最高點吧。到達頂上時.視野開闊坦蕩，群山起伏，滿目都是動蕩的事物。風很大。

我離開山頂，往下走了一截子，繞過山頂和林子轉到那一面，結果大出人意料的是——如此高的山，那一面居然只是一個垂直不過十幾米的緩坡，青草碧綠深厚，連著一處沒有水流的山谷，對面又是一座更高的山。山谷里艷艷地開著紅色和粉紅色的花，而在我們下面木頭房子的地方，花一般都是白色或黃色的。當然。野罌粟就是紅色的，搖晃著細長柔美的莖，充滿暗示地遍布在草地上：森林邊上生長的野牡丹花，也是深紅色的，大朵大朵地簇擁枝頭——但要是和這片山谷海洋一般的紅色花相比，它們的紅卻都顯得那么單薄孤獨。

我站在這面山坡的緩坡上，站在深過膝蓋的草叢中間，越過眼下那一片紅花海洋，朝山谷對面碧綠的緩坡上遙望，那里靜靜地停著一個白色氈房。在我的視野左邊，積雪的山峰閃閃發(fā)光。

開闊坦蕩的視野里有紅的花海、綠的山坡、潔白的氈房、閃亮的山峰。這幾乎合成了印象派濃墨重彩的大幅油畫，色澤濃艷明亮，引人入勝。

她筆下的新疆。歡樂得讓人羨慕。

每一棵樹上都牽滿了燈泡，每一張桌子上都堆滿了食物，院子角落里篝火熊熊，上面支著的大鐵鍋沸水翻騰，濃郁的肉香把夜都熏得半熟了。人們走來走去，面孔發(fā)光。女人們去掉了臃腫的外套，身子靈活，舉止輕盈，走過后，留下一股子摻著牛奶和羊膻味的體香。還有的女人抹了“月亮”——那是我們這里的女人們最常用的一種牌子的香水，雖然這種香水聞起來更像是驅蚊水，但是到了這會兒。它的那種強烈刺激的氣息也只讓人喜悅地感受到女人的青春和激情……每個房間的門都在不停地開，不停地關。開門的一瞬間，房間里華麗的宴席、強烈的燈光、歌聲、歡笑、一股白色的熱氣……所有這些猛地、耀眼地從門洞突然涌出來，又在那里突然消失。

男人們都圍坐在一間間溫暖華麗的房間里，一杯接一杯地喝酒，任何一個話題都能到達最熱烈的氣氛。然后就是唱歌，一個人接一個人地輪流唱，再合唱，有人彈起了雙弦琴，他滿面紅光，神情傲慢。撥弄了一陣子弦，和著旋律唱出了第一句——無比驕傲的一句——口型夸張，上嘴唇與歌聲的鏗鏘一同用力，他的眼神都燒起來了！他突然扭頭向你這邊看過來，一下子捕捉到了你，令你渾身透亮，無處躲藏……

這種歡笑中蒸騰的熱氣感覺都能穿過紙背。朝著你劈頭蓋臉地撲過來。

她筆下的新疆。古老得讓人敬畏。

滴水泉如同這片大地上的神明。它的水。一滴一滴從無比高遠之處落下，一滴一滴敲打著存在于這里的一切生命痕跡的脈搏，一滴一滴無邊無際地滲入苦寂的現(xiàn)實生活與美好純真的傳說。

那些所有的，沿著山緣，沿著戈壁灘起伏不定的地勢，沿著春夏寒暑，沿著古老的激情，沿著古老的悲傷，沿著漫漫時光，沿著深沉的畏懼與威嚴……而崎嶇蜿蜒至此的道路都被拋棄了。它們空蕩蕩地敞在荒野之中，饑渴不已。久遠年代的車轍印如夢一般遺留在上面，它們比從不曾有人經過的大地還要荒涼。

荒野的古老，似乎是那種生命誕生之前的古老，人在這樣的古老面前顯得渺小而單薄。正如王安憶所說：“她的文字世界里，世界很大，時間很長，人變得很小，人是偶然出現(xiàn)的東西。那里的世界很寂寞。人會無端制造出喧嘩?！?/p>

李娟筆下，新疆的變遷也讓人感嘆。

那時候，富蘊縣也有很多街道和房子，但都被樹林藏得深深的……而縣政府的辦公樓像童話中的小屋一樣半隱半現(xiàn)在綠蔭之中。我們估計在政府里辦公的人還沒有政府大院里的啄木鳥多。

那時候，每條馬路的左右都各自生長著兩排大樹，兩排樹中間各夾有一條清澈的水渠。最早的時候，自來水供應不穩(wěn)定，我們曾飲用過渠里的水。樹梢在高空擠在一起，傘一樣蓋住整條馬路。起風時，會有碎碎的藍天晃在頭頂。滿街彌漫著濃郁的樹脂和花絮的味道。

我一九九一年離開的時候，樹都還好好的。一九九五年回來時，路邊的雙排樹成了單排，水渠溝成了排污水的通道，里面的水別說飲用，洗衣服都不行了。一進城的那條路兩邊的樹則全沒了，只稀稀拉拉站了幾棵死眉爛眼的小松樹，跟盆景似的。一九九八年再回來，達坂上看到的額河已由蔚藍變成了烏綠，淺了許多。森林沒了，骷髏架子似的新樓突兀地一座座立了起來，清一色全是白的。

縣政府最新拓建了一片廣場，蓋了幾幢大樓。那片林子早沒了，只剩最后的兩棵大樹一左一右站在政府大門口。不過那是上個月的事，不知現(xiàn)在還在不在。那條河呢，也被預制板封死了，作為下水道在黑暗中流淌著垃圾和殘羹剩飯。我們透過大院的鐵欄柵看去，莊嚴整齊的辦公樓前那片廣場上貼著兩片整整齊齊的草坪，聽說是進口的，一平方米很貴。

看著那樣濃密的綠、那樣純粹的美一點一點地消失，難過的心情就像是看李娟筆下被鋸倒的數——

我還沒怎么看明白，那邊伐樹的電鋸聲越來越猖狂。接下來又一陣狂風驟雨似的群呼，那樹便渾身顫抖著，慢慢向街道傾斜——是慢慢倒下的！我看得很清楚——這種倒不像是別的什么倒一樣，說倒就倒；這種倒，緩慢得極不情愿，像臨終者漫長的彌留之際那樣遲疑而令人不安……這種倒落，比生長還要艱難，好像空氣中有許多東西在對它進行挽留，而它也正在經歷重重的障礙才倒向大地，慢得，慢得……慢得令人肝膽俱裂！

那樣美麗的新疆如果淪為電鋸掠奪后零落潦倒的遺跡，這種痛又豈是“肝膽俱裂”可以形容的！

凡是讀過這些文字的人，都無法不惦記阿勒泰的美；凡是讀過這些文字的人，都無法不產生想要呵護這種美的沖動。

所以說，文字的力量不僅僅在于它能記錄美，更在于它能激發(fā)出人們心底的熱情和行動的能量。

李娟寫新疆的系列散文之所以大受歡迎，除了她的文筆了得之外，還有一個重要的原因——她的視角非常特殊，她筆下人物的性情都十分動人。

想想看，一家子漢族人闖入維吾爾族人的聚居地，開了一爿小店，賣衣服、瓜子、花生、糖果、汽水、木耳、香煙、美酒、鹽巴、面粉……當裁縫，當修鞋匠，當店小二……這樣的一家人怎么可能不面對一系列的麻煩事？首先肯定是語言不通帶來的交流障礙，接下來還會有文化習俗差異帶來的各種無奈。可奇妙的是，我們在李娟的文字里看不到由于這些“差異”所產生的生硬冷淡的隔閡感，而是各種可愛的誤會、各種溫情的理解、各種妙趣橫生的努力溝通。比方：

小孩努爾楠的聲音屬于那種音量不大，穿透力卻特別強的類型。嬌脆、清晰，像是在一面鏡子上揮撒著一把又一把的寶石——海藍、碧璽、石榴石、水晶、瑪瑙、貓眼、紫金石、霜桃紅、緬玉……叮叮當當，晶瑩悅目，閃爍交匯……你緩過神來，俯首去拾去撿的時候，另一把又五光十色撤了下來，真正地應接不暇。而對我來說，這小孩聲音的最大魅力還是在于：他的話我一個字也聽不懂。

而他才不管這些呢！他只管說，很認真很詳盡地娓娓道來，表情專注得似乎很是把正說的這事當成一回事。他眼睛黑白分明地望著我，時不時夾著一兩個手勢來補充或者加重語氣。有時也會停歇三兩秒下來，似乎在等我表態(tài)，想知道對他所說的那件事情的看法如何?？次也徽f話，又獨自解釋，或者補充了下去。表情還是極其認真而鄭重的，好像說的是些與生態(tài)環(huán)境，或者和平、發(fā)展有關的事情。最后我終于迫使自己從這迷惑力極強的語言氛圍中清醒過來，努力地，仔細地辨認著那些似曾相識的哈語詞匯……

終于聽懂了——

他在反復地說：“……蘋果有嗎？瓜子有嗎？糖有嗎？汽水有嗎？……”

我說：“錢有嗎？”

說了這話，立刻后悔得想踢自己一腳！多沒水平的話！多煞風景，多俗氣！

果然，他聽后愣了一下，睜大了眼睛，不可思議地微張著鮮艷的小嘴：“錢？……錢……”然后表情立刻沮喪下來，滿臉一副被傷得體無完膚的樣子。

我連忙賠上滿臉的笑，轉身抓了滿滿一把杏干，又抓了一把瓜子。統(tǒng)統(tǒng)塞給他。小家伙噙著眼淚嘟囔著接過來，慢而小心地，一個不漏地把東西從柜臺上抹入胸前的小口袋里。然后仍是一副難過萬分的樣子，轉身一步一步，委委屈屈地走了。

之所以“差異”能以如此令人捧腹的方式彌合，就在于溝通的雙方都抱著孩童式的天真和坦誠，都抱著一種開放的好奇和真摯的友善。

在這樣一個地方，一塊塑料布就能支出一個小店，除了冬天餓極了的牛偶爾會來“踢館”之外，大部分的時候還真就能夠路不拾遺，夜不閉戶。

在這樣的地方，一個十一二歲的孩子會因為別人誤會他偷了一條褲子而連夜跑十幾公里雪路，趕到這人家里來解釋。

這段路大概有十幾公里，一路上除了白的積雪和藍的天空，全世界就什么也沒有了。由于雪災的原因，今年的雪比往年哪一年的都厚，山側的雪更是厚達二十多米，路兩旁的雪墻有些地方足有兩米厚，至于腳下這條路，被過往的馬匹、雪爬犁踏得瓷瓷的了，也是半米多厚的雪殼，深深陷落在雪的原野中。我們想到昨晚那個孩子就是沿著這條路又著急又委屈地往我們家走來的，一路上他會不會因為被誤解而感到孤獨？這條清白之路……

照很多人的想法，既然知道自己沒有做什么錯事，任何解釋都是根本不必要的。被冤枉后該做的事，就是與冤枉者為仇。但他們究竟想到了什么呢？

似乎在這樣一個干凈到透明的地方，就算是做一件非常小的事，心里都會帶著滿足感，帶著醫(yī)意，哪怕是睡覺都可以睡得叫人心生羨慕。

這山野里，能睡覺的地方實在太多了，隨便找處平坦的草地一躺，身子陷入大地，舒服得要死。睡過一個夏天也不會有人來打擾你。

有時睡著睡著，心有所動，突然睜開眼睛，看到上面天空的濃烈藍色中，均勻地分布著一小片一小片魚鱗般整整齊齊的白云——從南到北，從東到西，像是用滾筒印染的方法印上去似的。

那些云，大小相似，形狀也幾乎一致，都很薄，很淡，滿天都是——這樣的云，哪能簡單地說它們是“?！痹谔炜盏?，而是“吻”在天空的呀！它們一定有著更為深情的內容。

但事實上，透過這些詩意而輕盈的文字，我們可以望見文字背后的孤獨、清貧、艱苦和荒涼，但由于隔著一顆顆質樸玲瓏、善良可愛，且始終對生活充滿著熱愛和感激的心靈。我們還從孤獨中看到了深邃的哲學之美，從清貧中看到了單純的簡約之美，從艱苦中看到了智慧的堅韌之美，從荒涼中看到了闊大的時空之美。

因為邊塞生活單調，日子漫長無聊得就像是一塊面無表情的巖石，反倒是生活的磨難在這塊頑石的表面勾畫出了別致而又意味深長的花紋?？蠢罹陮懣嚯y常常就像在看憨豆的滑稽小品。

他走了。我可慘了！被丟在荒山野嶺，家還是那么遠，保不定又碰到個騎馬的壞小子……包里還揣著幾千塊錢，準備看完彈唱會后順道下山提貨的……不敢再往下想了。那時已經穿過一大片過去年代的木結構墳堆，來到河邊。河水又渾濁急湍，實在看不出淺水段在哪里。只好順著剛才的馬蹄印子慢慢下了河，膽戰(zhàn)心驚地感覺水到了小腿，水到了膝蓋，然后又漫過大腿……到腰時，我簡直一步也邁不出去了！洶涌的水流綿而有力地把我往下游推擠。此時自己渾身所有的力量也就恰好只能抗衡這樣的沖擊了。要知道水淹得越深，身體的受力面積越大。我現(xiàn)在已經站在河水中央，誰知道下一步會逐漸淺下去還是踏入一個深淵？我緊緊抱著我的包——剛才那個小色狼都沒讓我這么害怕過！……天曉得最后我怎么過去的！反正還是過去了。接著又過了一條更加驚險的河。當我躊躇滿志走向第三條河時——和前兩條相比充其量不過是一條小小的水溝——就在那時……事后的情景是這樣的：我從岸邊歪歪斜斜站起來，吐了一口渾濁的河水。眼鏡還在，真是奇跡。

我常常想，該有多強大的內心，才能將這種程度的驚險和辛酸都化為讓人忍俊不禁的喜劇。舉重若輕，似乎是漫不經心地跟你娓娓道來？

所以，其實借由讀書我們不只是在體驗另一種生活，更重要的是，我們可以遇見文字背后的那些高貴而美麗的靈魂。他們會為我們重新打開面前這個熟悉到乏味的世界，這個在我們眼里已經失去了溫度和新鮮感的世界。這些文字，能夠讓我們重新發(fā)現(xiàn)世界的鮮活有趣，發(fā)現(xiàn)世界的浩渺和深廣，更能夠讓我們單只是為了“活著”就心存希望、心生喜悅、心懷感激。

就像李娟說的，“痛苦”這東西，天生應該用來藏在心底，悲傷天生是要被努力節(jié)制的，受到的傷害和欺騙總得去原諒。滿不在乎的人不是無情的人……

有人說，李娟就是新疆的三毛，也有人將李娟跟阿勒泰的關系比喻成蕭紅跟呼蘭河的關系。李娟的文字溫暖而純真，輕松愉悅又雋永迷人，我常常捧著她的書忍不住笑出淚來，弄得家人還以為我中了邪。

下個月我想跟大家聊聊野夫的《鄉(xiāng)關何處》。讀完李娟再讀野夫——嗯，大家還是自備面巾紙比較妥當。下個月再見！