過(guò)年

妮華

我幼時(shí)不知道陽(yáng)歷。只知道陰歷。

到了十二月十五，過(guò)年的氣氛開始濃重起來(lái)了。我們?nèi)痉坏昀锶齻€(gè)染匠全是紹興人。十二月十六要回鄉(xiāng)。

十五日，店里辦一桌酒，替他們送行。這是提早辦的年酒。

商店舊例，年酒席上的一只全雞，擺法大有講究：雞頭向著誰(shuí)，誰(shuí)要被免職。所以上菜的時(shí)候，要特別當(dāng)心。

但是我家的店規(guī)模很小，一共只有六個(gè)人，這六個(gè)人極少有變動(dòng)，所以這種顧慮極少。但母親還是很小心，上菜時(shí)關(guān)照仆人，必須把雞頭對(duì)著空位。

臘月二十三晚上送灶，灶君菩薩每年上天約一星期，二十三夜上去，大年夜回來(lái)。

據(jù)說(shuō)菩薩是天神派下來(lái)監(jiān)視人家的，每家一個(gè)。他們高踞在人家的灶臺(tái)上，嗅取飯菜的香氣。每逢初一、月半，必須點(diǎn)起香燭來(lái)拜他。

二十三這一天，家家燒赤豆糯米飯，先盛一大碗供在灶君面前，然后全家來(lái)吃。

吃過(guò)之后，黃昏時(shí)分，父親穿了大禮服來(lái)灶前膜拜，跟著，我們大家跪拜。

拜過(guò)之后，將灶君的神像從灶臺(tái)上請(qǐng)下來(lái)，放進(jìn)一頂灶轎里。

這灶轎是白天從市場(chǎng)上買來(lái)的，用紅綠紙張糊成，兩旁貼著一副對(duì)聯(lián)，上寫“上天奏善事，下界保平安”。

我們拿些冬青柏子，插在灶轎兩旁，再拿一串紙金元寶掛在轎上，又拿一點(diǎn)糖餅來(lái)。粘在灶君菩薩的嘴上。

這樣一來(lái)，他上去見了天神粘嘴粘舌的，說(shuō)話不清楚，免得把別人的惡事和盤托出。

于是父親恭恭敬敬地捧了灶轎，捧到大門外去燒化。燒化時(shí)必須搶出一只紙金元寶，拿進(jìn)來(lái)藏在廚里，預(yù)祝明年有真金元寶進(jìn)門。

送灶君上天之后，陳媽媽就燒菜給父親下酒，說(shuō)這酒菜味道一定很好。因?yàn)闆]有灶君先吸取其香氣。父親也笑著稱贊酒菜好吃。

我現(xiàn)在回想，他是假癡假杲，逢場(chǎng)作戲。因?yàn)樗辛诉@末代舉人，科舉就廢，不地伸展，蝸居在這窮鄉(xiāng)僻壤的蓬門敗屋中，無(wú)以自慰，唯有利用年中行事，聊資消遣，亦“四時(shí)佳興與人同”之意耳。

二十三送灶之后，家中就忙著打年糕。

這糯米年糕又大又韌，自己不會(huì)打，必須請(qǐng)一個(gè)男工來(lái)幫忙。

這男工大都是陸阿二，又名五阿二。因?yàn)樗贞懀母赣H行五。

兩枕“當(dāng)家年糕”約有三尺長(zhǎng)；此外許多較小的年糕，有二尺長(zhǎng)的，有一尺長(zhǎng)的；還有紅糖年糕，白糖年糕。此外是元寶、百合、橘子等小擺設(shè)，這些都是由母親和姐姐們?nèi)プ?，我也洗了手去幫忙，但是總做不好，結(jié)果是自己吃了。

姐姐們又做許多小年糕，形狀仿照大年糕，預(yù)備二十七夜過(guò)年時(shí)拜小年菩薩用的。

二十七夜過(guò)年，是個(gè)盛典。白天忙著燒祭品，豬頭、全雞、大魚、大肉，都是裝大盤子的。

吃過(guò)夜飯之后，把兩張八仙桌接起來(lái)，上面供設(shè)“六神牌”，前面圍著大紅桌圍，擺著巨大的鋁制的香爐蠟臺(tái)。桌上供著許多祭品，兩旁圍著年糕。

我們這廳屋是三家公用的，我家居中，右邊是五叔家，左邊是嘉林哥家，三家同時(shí)祭起年菩薩來(lái)，屋子里燈火輝煌，香煙繚繞，氣象好不繁華！

三家比較起來(lái)，我家的供桌最為體面。何況我們還有小年菩薩，即在大桌旁邊設(shè)兩張茶幾，也是接長(zhǎng)的，也供一位小菩薩像，用小香爐蠟臺(tái)，設(shè)小盤祭品，竟像是小人國(guó)里的過(guò)年。

記得那時(shí)我所欣賞的，是“六神牌”和祭品盤上的紅紙蓋。這六神牌畫得非常精美，一共六版，每版上畫好幾個(gè)菩薩，佛、觀音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星……都包括在內(nèi)。

平時(shí)折好了供在堂前，不許打開來(lái)看，這時(shí)候才展覽了。祭品盤上的紅紙蓋都是我的姑母剪的，“福祿壽喜”“一品當(dāng)朝”“連升三級(jí)”等字，都剪出來(lái)，巧妙地嵌在里頭。我那時(shí)只有七八歲，就喜愛這些東西，這說(shuō)明我與美術(shù)有緣。

絕大多數(shù)人家二十七夜過(guò)年，所以這晚上商店都開門，直到后半夜送神后才關(guān)門。

我們約伴出門散步，買花炮?；ㄅ诜N類繁多，我們所買的，不是兩響頭的炮仗和噼噼啪啪的鞭炮，而是雪炮、流星、金轉(zhuǎn)銀盤、水老鼠、萬(wàn)花筒等好看的花炮。

其中，萬(wàn)花筒最好看，然而價(jià)貴不易多得。買回去在天井里放，大可增加過(guò)年的喜氣。我把一串鞭炮拆散，一個(gè)一個(gè)地放，點(diǎn)著了火，立刻拿一個(gè)罐頭瓶來(lái)罩住，“咚”的一聲，連罐頭瓶也跳起來(lái)。

我起初不敢拿在手里放，后來(lái)經(jīng)樂生哥哥教導(dǎo)，竟敢拿在手里放了。兩指輕輕捏住鞭炮的末端，一點(diǎn)上火，立刻把頭旋向后面。漸漸老練了，即行若無(wú)事。

年底這一天，是準(zhǔn)備通夜不眠的，店里早已經(jīng)擺出風(fēng)燈，插上歲燭。吃年夜飯的時(shí)候，把所有的碗筷都拿出來(lái)，預(yù)祝來(lái)年人丁興旺。

吃飯碗數(shù)，不可成單，必須成雙。如果吃三碗，必須再盛一次，哪怕盛一點(diǎn)點(diǎn)也好?？傊獪惓呻p數(shù)。

吃飯時(shí)母親分送壓歲錢，用紅紙包好，我全部用以買花炮。

吃過(guò)年夜飯，還有一出滑稽戲呢。這叫“毛糙紙揩洼”。

“洼”就是屁股。一個(gè)人拿一張糙紙，把另一個(gè)人的嘴揩一揩。意思是說(shuō)：你這嘴巴是屁股，你過(guò)去一年中所說(shuō)的不祥的話，例如“要死”之類的，都等于放屁。

但是人都不愿意被揩，盡量逃避。然而揩的人很調(diào)皮，出其不意，突如其來(lái)。哪怕你是極小心的人，也總會(huì)被揩。

有時(shí)其人出前門去了，大家就不提防他。豈知道他繞了個(gè)圈子，悄悄地從后門進(jìn)來(lái)。終于被揩去了。此時(shí)笑聲、喊聲使過(guò)年的歡樂氣氛更加濃重了。

街上提著燈籠討債的，絡(luò)繹不絕，直到天色將曉，還有人提著燈籠急急忙忙地跑來(lái)跑去。

燈籠是千萬(wàn)少不得的。提燈籠，表示還是大年夜，可以討債；如果不提燈籠，那就是新年，欠債的可以打你幾記耳光，要你保他三年順境，因?yàn)榇竽瓿跻挥憘墙傻摹?/p>

但是這時(shí)候我家早已結(jié)賬，關(guān)店，正在點(diǎn)起香燭接灶君菩薩。此時(shí)通行吃接灶圓子，管賬先生一面吃圓子，一面向我母親報(bào)告賬務(wù)。說(shuō)到盈余，笑容滿面。他告別回去，我們也收拾，睡覺。但是睡不到兩個(gè)鐘頭，又得起來(lái)，拜年的鄉(xiāng)下客人已經(jīng)來(lái)了。

年初一上午忙著招待拜年的客人。街上擠滿了穿新衣服的農(nóng)民，男女老幼，熙熙攘攘，吃燒賣，上酒館，買花紙（即年畫），看戲法，到處擁擠。

初二開始，鎮(zhèn)上的親友來(lái)往拜年。我父親戴著紅纓帽子，穿著外套，帶著跟班出門。同時(shí)也有穿禮服的到我家拜年。如果不遇。就留下一張紅片子。

父親死后，母親叫我也穿著禮服去拜年。我實(shí)在很不高興。因?yàn)橐粋€(gè)十一二歲的孩子穿禮服上街，大家注目，有譏笑的，也有嘆羨的，叫我非常難受。

現(xiàn)在回想，母親也是一片苦心。她不管科舉已廢，還希望我將來(lái)也中個(gè)舉人，重振家業(yè)，所以把我如此打扮，聊以慰情。

正月初四，晚上接財(cái)神。別的事情排場(chǎng)大小不定，獨(dú)有接財(cái)神，家家鄭重其事，而且越是貧寒之家，排場(chǎng)越是體面。大概他們想：敬神可以邀得神的恩寵，今后讓他們發(fā)財(cái)。

初五以后，過(guò)年的事基本結(jié)束，但是拜年，吃年酒，酬謝往還，也很熱鬧。廚房里年菜很多，客人來(lái)，搬出就是。但是到了正月半，也就差不多吃完了。

所以有一句話：“拜年拜到正月半。爛溏雞屎炒青菜?！蔽业母赣H不愛吃肉，喜歡吃素。

所以我們家里，大年夜就燒好一大缸蘿卜絲油豆腐，油很重，滋味很好。每餐盛出一碗來(lái)，放在鍋?zhàn)永镆粺?，便是最好的飯菜?/p>

我至今還忘不了那種好滋味。但是讓家里人燒起來(lái)，總不及童年時(shí)的好吃，怪哉！

正月十五，在古代是一個(gè)元宵佳節(jié)，然而賽燈之事，久已廢止，只有市上賣些兔子燈、蝴蝶燈等，聊以應(yīng)名而已。

二十日，各店照常開門做生意，學(xué)堂也開學(xué)，過(guò)年也就結(jié)束。

近些年，一到過(guò)年就會(huì)聽到人們抱怨“沒有年味”。紅燈籠、紅窗花、家祭……這些好像都和豐子愷先生文中所寫的那樣，停留在了遙遠(yuǎn)的記憶中。年味去哪里了？恐怕有很大一部分，都在那些看似“無(wú)用”卻極具韻味的儀式之中。

豐子愷先生擅長(zhǎng)漫畫創(chuàng)作，這一點(diǎn)在他的文章中也可見一斑。看起來(lái)像是把兒時(shí)家中過(guò)年的儀式一一羅列，但你只要仔細(xì)關(guān)注其中的人物，哪怕只是一個(gè)燒菜的陳媽媽，寥寥數(shù)筆就躍然紙上，你能想象到她的樸實(shí)、她的微笑。難怪俞平伯先生評(píng)價(jià)豐子愷的散文是“一片片的落英，都含蓄著人間的情味”。沒有了人間的情感，儀式只會(huì)是一個(gè)空殼。年味的逝去，提醒著我們與親友情感的聯(lián)結(jié)正變得淡薄。有些時(shí)候，我們也需要放下手機(jī)，暫時(shí)拋開忙碌的生活，去做一些看起來(lái)“無(wú)用”的事。正如《莊子·人間世》中所言，“無(wú)用之用，方為大用”。

文 胡石柱