午餐

那時我寄居巴黎，在拉丁區(qū)租了一間很小的公寓，透過公寓的窗子，可以俯瞰教堂的墓地。當時，我的收入不太穩(wěn)定，勉強夠維持我的靈魂和軀殼不分家。她讀了一本我寫的書。還給我寫了一封信來談論這本書，出于禮貌我給她回了信表達我的謝意。沒過多久，她又給我寫了第二封信，信中她說她要路經(jīng)巴黎，想同我見面談談；她說由于她的時間有限，只有下星期四才能抽出點空閑來，因為早上她還要去盧森堡公園。便問我愿不愿意在中午的時候請她在福約餐廳吃個便飯。福約是法國議員們經(jīng)常光顧的一家餐廳。可想而知。以我的經(jīng)濟能力而言根本是不可能去那里就餐的，所以我也從來沒有進去的想法。但是她信中的恭維話說得實在是巧妙，我不禁有些飄飄然，再加上那時我還太年輕。還沒有學會對一位女士說“不”。（我不妨加一句，應該沒有幾個男人能夠拒絕一個女人，而等到他們學會對女人們說“不”時，他們的年紀大抵是太老了。）我身上還有八十個金法郎可以讓我的生活維持到月底。我開始盤算著一頓便餐應該不會超過十五個金法郎。如果之后的半個月我可以克制不喝咖啡的話，還是可以對付過去的。

于是，我給她回了一封信，并和她約好星期四中午十二點半在福約餐廳見面。說實在的，她沒有我想象的那樣年輕。就她的外表而言，風姿動人這個詞根本就用不上，富態(tài)魁梧倒是很貼切。而且她的實際年齡已經(jīng)有四十歲了（這是一個頗能迷惑人的年紀。只是并不能讓人一眼看去就可一見鐘情或者心往神馳了），她給我的第一個印象是她的牙齒，看上去要比實際需要多了一些，整齊，潔白，也比一般人的要大些。她很健談，由于她的話題都傾向于談論與我相關(guān)的事，所以我只好洗耳恭聽了。

菜單拿上來的時候我著實嚇了一跳，餐費比我預想中要貴得多，好在她說的話讓我放下心來?！拔抑形缤ǔＪ遣怀詵|西的?！彼f。

“哦?？蓜e這么說！”我慷慨大方地回答。

“我最多只吃一道菜。說實在的，我覺得現(xiàn)在人們吃得簡直是太多了。也許我可以來點魚，不知道這里有沒有鮭魚？”這個時候吃鮭魚還略嫌早了一點，而且菜單上也沒有這道菜。

不過出于禮貌，我還是問了一下侍者。沒想到還真有，餐廳剛剛進了一條頭等鮭魚，這還是他們餐廳今年第一次進這種貨。既然有這道菜，我便為我的客人叫了一份。侍者很熱情，問她在等著烹制鮭魚的時候是否想吃點別的。

“不，”她回答，“我午餐頂多只吃一道菜。當然，如果你們有魚子醬的話，我倒不反對吃點魚子醬?！蔽衣犃耍奈⑽⒁怀?。我很清楚自己吃不起魚子醬，但我無法對她講明這點，結(jié)果我還是吩咐侍者拿了份魚子醬。然后。我看著菜單為自己挑了一份價格最便宜的菜——一份羊排?！拔艺J為吃肉可不是明智的行為，”她說?！拔液茈y想象你在吃完像羊排這類油膩的東西之后怎么再去工作。我可不能叫我的胃負擔過重?！焙茏匀坏?，飲料問題被扯了進來?！拔顼埼覐膩聿缓染频??！彼f。

“我也不喝?！蔽移炔患按匮a了一句。

“當然白葡萄酒除外，”她仿佛沒聽到我剛才的話繼續(xù)說，“法國白葡萄酒就很清淡，既美味可口又有助消化?！?/p>

“你想喝點什么？”我依然殷勤地問她，但已經(jīng)沒有之前那么迎合她了。她那一口潔白的牙齒一閃，對我殷勤地笑了笑。

“除了香檳以外，我的醫(yī)生可是絕對禁止我喝其他酒的。”我能想象得出我的臉當時一定變得有些蒼白。

我給她叫了半瓶香檳，并用一副漫不經(jīng)心的語氣說，“我的醫(yī)生不允許我喝香檳?！?/p>

“那么，你喝什么飲料？”

“白開水?！?/p>

她吃掉魚子醬又吃掉鮭魚。她談笑風生，大談藝術(shù)、文學和音樂。而我呢，卻一直琢磨著賬單加起來會用掉我多少錢。

當我點的那份羊排端上來時，她用一種非常嚴肅的語氣對我說：“看得出來，你平常應該是中飯吃得太多。我認為這樣肯定會影響到你的健康。為什么你不學學我呢，每餐只吃一道菜？我敢肯定這對你會大有好處的?！?/p>

“我是準備只吃這一道菜的?！蔽一卮鹚f。這時侍者又帶著菜單來了。她手一揮便把侍者打發(fā)到了一邊去。

“不，不，我是說我午餐從來不吃什么東西，吃也只吃那么一丁點兒。即使吃這一點，也無非是為了談話助興，別無其他目的?，F(xiàn)在，我真的是再也吃不下什么了，除非能來點大蘆筍。說起來，如果不嘗嘗蘆筍的話，這次的巴黎之行可真是太遺憾了。”聽到她這么一說，我的心涼了半截。我曾經(jīng)在櫥窗里見到過蘆筍，我的嘴巴也常常因為看到它們而饞涎欲滴，但是我更知道這東西貴得要命。

“夫人想知道你們這里有沒有蘆筍？”我問侍者。我手里捏著一把汗，心里祈求著他說“沒有”，沒想到的是，一個快樂的笑容輕巧地掠過了侍者神甫似的大臉，然后我聽到了他十分殷勤的回答，他說他們店里的蘆筍又大又嫩又新鮮。簡直絕無僅有。

“我壓根兒就不餓呀，”她嘆了口氣，說，“不過，如果你一定叫我嘗嘗的話，我吃一點也是可以的?！庇谑?，我叫了一份蘆筍。

“你自己呢，不想來一點嗎？”

“不，我向來不吃蘆筍?！?/p>

“我知道有些人不喜歡蘆筍。在我看來，事實是你吃的那些肉把你的胃口破壞了?！?/p>

我們坐等著蘆筍的到來。這一刻，我嚇得心驚肉跳。如今已經(jīng)不是我可以剩下幾個錢過日子的問題了，而是我有沒有足夠的錢付賬。如果結(jié)賬的時候發(fā)現(xiàn)自己因為缺十個法郎不得不向客人張口的話。那真是太丟臉了。不管怎樣我也不能出這個丑。我清楚地知道我的口袋里有多少錢，如果真不夠付賬的話我決定就把手往口袋里一伸，然后戲劇性地大喊一聲，跳起來說我的錢被扒手偷走了。當然嘍，如果她也沒有足夠的錢付賬的話，我們只能面對這樣一個極其尷尬的場面了。如果真是那樣，唯一可行的辦法就是留下我的表作抵押，等以后再來贖回。蘆筍端上來了，看上去又大又香，真吊人胃口。那融化了的奶油正向我散發(fā)著香味。使我的鼻孔一個勁兒地發(fā)癢。我一邊望著眼前這位肆意大吃的女人大口大口地往喉嚨里塞蘆筍，一邊客客氣氣地跟她談論著巴爾干半島的戲劇界現(xiàn)狀。她終于吃完了。

“要咖啡嗎？”我問道。

“好吧，只要一份冰淇淋咖啡就可以了?！彼卮?。

反正我現(xiàn)在已經(jīng)豁出去了，索性給自己也叫了一杯黑咖啡，給她要了一份冰淇淋咖啡。

“你知道，我一直有一個堅強信念，”她一邊吃著冰淇淋一邊說，“一個人吃飯時，只要吃個八九分飽就好了?！?/p>

“那么現(xiàn)在你還覺得餓嗎？”我無精打采地問道。

“哦，不餓了。你瞧，我從不吃午餐的。早上我喝一杯咖啡。然后就等著吃晚飯了。午餐我至多只吃一道菜，從不多吃。當然，我這也是在勸你?！?/p>

“你說得很對，我一定聽從你的勸告?！苯又?，一件可怕的事情出現(xiàn)了。我們正喝著咖啡的時候，領班侍者向我們走來，并擺出一副討好的笑容。他的胳膊上挎著籃子。里面是滿滿的大桃子，一個個紅得好像妙齡少女的臉蛋，色調(diào)就像是意大利絢麗的風景畫?，F(xiàn)在這個季節(jié)根本就不是桃子上市的時候。只有上帝知道多少錢一個。不過很快我也知道了——那是在過了一會兒以后，因為我的客人一邊和我談著話。一邊心不在焉地隨手拿了一個。

“你看，你用肉塞滿了腸胃，”——她指的是我那一塊可憐的羊排——“現(xiàn)在，你肯定什么也吃不下去了。而我呢。只是隨便像吃點心一樣地吃了一點，所以我還可以享受個桃子。”令我恐懼的賬單來了，付完賬后我發(fā)現(xiàn)剩下的錢根本不夠一次像樣的小費。她的目光在我留給侍者的三個法郎上停留了一些時間，我知道她一定認為我太小氣了。走出餐廳時，我的口袋里已經(jīng)空空如也，如何打發(fā)這個月剩下的日子，我還沒有去想。

“學我的樣子吧，”在我們握手道別時她說?！拔顼埱f只吃一道菜。”

“我還可以做得更好，”我大聲回答她，“今天晚飯我也什么都不吃?！?/p>

“你可真是一位了不起的幽默家！”她快樂地喊著，然后跳上了一輛出租車繼續(xù)說，“你真是幽默極了！”

不過，我終于還是復了仇。

我自認為自己不是個睚眥必報的人，可是當不朽的上帝插手這件事時，你看到眼前這個結(jié)果暗自得意一番也還是情有可原的——如今，她的體重已高達二百九十四磅！

鑒賞：

我們之前在《今聲》欄目讀過毛姆的另一篇文章《教堂司事》，這篇《午餐》與《教堂司事》有那么一點相似——都在結(jié)尾處有個反轉(zhuǎn)，或者說重要揭示，讓文章的辛辣更上一層。本文用第一視角寫成，豐富的心理描寫讓人可以清晰地在腦海中描繪出“我”當時的模樣：與當代的文藝青年頗有異曲同工之妙，有才華但尚未將才華換成鈔票，對生活品質(zhì)有了追求卻沒有經(jīng)濟基礎支撐，熱愛文學、音樂、藝術(shù)，寧愿打腫臉也要讓生活充滿藝術(shù)氣息。倒不是說追求高品質(zhì)的生活或者藝術(shù)文學有任何不對的地方，只是當這些追求與薄弱的經(jīng)濟實力，以及好面子的心態(tài)結(jié)合起來時，便有了非同一般的喜劇效果。讀者完全可以想象出年輕的“我”懷揣自己整個月的生活費去見一位素未謀面的筆友，為了自己作為主人的面子和作為男人的自尊，不得不一邊談論高雅藝術(shù)，一邊擔心最低俗的金錢。

這位“女士”顯然是文中的丑角，她的話前后矛盾，她的行動與言語相悖，她自私、貪心，最后也自食其果。話又說回來，這位女士時隔多年還是熱衷藝術(shù)，好歹不是為了蹭吃蹭喝才結(jié)識毛姆，人家估計是真心欣賞毛姆的才華，順帶占他一點便宜。但本文最大的看點、最大的笑點還是作者對自己的自嘲。他被女士的胃口嚇得心驚肉跳、臉色蒼白，他謊稱自己不能喝酒，他被這位女士點的蘆筍吊起胃口……這一切心理活動與他慷慨大方、漫不經(jīng)心的話語和動作形成鮮明對比?；蛟S這兩人的互動可以套在更多社會關(guān)系中，反正虛與委蛇、逢場作戲都是一模一樣。這位女士之后再怎么體重超標，也沒有可憐兮兮的毛姆好笑，作者的幽默、灑脫在短短的幾千字中躍然紙上。