“意義的疊加”與“主體的抽離”：當(dāng)代“水墨”困境與契機(jī)的再思考

葛玉君（Ge Yujun）

關(guān)于中國畫（水墨畫）的探討可謂貫穿整個20世紀(jì)一直綿延至今，無論從時間跨度上還是從討論的參與度上，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他藝術(shù)門類。這至少給予我們兩點(diǎn)啟示：其一，中國畫（水墨畫）在20世紀(jì)的文化藝術(shù)進(jìn)程乃至當(dāng)下文化建構(gòu)過程中的“重要性”；其二，爭論歷時如此之久，則從另一層面上揭示出這一問題探討背后所呈現(xiàn)出來的諸種“復(fù)雜性”……值得關(guān)注的是2000年之后，尤其近幾年，國內(nèi)再度出現(xiàn)“水墨熱”現(xiàn)象，無論是學(xué)術(shù)維度還是市場層面，又一次聚焦“水墨”，使得“水墨”一度成為“顯學(xué)”。而與此同時，從形式語言到創(chuàng)作理念，從文化立場到背后所擷取的思想資源等，由“水墨”引發(fā)的一系列問題與思考亦日益彰顯。如果說，全球化語境下的中國“當(dāng)代藝術(shù)”更多面臨著價值標(biāo)準(zhǔn)多元化、多維度、散發(fā)性的境遇的話，那么“水墨”包括架上繪畫似乎更多面對著“圖像”世界的困擾，而諸如水墨的傳統(tǒng)、水墨的邊界，水墨與當(dāng)下社會發(fā)展，與大眾文化、消費(fèi)文化的關(guān)聯(lián)以及藝術(shù)家不同的價值訴求等，更是形成一個亟待探討與厘清的龐大的問題域，使得爭論從不缺席……顯然，大多數(shù)爭論因其各自思考維度的不同、認(rèn)知上的差異，往往并非基于同一層面，爭論的是不同的問題，抑或同一問題的不同方面，因而使得爭論的“有效性”大打折扣。值得欣慰的是，我們發(fā)現(xiàn)，就目前研究論述及相關(guān)展覽來看，關(guān)于“水墨”乃至“當(dāng)代藝術(shù)”的探討似乎正逐步趨于一個理性的態(tài)勢，而對“水墨”現(xiàn)象的梳理，對“水墨”概念的進(jìn)一步厘定，也成為當(dāng)下學(xué)界的一項重要任務(wù)。

在我個人看來，此次“墨攻——首屆武漢水墨雙年展”，在某種意義上，正是基于此種問題意識來組織、策劃并展開其敘事框架的。關(guān)于此次展覽，我更愿意將其與2013年年底在紐約大都會藝術(shù)博物館舉辦的“水墨藝術(shù)：當(dāng)代中國水墨的過去與現(xiàn)在”展(Ink Art：Past as Present in Contemporary China)參照來進(jìn)行討論?！八囆g(shù)：當(dāng)代中國水墨的過去與現(xiàn)在”展，其敘述結(jié)構(gòu)分為“書法”、“新山水”、“抽象”和“筆墨”等四個部分，遴選出國內(nèi)外35位中國當(dāng)代藝術(shù)家的70件作品，由大都會博物館亞洲部主任何慕文(Maxwell K.Hearn)策劃。展覽名曰“水墨”，實質(zhì)上是一次“由外至內(nèi)”的中國當(dāng)代藝術(shù)展，內(nèi)容不僅包括水墨，更涵蓋油畫、雕塑、裝置、影像等等。此次展覽盡管飽受爭議與詬病，但仍給予我們很多有益的思考。這里的“水墨”呈現(xiàn)方式已超越了我們對當(dāng)下“水墨”的理解，上升到一個“大水墨”的概念，一種區(qū)域文化層面的概念（抑或一種所謂的“中華”、“遠(yuǎn)東”文化意義上的概念）。其實質(zhì)更多是在全球化、國際化的語境中，潛在暗含著對中西問題的對比性研判。當(dāng)然，從另外層面上來講，這次展覽也在某種意義上進(jìn)一步觸動了當(dāng)代水墨創(chuàng)作的神經(jīng)，即這樣的一種“去水墨材質(zhì)”的“水墨”呈現(xiàn)形式，得以使我們從以往對水墨的固有觀念中抽離，來激發(fā)我們重新思考究竟什么是“水墨”，抑或“水墨”究竟要表現(xiàn)什么的問題。

如果說何慕文策劃的“水墨”展，更多是以一種“他者”的眼光，“由外至內(nèi)”，強(qiáng)調(diào)中西視角的觀看方式的話，那么，王春辰擔(dān)任總策劃的此次“墨攻——首屆武漢水墨雙年展”，則更多表現(xiàn)為“水墨”在其發(fā)展脈絡(luò)上反觀自身的縱向式的一種“自證”行為，一種所謂的“內(nèi)向觀”，抑或一種對于“古、今”關(guān)系維度探討的視覺呈現(xiàn)方式。策展人通過“啟”、“承”、“轉(zhuǎn)”、“合”四個主單元（“啟：中國繪畫的思想與筆墨”，“承：以書入畫”的承上啟下”，“轉(zhuǎn)：筆墨與都市”，“合：融匯與變通”），梳理出一條自宋元以來中國水墨的發(fā)展線索，其主題為“中國水墨繪畫的脈系及思想之變”。無疑，“墨攻”展覽將對水墨的歷時性發(fā)展線索，古、今脈絡(luò)的延伸及其在當(dāng)代語境中的延伸與轉(zhuǎn)化等問題展開深入的探討，其暗含的價值訴求亦不言自明。從這個意義上，我們也可以將“墨攻”展理解為一次對何慕文“水墨”展的“解題”式的回應(yīng)。

在當(dāng)下，我們不可能無視時代的變遷，進(jìn)而要求簡單的復(fù)古式的回歸，那樣，顯然更容易脫離現(xiàn)實的可能性。今天對于水墨的把握與發(fā)展，需要進(jìn)一步地重新建構(gòu)。這種重構(gòu)，包括揭示各種不同命題、不同現(xiàn)象之間的邏輯關(guān)聯(lián)，更為重要的是分析各種現(xiàn)象展開過程中的內(nèi)在脈絡(luò)。我們知道，“水墨畫”遠(yuǎn)可上溯至“士夫畫”甚至更早，以前的士夫畫家、文人畫家、中國畫家，他們首先是一個學(xué)者、一個文化人，深受中國傳統(tǒng)文化的熏陶，他們的藝術(shù)創(chuàng)作背后有一個相對穩(wěn)定的思想資源。換言之，有一個相對完整的共同的知識學(xué)基礎(chǔ)，那就是儒釋道等中國古代哲學(xué)體系。中國畫不僅是中國文人表達(dá)人格理想的一種方式，同時也是中國文化的一個分支，當(dāng)然，更屬于一種“精英文化”的范疇。傳統(tǒng)中國畫所追求的并不是直接意義上的對世界現(xiàn)象的闡釋，而是在“價值”層面上引導(dǎo)一種“范式”的建構(gòu)，其視覺呈現(xiàn)方式的符號化更是具有一種“文約義豐”的特性。因而，盡管由于20世紀(jì)中國特殊的歷史現(xiàn)狀，西方文化強(qiáng)勢介入，去傳統(tǒng)化、西方化的幽靈始終揮之不去，如在中國畫領(lǐng)域，20世紀(jì)初，因其“落后性”而被“美術(shù)革命”；新中國成立后，在西方文化被看做資本主義產(chǎn)物被封閉的同時，中國畫則因其“封建性”被擱置；“八五”美術(shù)思潮之際，在批判“文革”強(qiáng)化主體性的氛圍中，在謀求國際化身份認(rèn)同的焦慮中，中國畫一時間面臨“窮途末路”的詰難……我們?nèi)圆浑y發(fā)現(xiàn)，從“士夫畫”到“文人畫”，直至20世紀(jì)初“中國畫”、“國畫”，50年代“新國畫”、“彩墨畫”，80年代“實驗水墨”、“水墨畫”乃至當(dāng)下所謂的“新水墨”等稱謂，仍能明顯地梳理出一條中國畫的傳承演進(jìn)之路。

因而，在本文看來，當(dāng)代水墨首先承載著中國文化的當(dāng)代性轉(zhuǎn)換的歷史信息，而這種轉(zhuǎn)換至少又包含兩個層面：其一，筆墨形式語言層面的當(dāng)代性轉(zhuǎn)換問題；其二，水墨的精神性、文化屬性的當(dāng)代性轉(zhuǎn)換。而關(guān)于水墨的精神性問題（即中國古代精英文化的傳承與轉(zhuǎn)化），更成為當(dāng)代藝術(shù)的重要思想資源之一。也就是說，在當(dāng)代水墨乃至當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作中，如何重新激活傳統(tǒng)進(jìn)而生發(fā)出其“當(dāng)代性”意義仍是一項重要的文化指標(biāo)。但在生存狀況、藝術(shù)語境等與古代大相徑庭的時間意義上的“當(dāng)代”，水墨更為迫切地面臨著一個如何反映、反觀、反思當(dāng)代人生活的現(xiàn)實問題。因而，與曾經(jīng)的“水墨”（中國畫）創(chuàng)作思維進(jìn)行切割，貼近社會、貼近生活，貼近對周邊生存世界的生命體驗，成為當(dāng)代水墨畫家難以回避的一個群體性的抉擇。這種“切割”的結(jié)果之一便是進(jìn)入“當(dāng)代”，成為一名“當(dāng)代藝術(shù)家”。如果我們進(jìn)行一個小小的調(diào)研，就不難發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)當(dāng)代水墨畫家，他們實質(zhì)上并不認(rèn)同自己僅僅是位“水墨”畫家，而更愿意以“當(dāng)代藝術(shù)家”的稱謂來自我表述。言語的模糊，從實質(zhì)上反映了當(dāng)代水墨所面臨的“雙重困境”，即在當(dāng)下“水墨”自我身份的認(rèn)定中，所呈現(xiàn)出來的“意義的重疊”：一方面要擔(dān)負(fù)起傳承文化的歷史責(zé)任；另一方面則不能脫離其生存的現(xiàn)實土壤，呈現(xiàn)出與當(dāng)下藝術(shù)、文化、生活及個人價值的緊密關(guān)聯(lián)性。而如何厘清并處理好這兩方面的關(guān)系，如何把握創(chuàng)作思維與語言形式之間的張力，簡言之，如何仍在所謂的文化意義上的“水墨”維度上進(jìn)行綿延與發(fā)展，是我們首先需要思考與界定的問題。

其次，我們必須面對另外一個現(xiàn)狀，即當(dāng)下有一種非常鮮明的觀點(diǎn)抑或立場——水墨僅僅是一種“媒介”，等同于油畫、版畫、水彩等，以其材質(zhì)屬性命名，一種對所謂的文化“主體的抽離”，去“水墨”固有“文化性”，強(qiáng)調(diào)其“材質(zhì)性”、“媒介性”！這種觀點(diǎn)的出現(xiàn)，我們不能回避一個關(guān)鍵元素，就是近代以來“大眾文化”的出現(xiàn)。新中國成立后的“識字運(yùn)動”，20世紀(jì)80年代之后“消費(fèi)文化”的興起，即一種所謂的“去精英化”思潮的彌漫。這種思潮在全球化的語境下使情況變得更為復(fù)雜。當(dāng)大眾文化、消費(fèi)文化興起，當(dāng)社會各個階層均有其文化訴求的通道時，各個階層的“差異化”文化訴求即被顯現(xiàn)，對藝術(shù)的理解也出現(xiàn)了多維度化、多元化，往昔對“精英”藝術(shù)的“凝神專注式”解讀亦被“消遣娛樂性”的欣賞所充斥，影響藝術(shù)史書寫進(jìn)程的主要群體已遠(yuǎn)非曾經(jīng)相對單一的“貴族”、“文人”階層，平民、大眾、市場、資本的話語張力日益顯見；當(dāng)然，相伴而來的關(guān)于近代以來文化轉(zhuǎn)型的歷史語境中，觀念上的變遷，儒學(xué)堅守的“人禽之辨”向等量齊觀的彌散以及科技的日新月異……水墨畫從“內(nèi)容”到“形式”都遭受到劇烈的沖擊。而作為“媒介性”的水墨，在吸收其他思想資源方面亦具有很強(qiáng)的靈活性，寫實的、寫意的、裝飾的，表現(xiàn)的、觀念的、超現(xiàn)實的……可以自由借鑒現(xiàn)代藝術(shù)以來的種種經(jīng)驗，創(chuàng)造出具有當(dāng)下意義的“圖像”景觀。在這種語境下，藝術(shù)家對“水墨”的創(chuàng)作訴求，創(chuàng)作基點(diǎn)亦跳出所謂的“文化水墨”的維度，呈現(xiàn)為多層級化。而這種“媒介”說的出現(xiàn)，無疑，在某種意義上開放出了更多使“水墨”進(jìn)入“當(dāng)代藝術(shù)”語境的敘述空間，展現(xiàn)出更多的可能性與豐富性，這是顯而易見的。然而，令人吊詭的是，如果仔細(xì)研讀的話，我們?nèi)詴l(fā)現(xiàn)一個尖銳的問題，即：在近些年所謂的“當(dāng)代藝術(shù)”的前沿語境中，水墨（20世紀(jì)80年代的實驗水墨除外），在很大程度上恰恰處于一種“缺席”的狀態(tài)，仿佛僅僅成為一種領(lǐng)域內(nèi)的“自我言說”。在我個人看來，較為尷尬的是：當(dāng)水墨畫家們努力將自己與過去進(jìn)行切割，而進(jìn)入所謂的“當(dāng)代”時，卻發(fā)現(xiàn)在“當(dāng)代藝術(shù)”語境中（因表現(xiàn)力等原因）難以找到自我話語與身份的歸宿。因此，他們不得不再次轉(zhuǎn)身，借助“傳統(tǒng)”、依托“中國畫”來重新佐證自己的“當(dāng)代”身份。正是在這個意義上，在我個人看來，當(dāng)代水墨畫的創(chuàng)作，是在一種“悖論”中的前行，呈現(xiàn)為“意義的疊加”與對文化“主體的抽離”。

當(dāng)然，如果換一種角度來思考的話，盡管藝術(shù)家的出發(fā)點(diǎn)或許并非如此，但放在一個全球化、國際化的宏觀背景中考察，材料本身就具有一種文化指向?！八痹凇艾F(xiàn)階段”其媒介性本身就是水墨文化身份的一種物質(zhì)呈現(xiàn)，在特定的歷史時段尤其在與當(dāng)代藝術(shù)、國際藝術(shù)構(gòu)筑共通的理解平臺、對話層面起到了重要的作用，這是另外一個有趣的話題。

在古、今、中、西的交匯點(diǎn)上，對于藝術(shù)的研判，毋庸置疑的一點(diǎn)是與時代的“共振”關(guān)系。在我個人看來，倘若說上個世紀(jì)大眾文化、消費(fèi)文化的興起，“圖像”景觀的出現(xiàn)，在藝術(shù)世界形成了更為緊張、迫切的關(guān)系的話，那么，新世紀(jì)來臨，重建精英文化，重新向傳統(tǒng)文化尋求思想資源，難道不正是我們當(dāng)下所凸顯的另一個主題、另一個“共振”關(guān)系嗎？本文無意于進(jìn)行價值觀上的判斷，僅以此次“墨攻”展覽為引子，提出觀看當(dāng)下水墨創(chuàng)作的不同視角及其背后的關(guān)聯(lián)性，讓我們的爭論回歸學(xué)術(shù)平臺，回歸共同的話語體系。為進(jìn)一步厘清水墨概念、水墨現(xiàn)象，進(jìn)一步提高爭論的“有效性”，提出一點(diǎn)可供參考的觀察與思索……