陳安健《茶館系列》的20年

王婭蕾（Wang Yalei）

茶館系列——帥》 陳安健 布面油畫 200cm×165cm 2014年

現(xiàn)在已經(jīng)不是在繪畫中追問繪畫性的時(shí)代了。19世紀(jì)末的法國(guó)畫家們可以在一條小路、兩堆草垛前面反復(fù)描繪，用筆和油彩表現(xiàn)同一物體的形態(tài)在不同光影下的效果；20世紀(jì)初的美國(guó)畫家們則探索用柔軟的顏料模擬工業(yè)化和邏輯化的視覺；到20世紀(jì)末，再用此類原始的手段去反復(fù)畫一個(gè)母題，往往會(huì)被視為作業(yè)，而不足以稱為作品。21世紀(jì)初，全世界的畫家們都在從書中尋找表達(dá)，從網(wǎng)上獲取靈感，在交談中刺激觀念的生成。但繪畫始終是手上的事兒，畫得夠多了，有些答案會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)。

像陳安健這樣畫一間老舊茶館能畫20年的畫家，在這個(gè)時(shí)代太罕有了。從1999年為重慶黃桷坪街上的“交通茶館”畫下第一張油畫開始，陳安健的《茶館系列》一發(fā)不可收拾地走到了2018年，而且還在繼續(xù)。他畫得慢，30cm×40cm的小幅油畫至少也要畫上一個(gè)月，2米左右的大畫則兩年不超過3張。到第19個(gè)年頭走完，這個(gè)系列也不過完成了200件左右。而他同時(shí)代的畫家，有些人在拍賣市場(chǎng)上流轉(zhuǎn)過的作品都超過了這個(gè)數(shù)。這可能也是陳安健一直籍籍無名的原因——單看一張《茶館系列》，不過是一件描繪川地市井民俗的寫實(shí)繪畫，在達(dá)到一定規(guī)模之后，這個(gè)系列才構(gòu)成了現(xiàn)象，而這個(gè)規(guī)模的數(shù)量級(jí)，是需要時(shí)間積累的。

說陳安健籍籍無名，當(dāng)然是對(duì)比他同時(shí)代的畫家來說的。作為77級(jí)油畫系的“老川美”，陳安健趕上了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史上開天辟地的時(shí)代，很多同學(xué)的名字直至今天仍在各個(gè)藝術(shù)媒體、榜單和教材上光芒四射；而作為班里年齡最小的學(xué)生之一，陳安健只是埋頭默默畫畫，周末按時(shí)回家——作為為數(shù)不多的重慶本地學(xué)生，一直走讀的陳安健也錯(cuò)過了川美寢室文化的巔峰時(shí)期。除了畫過一段時(shí)間的藏族題材之外，陳安健沒跟上任何一道“前衛(wèi)藝術(shù)”的潮流。但能考上當(dāng)時(shí)的川美，基本功是沒話說的，他曾在工作室里翻出讀書時(shí)在重慶解放碑畫的人物速寫，線條干脆，結(jié)構(gòu)準(zhǔn)確，放在今天依然是高分作業(yè)。

老同學(xué)程叢林和葉永青都曾經(jīng)說過，陳安健遇見茶館，這味道才“對(duì)了”；陳丹青也曾撰文說：“我們可能會(huì)同意：國(guó)中零星可見的‘風(fēng)情畫’，大抵是矯飾的、低層次的自然主義。陳安健筆下的茶客百態(tài)則無不蒸發(fā)著真的市井氣，因他自甘于做一位蜀鄉(xiāng)的市井——茶客就茶，并非鐘情于飲，而是與老茶館世世代代朝夕旦暮的日常氤氳相廝守?！蹦且淮嫾覍?duì)陳安健作品中的氣息是非常熟悉的，四川乃至整個(gè)中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)都是從這樣本真的寫實(shí)和質(zhì)樸的人文情懷中生發(fā)起來——從“文革”的“紅光亮、假大空”的宣傳套路中逃出來，回到“人”的真實(shí)環(huán)境和情感中來，畫青年少年的愛情和憂郁，畫家族的記憶，畫當(dāng)下的日常生活，畫對(duì)歷史的反思。那時(shí)的藝術(shù)不“洋氣”，因?yàn)樗械闹袊?guó)人都不洋氣，包括曾經(jīng)是潮流中心的上海，也充斥著工農(nóng)兵的審美。四川畫家們對(duì)鄉(xiāng)土和現(xiàn)實(shí)的描繪，誠(chéng)實(shí)地?fù)糁辛酥袊?guó)人的共情點(diǎn)，也寫就了中國(guó)自己的藝術(shù)史。但陳安健開始畫《茶館系列》的上世紀(jì)90年代末，最早畫鄉(xiāng)土世情的四川畫家們幾乎都已完成了轉(zhuǎn)型，“視覺”和“觀念”大行其道，陳安健晚了一步。

晚一步?jīng)]關(guān)系，陳安健還是默默畫自己的畫，拿茶館當(dāng)另一個(gè)家——20多年來，只要沒有特殊情況，陳安健每天必到交通茶館，和很多同樣幾乎每天泡茶館的老茶客相處如家人。

《茶館系列—光胴胴高手》 陳安健 布面油畫 51cm×44cm 2016年

《茶館系列——田棒棒走黑棋》 陳安健 布面油畫 110cm×78cm 2010年

《茶館系列——粉絲》 陳安健 布面油畫 88.5cm×121cm 2013年

《茶館系列——大花》 陳安健 布面油畫 41cm×33cm 2017年

藝術(shù)家筆下的家人往往是根據(jù)畫面或情節(jié)需要塑造的形象，陳安健畫中的茶客角色反而是現(xiàn)實(shí)中勝似家人的存在。他的作品中有一種溫情，是很多同類的年輕畫家尚不具備的。

這種溫情也是逐漸產(chǎn)生的。在2007年以前的《茶館系列》中，陳安健對(duì)茶客的描繪最為客觀，他在不同的作品中排布不同的構(gòu)圖、光影，用畫風(fēng)景畫的手法來處理茶館的布局——遠(yuǎn)景虛化、中景平面化、近景立體化，這些“景”有時(shí)是物件、有時(shí)是人。2003年和2004年的茶客大頭特寫系列則是完全的寫實(shí)技法實(shí)驗(yàn)，站在這些作品面前，每個(gè)觀眾都能體會(huì)到畫家的功夫：茶水色澤分層、泡沫泛起，發(fā)絲纖毫畢現(xiàn)，陽光下老人頸后的雞皮膚似乎改變了畫布的質(zhì)感……純粹的畫家總會(huì)有忍不住炫技的階段，自己滿意的作品，你站在畫面前就似乎能聽見畫家的得意。而到了2007、2008年，《茶館系列》中開始出現(xiàn)一些固定的角色，比如一位“棒棒兒”（重慶對(duì)人力挑夫的稱呼）、一位面相喜氣圓潤(rùn)的長(zhǎng)髯老大爺。此時(shí)畫家的身份也在改變，從一開始完全的旁觀者，到加入茶席，成為其中的一部分——這種轉(zhuǎn)變?cè)诋嬅嬷械捏w現(xiàn)，是畫家開始表現(xiàn)茶客之間的沖突，在人物群像的描繪中分出主次，對(duì)動(dòng)態(tài)的把握更為精準(zhǔn)，而且用畫面中人物的視線和面部表情作為引導(dǎo)，力圖讓觀者感受到畫面之外的情節(jié)。這種介入感在2009年和2010年的作品中達(dá)到高峰，幾乎每張畫都是一個(gè)進(jìn)行中的故事。

從出到入，從入再到出，2012年以后的陳安健成了茶客們的領(lǐng)袖和導(dǎo)演，他開始用茶客的形象和形態(tài)，來講自己想要講的故事。比如2013年的《茶館系列——粉絲》是他看到莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的新聞?dòng)懈卸l(fā)：“畫中的茶客看上去是莫言的粉絲，捧著一本紙張雪白、封面全新的《豐乳肥臀》讀得入迷，但他擺出的是幾十年前中國(guó)人偷偷閱讀‘黃書’的姿勢(shì)，可見他并不關(guān)心莫言描寫的沉重社會(huì)問題，而是被書名的‘豐乳肥臀’所打動(dòng)，是真讀者，也是偽粉絲。我以這個(gè)角色來諷刺社會(huì)上不懂裝懂的人們，他們總是擺出涉獵廣泛的樣子，對(duì)網(wǎng)上看來的信息夸夸其談，卻從未真正地了解事實(shí)，一如畫面上方的鸚鵡，人云亦云，除了學(xué)舌，完全沒有自己的思考和創(chuàng)造。這位‘粉絲’穿著中國(guó)傳統(tǒng)的馬褂，戴著蜜蠟和菩提佛珠，身上文著龍，胳膊上貼著搖搖欲墜的膏藥，手邊擺著他心中真正想看的‘豐乳肥臀’的打火機(jī)。這些細(xì)節(jié)無不表明他是個(gè)緊跟潮流的中國(guó)人，不僅僅是莫言的粉絲，更是流行文化的粉絲。所謂粉絲，沒有別人的帶領(lǐng)就失去了方向，寸步難行。”這件作品來自陳安健的擺拍，即讓茶客朋友們根據(jù)他的設(shè)計(jì)擺出造型，他拍照采集素材后，再回到工作室加工成畫面。近三四年他以此類創(chuàng)作方式畫了幾張大畫參加全國(guó)美展之類的大展，也捧回了幾枚大獎(jiǎng)。期間對(duì)茶館日常的描繪也在繼續(xù)，尤其他的幾位老朋友在《茶館系列》中呈現(xiàn)了更生動(dòng)的形態(tài)，比如2014年的《茶館系列——老友茶語》、2015年的《茶館系列——范大爺、劉大爺》、2016年的《茶館系列——光胴胴高手》和《茶館系列——花花》。

一間茶館，幾桌茶客，20年來的敘事語言一直在變化。2017年陳安健再次從茶館抽離，這次不是抽離茶客，而是離析茶館——將交通茶館的元素簡(jiǎn)化為紅墻和方桌，四方桌談天下事，紅磚墻看世間人。陳安健與《茶館系列》已然成為一體，未來的演化方向也令人期待。對(duì)繪畫這件事的堅(jiān)守，演戲是演不來的，只能靠時(shí)間見證。

《廢話系列》 陳安健 布面油畫 51.7cm×53cm 2014年

《茶館系列》 陳安健 布面油畫 171cm×182.5cm 2015年