李朱湘悅
內(nèi)容摘要:“呼格案”的重審,在全國引起了強(qiáng)烈的轟動(dòng)。新華社記者湯計(jì)九年的堅(jiān)持,成為這個(gè)案件昭雪的主要推動(dòng)力之一。作家艾平用樸實(shí)、細(xì)膩的筆法將湯計(jì)這九年長征背后的辛酸、無奈、歡笑等娓娓道來,全方位地展現(xiàn)了湯計(jì)的健朗人格和高尚的職業(yè)操守,這是“法治中國”進(jìn)程中的真實(shí)寫照,具有重要的社會(huì)意義。
關(guān)鍵詞:報(bào)告文學(xué) 《一個(gè)記者的九年長征》 價(jià)值追尋 人物塑造 藝術(shù)表達(dá)
整整9年的時(shí)間,為了推動(dòng)呼格冤案再審,新華社內(nèi)蒙古分社的記者湯計(jì)先后寫了9篇內(nèi)部與公開報(bào)道,成為了八十四年來,唯一獲得“新華社第001號(hào)”勛章的新華社記者。正是這樣一位謹(jǐn)記“勿忘人民”箴言的盡職記者讓同是草原兒女的作家艾平,拋開了以往擅長的散文寫作,重溫一個(gè)記者走過的九年長征之路。她曾在接受《呼倫貝爾新聞午間道》的采訪中這樣說:“因?yàn)闇?jì)是新華社內(nèi)蒙古分社的政法部主任,在內(nèi)蒙古工作了三十年,接觸的社會(huì)面非常廣博,如果把他所經(jīng)歷的事情寫好,那就等于記憶了他所處的這個(gè)時(shí)代的內(nèi)蒙古的一些社會(huì)變化……”艾平擔(dān)負(fù)著作家的社會(huì)責(zé)任,懷著真摯的情感,全身心地投入到這部作品中。
一.寫實(shí)——強(qiáng)烈的價(jià)值追尋
“報(bào)告文學(xué)是伴隨著印刷技術(shù)的進(jìn)步和近代報(bào)刊業(yè)的興起而誕生的一種新興非虛構(gòu)文學(xué)樣式,是一種兼具新聞性和文學(xué)性的交叉性邊緣文體?!本哂行侣劰δ艿膱?bào)告文學(xué),其反映新聞?lì)}材,是一種新聞傳播工具。2014年“呼格吉勒圖案”(下文簡稱“呼格案”)的再審,轟動(dòng)了全國。其背后起著關(guān)鍵推動(dòng)作用的是一個(gè)堅(jiān)持了九年的新華社內(nèi)蒙古分社記者——湯計(jì)。作為心系社會(huì)發(fā)展的人民作家、人民記者,艾平和湯計(jì)在推進(jìn)“法治中國”變成現(xiàn)實(shí)的道路上不謀而合。艾平從這個(gè)角度解讀了湯計(jì)的堅(jiān)持——“更重要的是,這個(gè)案子成功了,就是中國死刑冤案重審的第一案,應(yīng)該是黨的十八大以后中國司法進(jìn)步的具體體現(xiàn),對(duì)全面依法治國的進(jìn)程會(huì)產(chǎn)生正能量?!?/p>
呼格吉勒圖父母漫漫9年才等來一紙立案再審決定書,再回顧近幾年得到“糾錯(cuò)”的冤假錯(cuò)案,為什么真相有時(shí)會(huì)被遮蔽?作家艾平在看過湯計(jì)與《瞭望》雜志公開發(fā)表的《疑犯遞出“償命申請”,拷問十年冤案》一文后,寫道:“法律剝奪一個(gè)人生命的過程越復(fù)雜,就意味著當(dāng)事人的合法權(quán)利能夠得到最大限度的伸張,更意味著冤假錯(cuò)案的幾率將被降到最低。尊重和保障嚴(yán)格的司法程序,維護(hù)法律程序本身的獨(dú)立價(jià)值,是最大限度避免冤案發(fā)生的根本途徑,也是中國走向法治國家的必然選擇……”
作家艾平用自己細(xì)膩的筆法把湯計(jì)豐富厚重的生命日記整理成冊,呈現(xiàn)在諸多也許沒有那么了解湯計(jì)的讀者面前。她記錄了湯計(jì)近三十年走過的路,也好似用自己手中的筆見證了內(nèi)蒙古近三十年的社會(huì)變化。
中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長周明認(rèn)為,與其他文體相比,報(bào)告文學(xué)的作者更具有強(qiáng)烈的使命意識(shí)、社會(huì)責(zé)任感,更具有力挽狂瀾、匡世濟(jì)民的英雄主義情結(jié)。《一個(gè)記者的九年長征》,為了“全面推進(jìn)依法治國”,為了“讓人民群眾在每一個(gè)司法案件中都感受到公平正義”,作家艾平在廣闊的歷史背景和政治背景下,用文學(xué)塑造典型人物,樹立榜樣,給人以心靈的震撼與感動(dòng)。同時(shí),作品回顧湯計(jì)的記者成長史,較為完整地還原出中國法治化進(jìn)程的一個(gè)縮影,給予后世以啟示,具有很強(qiáng)的社會(huì)意義。
二.求真——鮮活的人物塑造
“報(bào)告文學(xué)的人物性格既不是社會(huì)實(shí)體中的生活原型,也有別于經(jīng)由深度藝術(shù)加工而創(chuàng)造出來的藝術(shù)典型,而是介于兩者之間的‘第三典型——報(bào)告文學(xué)典型?!弊骷野皆趫?bào)告形象的塑造上顯示了高超的技巧,從擴(kuò)充人物背景、人物故事,運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫等多方面入手,將人物形象全方位地展現(xiàn)出來。在體現(xiàn)人物事件深刻的社會(huì)意義的同時(shí),也帶給讀者極大的審美體驗(yàn)。
“記者是新聞?lì)I(lǐng)域里的英雄?!卑嚼卫巫プ?jì)“記者”的這一身份,在以“呼格案”為主要敘述事件的同時(shí),充分?jǐn)U展了湯計(jì)在記者生涯中的故事,讓讀者能更為清晰地看到湯計(jì)的職業(yè)態(tài)度。在第二部分兩個(gè)小故事的敘述中,作家巧妙地運(yùn)用語言描寫,使得人物形象立體豐滿,人物心理細(xì)膩可感。細(xì)節(jié)描寫的參與在塑造靈動(dòng)的報(bào)告形象中占有十分重要的地位。它將瑣碎駁雜的生活事相濃縮于具體的“膠片”上,映射出萬象紛呈的大千世界,于有限的語符之中蘊(yùn)涵盡可能豐厚的意味。艾平在實(shí)現(xiàn)湯計(jì)記者形象刻畫的價(jià)值追求的同時(shí),還從細(xì)微處充分體現(xiàn)著湯計(jì)作為一個(gè)“人”所具有的溫?zé)岬男奶?。比如在有關(guān)赤峰市三座店水庫群體事件的調(diào)查中,面對(duì)慘遭政府毒打、見到新華社記者就跪地痛哭的鄉(xiāng)親們,“湯計(jì)管不住自己的眼淚了,他一一扶起跪著的村民,連連說,對(duì)不起大家,我們來晚了。”這一細(xì)節(jié)真實(shí)、有力地將湯計(jì)心里生命至上的原則體現(xiàn)出來,“男兒有淚不輕彈”這樣一個(gè)有良知、有溫度的記者在作家筆下變得鮮活起來。
湯計(jì)一生追求正義與真相,無暇顧及自己的身體健康。身體出了問題,準(zhǔn)備赴京檢查身體的時(shí)候,卻被一群老頭兒圍住了,他們見到湯計(jì)像是見到活菩薩一樣,苦苦傾訴。“早上離開家的時(shí)候,妻子還在說,湯計(jì)啊湯計(jì),你聽點(diǎn)話行不行,可別繼續(xù)破車好攬債了行不行?咱已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)拍著籃球跑一天不知道啥叫累,背上一袋麥子走十里八里不大喘氣的湯計(jì)了……而此刻看著這些白發(fā)蒼蒼的老頭兒們,湯計(jì)什么都忘了,他沒有說話,卻已經(jīng)拿起紙筆,開始記錄案情?!?999年,內(nèi)蒙古農(nóng)牧廳下屬的國有農(nóng)機(jī)公司改制,整體合并進(jìn)了烏蘭察布盟農(nóng)機(jī)公司,烏蘭察布盟農(nóng)機(jī)公司也改制為股份制企業(yè)。政府答應(yīng),原來內(nèi)蒙古農(nóng)牧廳農(nóng)機(jī)公司退下來的三十名老職工,一律走社保,政府負(fù)責(zé)交社保,計(jì)二百萬元??墒沁@筆費(fèi)用一直沒有落實(shí),所以這些下崗老職工,一直沒有經(jīng)濟(jì)來源,成了兒女和親友面前的乞食者。湯計(jì)是人民的好記者,也是妻子的好丈夫,他怕妻子擔(dān)心,去調(diào)查之前特意“跟妻子請假,說當(dāng)天就回來?!边@樣的描寫聚焦到湯計(jì)的家庭生活中,讓湯計(jì)的形象更加生動(dòng),同時(shí)也拉近了與讀者的距離。在北京治療期間,正值烏蘭察布市中級(jí)人民法院執(zhí)行局負(fù)責(zé)人要去收回那座大樓,湯計(jì)無法到場督辦,就安排了第二天去現(xiàn)場的記者,叮囑他們帶上照相機(jī)全程跟隨執(zhí)法人員,同時(shí)叮囑同事:“要把發(fā)生的情況第一時(shí)間告訴我,出事兒我就推遲手術(shù),馬上發(fā)文給北京?!币晃皇稚线€扎著靜脈點(diǎn)滴針頭,即將進(jìn)手術(shù)室的“患者”,在人民的合法利益面前,不顧個(gè)人安危,仍在盡自己最大的努力維護(hù)社會(huì)正義。
在帶病工作這樣一個(gè)特殊情境下的作為,湯計(jì)高尚的形象深深地烙在人們的心里。這與上述專業(yè)素質(zhì)極高的記者身份、遵守生命至上原則的普通人身份一道,共同支撐起湯計(jì)形神兼具的人物形象。
三.尋美——多維的藝術(shù)表達(dá)
《一個(gè)記者的九年長征》運(yùn)用小說化的敘述和描寫,又不乏作家艾平獨(dú)特的散文化的語態(tài)和筆調(diào)、詩歌式的情思和韻致。作家充分調(diào)用諸如比喻、反諷、對(duì)比、蒙太奇等修辭手法,在不同的敘事方式中彼此穿插、交相映襯,使作品讀來波瀾起伏。如,湯計(jì)第一次去采訪張鐵強(qiáng)所偵破的一個(gè)吸毒案件,當(dāng)時(shí)張鐵強(qiáng)給湯計(jì)的直覺印象是雖然說話直白,卻心細(xì)如絲??稍谔釋徱粋€(gè)女性吸毒者的時(shí)候,張鐵強(qiáng)露出了他粗鄙殘暴的一面,艾平這樣向讀者描述:“張鐵強(qiáng)瞬間就變成了另外一個(gè)人——像抓小雞似的把一個(gè)瘦瘦的女子‘咣一下搡在了湯計(jì)面前。”比喻手法和形聲字的聯(lián)合運(yùn)用,讀來像電影畫面般映入讀者的腦海,讓讀者對(duì)幾乎喪失人性的張鐵強(qiáng)有了非常深刻的印象。在同一個(gè)事件中,艾平看出湯計(jì)雖高大魁梧,“心腸卻軟得像草原上的流水”,這樣的情形他看不下去,只好匆匆結(jié)束采訪,不歡而散。詩意的表達(dá)凝結(jié)著作者對(duì)人民記者湯計(jì)的尊敬,也讓讀者真實(shí)地感受到湯計(jì)的鐵漢柔情。
文中對(duì)于氣氛的渲染十分精到,給人以真實(shí)的現(xiàn)場感和體驗(yàn)感。2005年3月,一個(gè)王姓木匠偽裝成港商來到呼和浩特市,牽著市政府的鼻子簽下合同,而工程卻成為“爛尾工程”,新華社內(nèi)蒙古分社負(fù)責(zé)調(diào)查此案。這個(gè)時(shí)候“呼格案”正值推進(jìn)艱難,湯計(jì)站在了各種社會(huì)力量博弈的風(fēng)口浪尖上。在這種情況下,作家寫道:“一陣陣裹挾著廢墟沙塵的風(fēng),在湯計(jì)的腳下盤旋?!北徽ǖ沟氖泄簿趾秃艉秃铺攸h政大樓廢墟上的風(fēng),從側(cè)面表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)湯計(jì)所處環(huán)境的險(xiǎn)惡之勢。
在2014年6月,自治區(qū)黨委政法委召開公檢法三長會(huì)議,為“呼格案”平反做維穩(wěn)預(yù)案,這時(shí)“呼格案”的重審,進(jìn)入了十分關(guān)鍵的階段,作者用極具表現(xiàn)力的比喻手法寫道:“九年功夫,九年發(fā)力,呼格案的重審,就像一只時(shí)而沖鋒、時(shí)而徘徊的足球,終于闖過一道道防線,來到了球門之前,現(xiàn)在就差臨門一腳了?!比绱诵蜗笊鷦?dòng)的描寫,既渲染出“呼格案”重審進(jìn)程的不易,又給人以身臨其境的緊張感,牢牢吸引住了讀者的眼球。
從敘事角度看,作者主要采用了第三人稱的敘述視角,客觀地展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)牽動(dòng)人心的事件在湯計(jì)筆下步步推進(jìn)的場景,讓讀者沉浸在對(duì)過往的追憶中。湯計(jì)對(duì)于這些案件的報(bào)道,激發(fā)了社會(huì)對(duì)司法運(yùn)作弊端的了解,有時(shí)甚至給司法建設(shè)提供改造的動(dòng)力和重構(gòu)的依據(jù)。湯計(jì)個(gè)人的努力雖微不足道,但是正義的基石。
在敘事結(jié)構(gòu)上,本文以縱式結(jié)構(gòu)為主。作者以湯計(jì)調(diào)查“呼格案”的發(fā)生、發(fā)展的時(shí)間順序和自然進(jìn)程來行文。從1996年案件發(fā)生,到2005年湯計(jì)開始九年的調(diào)查,再到2014年內(nèi)蒙古自治區(qū)高級(jí)人民法院再審判決呼格吉勒圖無罪,作者有條不紊地圍繞湯計(jì)的調(diào)查展開,推進(jìn)文章的發(fā)展,讓讀者讀來一目了然。在“呼格案”,以及其他諸多案件的敘述中,作者用樸素的語言,塑造出一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象呈現(xiàn)在讀者面前。這些人物不僅推動(dòng)故事的發(fā)展,并且為作品的主要報(bào)告對(duì)象——湯計(jì)的性格品質(zhì)、工作作風(fēng)等加以強(qiáng)有力的印證。
綜上所述,作家艾平飽含真摯的情感傾注在這一部作品中,典型事件典型人物推動(dòng)著中國法治化的進(jìn)程,也充分激勵(lì)著更多像湯計(jì)一樣的有志記者繼續(xù)追求正義和真相。這是一個(gè)時(shí)代的故事,這也終將被后世所銘記。
參考文獻(xiàn)
[1]龔舉善.報(bào)告文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)進(jìn)——從新時(shí)期到新世紀(jì)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2011年.
[2]艾平.一個(gè)記者的九年長征[J].人民文學(xué),2016年.
[3]湯計(jì).一篇寫了九年的新聞——新華社記者湯計(jì)報(bào)道呼格案的心路歷程[J].中國記者,2015年.
(作者單位:中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院)