書(shū)紀(jì)事

胡莊子

讀書(shū)種子 宋代羅大佑《鶴林玉露》曰：“周益公云：漢二獻(xiàn)皆好書(shū)，而其傳國(guó)皆最遠(yuǎn)。士大夫家，豈可使讀書(shū)種子衰息乎？”這是“讀書(shū)種子”一詞的出處。讀書(shū)種子是讀書(shū)與種子兩詞的合成，種子有自然界植物種子之義，更多的是可能是佛家語(yǔ)義中的種子——佛教所謂的種子比生物學(xué)上的種子含義更廣，那是一種無(wú)形傳遞的東西。近代以來(lái)，讀書(shū)種子一詞逐漸流傳。清初錢(qián)謙益《列朝詩(shī)傳》中有“功甫歿……先輩讀書(shū)種子絕矣?！鼻迦送跤辣颉秶鸂t夜話》曰：“家縱貧寒，也須留讀書(shū)種子。人雖富貴，不可忘力穡艱辛?！泵癯跽绿茁?tīng)說(shuō)葉德輝被造反農(nóng)民抓去，趕忙發(fā)電報(bào)為其求情：“湖南不可殺葉某，殺之讀書(shū)種子絕矣?！标惇?dú)秀等人也曾致電孫中山為劉師培求情，希望“延讀書(shū)種子之傳”。這都是期望中華民族的讀書(shū)人代代相傳如種子之衍生不息啊。

葉德輝 清末民初的葉德輝好書(shū)又好色，是個(gè)有文化的流氓。他有文化，精于版本、目錄、文字之學(xué)，在古書(shū)收藏、?？焙涂》矫嬗胸暙I(xiàn)，他的《書(shū)林清話》《書(shū)林余話》是談?wù)撝袊?guó)古代書(shū)籍印刷、出版、收藏、鑒賞知識(shí)方面繞不過(guò)去的一座山。他又以色著稱(chēng)，逛青樓，捧旦角，粉頭斷臂，男女通吃。1927年他被農(nóng)民協(xié)會(huì)處決，身受兩槍?zhuān)恢蓄^部，一中心部。章太炎說(shuō)：“湖南不可殺葉某，殺之讀書(shū)種子絕矣?！泵珴蓶|在1968年中共八屆十二中全會(huì)閉幕會(huì)上說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候把葉德輝殺掉，我看是不那么妥當(dāng)?！薄稌?shū)林清話》版本許多，我手頭這一本是遼寧教育出版社出的，是新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)之一種，雖簡(jiǎn)陋倒也方便攜閱。此書(shū)最宜印為線裝書(shū)。

阿城的《閑話閑說(shuō)——中國(guó)世俗與中國(guó)小說(shuō)》 神閑氣淡說(shuō)閑話，好讀。此書(shū)1994年先在海峽那邊出繁體字版，1998年這邊的作家出版社出簡(jiǎn)體字版。阿城在簡(jiǎn)體字版序中說(shuō)：“出版社對(duì)簡(jiǎn)體字版有所修改，好事者不妨將之與繁體字版對(duì)對(duì)看。”這席話老讓我惦記著“修改”的內(nèi)容。有一年到廈門(mén)，在一家經(jīng)營(yíng)港臺(tái)版圖書(shū)的臺(tái)灣書(shū)店，買(mǎi)了一本時(shí)報(bào)出版的《閑話閑說(shuō)》，本想對(duì)照一番，忽然想起這應(yīng)該是三百年之后的事情，涉及后人飯碗，就放下了。放下了就放下了。

《片石集》 趙樸初詩(shī)集，1978年人民出版社出版，收入趙樸初1951—1977年間的詩(shī)歌近200首。一位方外之人的詩(shī)歌，緊貼政治事件政治人物政治形勢(shì)，讀起來(lái)好玩。此書(shū)我2005年6月從潘家園五元淘來(lái)。

《紅衛(wèi)兵時(shí)代風(fēng)云人物》 米鶴都主編的“回顧與反思/口述歷史叢書(shū)”之一之二是《紅衛(wèi)兵時(shí)代風(fēng)云人物》專(zhuān)輯，之一收入陳小魯、劉龍江、葉維麗、賀延光、章立凡、李大同、老鬼、傅紅、任志強(qiáng)的口述。之二收入卜大華、秦曉、李冬民、王宇侯英、伊林滌西、譚力夫、蒯大富的口述。這些人物在“文革”中都有故事。聽(tīng)他們講自己的故事，拔高、吹牛、躲閃、辯護(hù)，好玩。一般地說(shuō)，口述歷史是還原歷史真相的一種努力，還不是歷史真相。

《早年毛澤東（傳記、史料與回憶）》 三聯(lián)書(shū)店2011年7月版，收入張宗漢譯1937年版《毛澤東的自傳》、蕭三《毛澤東的青少年時(shí)代和初期革命活動(dòng)》1949年版、張如心《毛澤東思想與作風(fēng)》1946年版、斯特朗《毛澤東的思想》1947年版、莊淡如《向毛澤東學(xué)習(xí)》1949年版、蕭瑜《毛澤東和我的游學(xué)經(jīng)歷》1959年版、許之楨《毛澤東印象記》1960年版等，都是毛澤東早期經(jīng)歷和思想發(fā)展的稀見(jiàn)傳記資料。尋找多年而不得的書(shū)，被匯編出版，難得難得。讀懂毛澤東，當(dāng)事人的回憶、早年的史料不可或缺。

“現(xiàn)代稀見(jiàn)史料書(shū)系” 東方出版社2004年出版一套“現(xiàn)代稀見(jiàn)史料書(shū)系”，包括王明《中共50年》、張國(guó)燾《我的回憶》、王凡西《雙山回憶錄》、李德《中國(guó)紀(jì)事》、彼得弗拉基米洛夫《延安日記》、陳公博《苦笑錄》、鄭超麟《鄭超麟回憶錄》等。這套書(shū)都是黑皮，俗稱(chēng)“黑皮書(shū)”，“內(nèi)部發(fā)行，僅供參考”。

王明的《中共50年》 此書(shū)由《中國(guó)共產(chǎn)黨50年》《整風(fēng)運(yùn)動(dòng)是文化革命的演習(xí)》《文化革命與毛同帝國(guó)主義合作的方針》《孤僧的命運(yùn)和毛的十大》四部分組成。王明曾為中共領(lǐng)導(dǎo)人，比毛澤東年輕十來(lái)歲，與毛澤東是死對(duì)頭。這本在蘇聯(lián)寫(xiě)的書(shū)從頭到尾在罵毛，讓人懷疑他書(shū)寫(xiě)的真實(shí)性公正性。前人撒土，后人迷眼。世事顛覆，賢否難辨。當(dāng)然，如果慎重審視，其中也有可資歷史的資料。

毛澤東與《金剛經(jīng)》 毛說(shuō)：“佛經(jīng)我讀過(guò)一些。”對(duì)于《金剛經(jīng)》，毛說(shuō)：“鳩摩羅什譯的《金剛經(jīng)》，字太多，很難讀完。”鳩摩羅什譯的《金剛經(jīng)》，五千多字。毛澤東說(shuō)：“《金剛經(jīng)》很值得一看，我也想研究一下佛學(xué)?！薄笆卜◣熢?，學(xué)我者病。什法師叫鳩摩羅什，是南北朝人。他是外國(guó)人，會(huì)講中國(guó)話，翻譯了許多佛經(jīng)。”毛澤東對(duì)《金剛經(jīng)》中“佛說(shuō)般若波羅蜜多，即非般若波羅蜜多，是名般若波羅蜜多”這種表述句式和思維方式很熟悉。他曾問(wèn)趙樸初：“佛教有這么一個(gè)公式：趙樸初，即非趙樸初，是名趙樸初。有沒(méi)有這個(gè)公式呀？”趙樸初說(shuō)：“有?！泵珴蓶|說(shuō)：“為什么先肯定，后否定？”趙回答說(shuō)：“不是先肯定后否定，而是同時(shí)肯定同時(shí)否定?！笨梢?jiàn)，毛認(rèn)真讀過(guò)《金剛經(jīng)》。

毛澤東與《壇經(jīng)》 毛說(shuō)：“我不大懂佛經(jīng)，但覺(jué)得佛經(jīng)也是有區(qū)別的。有上層的佛經(jīng)，有勞動(dòng)人民的佛經(jīng)，如唐朝時(shí)六祖惠能的佛經(jīng)《法寶壇經(jīng)》，就是勞動(dòng)人民的?！边@種區(qū)分與評(píng)價(jià)，是毛氏獨(dú)創(chuàng)。毛將《壇經(jīng)》帶在身旁，隨時(shí)閱讀。他說(shuō)：“《六祖壇經(jīng)》記載，慧能和尚，不識(shí)字，很有學(xué)問(wèn)。在廣東傳經(jīng)，主張一切皆空，是徹底的唯心論，但他突出了主觀能動(dòng)性，在中國(guó)哲學(xué)史上是一個(gè)大躍進(jìn)?！泵珴蓶|會(huì)背《壇經(jīng)》上神秀和惠能的偈子，他還解釋過(guò)“菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)。本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵?！?，他說(shuō)：“指出世間本無(wú)任何事務(wù)，故無(wú)塵?？烧础７鹦员緛?lái)是清凈的，怎么會(huì)染上塵埃？這與佛教大乘空宗一切皆空、萬(wàn)法皆空的宗旨最契合，勝神秀一籌。”毛評(píng)價(jià)惠能說(shuō)：“惠能主張佛性人人皆有，創(chuàng)頓悟成佛說(shuō)，一方面使煩瑣的佛教簡(jiǎn)易化，一方面使印度傳入的佛教中國(guó)化。因此他被視為禪宗的真正創(chuàng)始人，也是真正的中國(guó)佛教的始祖。在他影響下，印度佛教在中國(guó)至高無(wú)上的地位動(dòng)搖了，甚至可以喝祖罵佛?！狈鸾探?jīng)典中，毛澤東對(duì)《壇經(jīng)》最熟悉，評(píng)價(jià)也很高。

劉震云的長(zhǎng)篇小說(shuō)《吃瓜時(shí)代的兒女們》 1版1印90萬(wàn)冊(cè)。雙休日一個(gè)下午不動(dòng)窩忘喝水忘看手機(jī)看完了?；恼Q之極。如果不是新時(shí)代的話，這部書(shū)可能出不來(lái)（依劉震云的智慧，如果時(shí)機(jī)不對(duì)他也不會(huì)這樣寫(xiě)）。在這部書(shū)中，可以看到幾位落馬高官的影子，看到幾起網(wǎng)上熱點(diǎn)的藝術(shù)化再現(xiàn)。藝術(shù)的荒誕來(lái)源于生活的荒唐，生活的荒唐遠(yuǎn)高于藝術(shù)的荒誕。劉震云不動(dòng)聲色輕輕松松地把這個(gè)把荒唐當(dāng)日子過(guò)、把荒誕當(dāng)正常的世象寫(xiě)出來(lái)了，讓人哭笑不得，笑過(guò)之后是壓在心頭的沉重跟酸楚。這是為“吃瓜時(shí)代”留下證據(jù)的一部書(shū)。

《毛主席最新指示（若干重要文獻(xiàn)）》 河北省革命委員會(huì)1968年12月編印，32開(kāi)本，紙盒套裝，1091頁(yè)。毛澤東1966—1968年的話，還有“文革”初期的“兩報(bào)一刊”社論等重要文獻(xiàn)，全收入了。此書(shū)罕見(jiàn)。

《分析》之后 《毛澤東選集》第一卷第一篇文章是《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》，絕對(duì)名文，改變了中國(guó)及多少中國(guó)人的命運(yùn)，影響巨大，至今余音未了。沙葉新仿毛文寫(xiě)《中國(guó)動(dòng)物各階級(jí)分析》，拿動(dòng)物不當(dāng)外人，令人拍案，令人莞爾。周濤亦不那么明顯地模仿《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》風(fēng)格，寫(xiě)出一篇《新疆社會(huì)各民族分析》，用庖丁解牛之手段，舉重若輕有條有理地將那亂象紛呈的西域大地剖析個(gè)透徹，言簡(jiǎn)意賅，直指要害，如此清晰清醒的聲音若不能上達(dá)天庭就辜負(fù)作者了，難道讓周濤佩劍下天山不成……

《武漢戰(zhàn)歌/抗暴詩(shī)選》 “革命小將志氣豪，英雄笑對(duì)殺人刀，明知此山有猛虎，老子偏向虎山跑?！边@是1967年夏的武漢歌謠。當(dāng)年武漢三鎮(zhèn)兩派武斗激烈，血染江城。小將在武斗之余，寫(xiě)詩(shī)。于是乎就有了這本《武漢戰(zhàn)歌/抗暴詩(shī)選》（武漢鋼二司宣傳部1967年8月編印）。全書(shū)收詩(shī)60首左右，大部分都署有作者姓名，像“文革”后成為著名作家的白樺，書(shū)中就收錄他4首詩(shī)歌。

“沒(méi)想到共產(chǎn)黨里有這樣懂學(xué)問(wèn)的人” 1956年10月16日，陳毅到中山大學(xué)探訪陳寅恪，其間談到《世說(shuō)新語(yǔ)》及魏晉士人清談與風(fēng)骨的話題。陳毅走后，陳寅恪說(shuō)：“沒(méi)想到共產(chǎn)黨里有這樣懂學(xué)問(wèn)的人?！币粋€(gè)團(tuán)隊(duì)里不能凈是些素寡學(xué)術(shù)的人，那樣的群體容易有“群體工作缺陷”（格雷戈里·凱恩）。

《延安時(shí)期文獻(xiàn)檔案匯編》 陜西人民出版社2014年出版。內(nèi)容包括延安時(shí)期出版的期刊、圖書(shū)，以及個(gè)人日記、筆記、單位檔案材料等。收入的期刊有《解放》《共產(chǎn)黨人》《八路軍軍政雜志》《中國(guó)婦女》《中國(guó)工人》《中國(guó)青年》《中國(guó)文化》《大眾習(xí)作》《文藝月報(bào)》《谷雨》《群眾文藝》《文藝突擊》《文藝戰(zhàn)線》《大眾文藝》《草葉·新詩(shī)歌·中國(guó)文藝》《魯迅研究叢刊》。圖書(shū)有《五月的延安》《陜甘寧邊區(qū)實(shí)錄》《整風(fēng)文獻(xiàn)》《速寫(xiě)陜北九十九》。檔案有《陜甘寧邊區(qū)參議會(huì)史料匯編》《陜甘寧邊區(qū)政府文件選編》，共60冊(cè)，都是影印，定價(jià)49800.00元，折后估計(jì)也得三萬(wàn)多元，個(gè)人買(mǎi)就比較費(fèi)勁了。

《社會(huì)主義教育課程閱讀文件匯編》 第一、二、三編，人民出版社1958年陸續(xù)出版。收入180多篇文獻(xiàn)，2000多頁(yè)，好幾斤重，是“社會(huì)主義教育課程”的全部?jī)?nèi)容。這本書(shū)中，呈現(xiàn)著一個(gè)時(shí)代的政治閱讀傾向，亦藏著時(shí)代的色相。內(nèi)容豐富，書(shū)品完好，三冊(cè)齊全，在舊書(shū)攤遇到，心理價(jià)位是150元，攤主開(kāi)價(jià)50元，成交。

蔣藍(lán)的《豹典》 詩(shī)人的散文，一般來(lái)說(shuō)都比散文家小說(shuō)家的散文好看。蔣藍(lán)的《豹典》再次證明了我的觀點(diǎn)。一個(gè)人竟然為稀見(jiàn)的豹子寫(xiě)了一部書(shū)，可見(jiàn)他多么熱愛(ài)這個(gè)物種。這相當(dāng)于自家建設(shè)了一座豹子山莊。只聽(tīng)得“豹王”蔣藍(lán)一聲長(zhǎng)嘯，古今中外、書(shū)里書(shū)外、現(xiàn)實(shí)神話中的豹子全部聚集在他的麾下，他為每一頭豹子畫(huà)像點(diǎn)睛，鑄魂立魄。奇思頻發(fā)，警句遍布，才思狂歡。他內(nèi)心有群豹子，或許他本人就是豹子脫生的。三十年內(nèi)，大家都不要寫(xiě)豹子了，不然將自取其辱?！氨酉е?，將是走狗和綿羊的時(shí)代?！闭l(shuí)說(shuō)不是呢。