比生命更長(zhǎng)的是生命

紅孩

紅 孩 中國(guó)散文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)，作家、文學(xué)評(píng)論家，已出版散文、小說(shuō)、詩(shī)歌10部。其散文代表作品《東渡 東渡》《喚聲姐姐叫蕭紅》《女人的荷》等。現(xiàn)供職文化部中國(guó)文化報(bào)社，主編文藝副刊。

走入鐵凝的第三世界

一

一直想對(duì)鐵凝的散文寫(xiě)些文字。盡管在很多人眼里一直把鐵凝看作小說(shuō)家。我之所以遲遲未寫(xiě)，其原因是多方面的。想來(lái)更主要的原因是關(guān)于鐵凝，我有很多的話要說(shuō)。鐵凝的名字開(kāi)始進(jìn)入我的視野，大約是在1983年，那時(shí)我剛初中畢業(yè)。在等待中考成績(jī)的日子，由于無(wú)聊，我便模仿著雜志上刊登的詩(shī)歌學(xué)寫(xiě)詩(shī)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在郵局買(mǎi)到一本過(guò)期的《小說(shuō)月報(bào)》，不經(jīng)意間讀到了鐵凝的短篇小說(shuō)《哦，香雪》。大概是自己的身上也有著香雪的影子吧，我很快就被這篇小說(shuō)吸引住了。當(dāng)時(shí)，我還不懂這篇小說(shuō)怎么就首發(fā)在《青年文學(xué)》1982年5月號(hào)上，更不知道這篇小說(shuō)已經(jīng)獲得了1982年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。等后來(lái)我一切都明白、知道了，鐵凝的名字也就由此走入我的生活。而且，一走就是30余年?，F(xiàn)在想起來(lái)，仿佛還是昨天發(fā)生的事。

我始終在關(guān)注著鐵凝的創(chuàng)作。在我的內(nèi)心深處，是從來(lái)不把鐵凝當(dāng)成作家來(lái)看的，我總覺(jué)得她是一個(gè)高我?guī)啄昙?jí)的學(xué)校團(tuán)總支書(shū)記，或者說(shuō)就是我的姐姐。這是什么原因呢？難道我太需要?jiǎng)e人的呵護(hù)，尤其是需要女人的呵護(hù)？或許真的如此。

生活和文學(xué)告訴我，我將和鐵凝一起成長(zhǎng)。引領(lǐng)我們的是那個(gè)喚作香雪的女孩子。

不論是讀鐵凝的小說(shuō)，還是讀鐵凝的散文，我總能讀出溫暖、讀出清澈、讀出善意來(lái)。關(guān)于鐵凝的小說(shuō)，我曾以她2002年創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《誰(shuí)能讓我害羞》和2003年創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《逃跑》為例寫(xiě)過(guò)專門(mén)的評(píng)論，分別收入由我主編的年度爭(zhēng)鳴小說(shuō)年選（長(zhǎng)江文藝出版社出版）里。這兩篇評(píng)論，我是以至善至美的心情寫(xiě)就的，可以毫不掩飾地說(shuō)，鐵凝的短篇小說(shuō)在當(dāng)下的中國(guó)文壇，無(wú)可挑剔，是真正意義上的“短篇王”。

下面我要寫(xiě)的文字，似乎與鐵凝的小說(shuō)無(wú)關(guān)。我要談她的散文，具體說(shuō)是談她2003年出版的《遙遠(yuǎn)的完美》（廣西美術(shù)出版社出版）這本書(shū)。這本書(shū)對(duì)鐵凝很重要，對(duì)我也很重要。對(duì)鐵凝的重要在于，這本書(shū)并不是一般意義上的散文集，它是作家以散文的筆法，對(duì)美術(shù)這門(mén)藝術(shù)進(jìn)行的一次情感接觸、生命體驗(yàn)以及個(gè)性的獨(dú)立思考；對(duì)于我的重要在于，讀這本書(shū)首先是跟著作者進(jìn)行了一次藝術(shù)美術(shù)教育的普及，然后才是對(duì)散文文體本身的發(fā)現(xiàn)與思考。以我個(gè)人的判斷，鐵凝在寫(xiě)完這本書(shū)時(shí)，她不一定能清楚地意識(shí)到，她在客觀上已經(jīng)對(duì)當(dāng)下的散文創(chuàng)作進(jìn)行了一次有益的革命。

二

最初知道鐵凝寫(xiě)了一組關(guān)于美術(shù)方面的賞析文章，是在2002年的《大家》雜志上。由于事先知道雜志上刊載的只是一本書(shū)的一部分，所以那一期的《大家》我就沒(méi)買(mǎi)。我不知道別人買(mǎi)雜志的習(xí)慣，我是頂討厭雜志搞連載或節(jié)選的，其后果是使你讀的作品不完整。我期待著鐵凝談美術(shù)一書(shū)的早日出版。

僅從文學(xué)與書(shū)畫(huà)的關(guān)系，最古老的說(shuō)法莫過(guò)于“詩(shī)書(shū)畫(huà)”之說(shuō)。就是說(shuō)，古人向來(lái)把詩(shī)書(shū)畫(huà)作為一個(gè)整體來(lái)看待，可以想見(jiàn)，一幅山水畫(huà)，假如沒(méi)有書(shū)寫(xiě)得非常講究的好詩(shī)，只恐這畫(huà)畫(huà)得再好也難免讓人生出些許遺憾的。所以，古代文人大都擅長(zhǎng)丹青，通曉樂(lè)理，相反，那些丹青妙手，往往也能將佳句信口拈來(lái)。很可惜，自白話已降，我國(guó)文壇畫(huà)界能將詩(shī)書(shū)畫(huà)集大成者愈來(lái)愈少，以致于人們每議論之，不得不掰著指頭尋找了。

正因?yàn)槿绱?，?dāng)我得知鐵凝寫(xiě)了一本關(guān)于中外名畫(huà)賞析的書(shū)后，心頭不禁一陣欣喜。你想，作為一位在當(dāng)代中國(guó)有著廣泛影響的著名作家，她不僅能寫(xiě)得一系列出類(lèi)拔萃的短篇小說(shuō)，而且還能以不亞于工筆的筆端寫(xiě)出優(yōu)美散文，況且，她還有著寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)歷，從小生活在一位著名畫(huà)家的左右，這些足以讓人相信，她筆下的名作“賞析”，肯定與眾不同，大有嚼頭。

在鐵凝之前，我已經(jīng)為兩位女作家寫(xiě)過(guò)關(guān)于美術(shù)與文學(xué)關(guān)系的文章。一個(gè)是張抗抗，1995年她出版了以一位畫(huà)家的情感經(jīng)歷為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《情愛(ài)畫(huà)廊》。另一個(gè)是女詩(shī)人伊蕾，很有意思的是，在這本《遙遠(yuǎn)的完美》里，鐵凝也寫(xiě)到了伊蕾，我們都探討了伊蕾和她所追求的俄羅斯油畫(huà)。這三個(gè)女作家，有一個(gè)共同點(diǎn)，她們都大談?dòng)彤?huà)，談文學(xué)與美術(shù)的關(guān)系，但她們都不大畫(huà)畫(huà)。不過(guò)，我一點(diǎn)都不懷疑她們?cè)诿佬g(shù)上的天賦。

1999年春節(jié)前后，我到伊蕾在北京臨時(shí)租住的地方——被其喻為“私人畫(huà)廊”的民航宿舍樓去看她，伊蕾指著一張剛畫(huà)就的帶著明顯模仿痕跡的肖像畫(huà)對(duì)我說(shuō)，告訴你一個(gè)新聞，我開(kāi)始畫(huà)油畫(huà)了。我聽(tīng)后說(shuō)，好啊，等你畫(huà)出名堂了，我給你當(dāng)經(jīng)紀(jì)人。然而，對(duì)于伊蕾——我和鐵凝共同的朋友，鐵凝曾專門(mén)到天津光顧過(guò)伊蕾的喀秋莎美術(shù)館，當(dāng)她也聽(tīng)伊雷說(shuō)她已經(jīng)開(kāi)始學(xué)畫(huà)油畫(huà)時(shí)，鐵凝不禁以朋友間固有的語(yǔ)言方式來(lái)形容伊蕾簡(jiǎn)直是“想起一出是一出啊”。

無(wú)疑，鐵凝的話能讓我會(huì)心的一笑。但透過(guò)這話，我分明也能明白，她這話也絕不是隨口說(shuō)著玩的。鐵凝從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)她畫(huà)過(guò)油畫(huà)。印象中，她在其散文名篇《河之女》中提到過(guò)她曾經(jīng)以“剛出校門(mén)不久的年輕畫(huà)家”的身份到河北懷來(lái)野三坡地區(qū)去體驗(yàn)生活，但在以后就很少見(jiàn)她再提自己畫(huà)畫(huà)的事了。在那個(gè)山村，鐵凝還為一對(duì)婆媳畫(huà)過(guò)像哩！我推測(cè)，那一定是速寫(xiě)。當(dāng)然，鐵凝要是想學(xué)畫(huà)油畫(huà)，比起一般人，她可真正的是近水樓臺(tái)先得月。憑我對(duì)鐵凝的直覺(jué)，她如果真的背向文壇，直面畫(huà)壇，說(shuō)不定真能整出個(gè)“當(dāng)驚世界殊”！

三

搞報(bào)紙副刊多年，也主管過(guò)美術(shù)版的編輯工作。由于過(guò)去對(duì)美術(shù)接觸的少，也分不出其個(gè)中的變化、流派、風(fēng)格，所以每當(dāng)美術(shù)編輯將所發(fā)的稿件送給我時(shí)，我一般只是大致瀏覽一遍，就匆匆簽發(fā)。后來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)了，耳濡目染，我也就對(duì)此明白個(gè)一二。藝術(shù)各門(mén)類(lèi)，表現(xiàn)形式不同，但其內(nèi)里還是相通的。在一幅畫(huà)前，不同的人肯定有著不同的感受，你可以做出各種判斷，但你很難與作者創(chuàng)作的初衷相吻合。

這似乎有點(diǎn)讓人捉摸不定。但我始終認(rèn)為，藝術(shù)就是藝術(shù)，它不是玄學(xué)。在我所接觸的大量的美術(shù)評(píng)論中，我發(fā)現(xiàn)有相當(dāng)多的人他們非常善于用飄忽不定的朦朦朧朧、懵懵懂懂的語(yǔ)言對(duì)畫(huà)作進(jìn)行評(píng)介，讀這樣的文字常使人陷入云里霧里，借用民間的話說(shuō)“內(nèi)行看著像外行，外行看著像內(nèi)行”。

那么，鐵凝在這本《遙遠(yuǎn)的完美》中將怎樣對(duì)她眼里的名家名作進(jìn)行一次散文化的解讀呢？關(guān)于散文創(chuàng)作，我想用作者所處的三種現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行判斷。第一種，是“我”在第一現(xiàn)場(chǎng)，這種散文強(qiáng)調(diào)的是作者親歷，體現(xiàn)的是一種自我敘述，作品帶有濃烈的感性色彩；第二種，是“我”在第二現(xiàn)場(chǎng)，這種散文主要借用他人已有的知識(shí)，我雖然在現(xiàn)場(chǎng)，但這種現(xiàn)場(chǎng)具有一定的虛擬性，其作品體現(xiàn)的是理性色彩；第三種，是“我”在第三現(xiàn)場(chǎng)，這種散文是將“我”放在第三方，即局外人，把第一現(xiàn)場(chǎng)、第二現(xiàn)場(chǎng)已有的東西看作是一假定的靜物，由“我”進(jìn)行重新審視和解讀，這種散文既是感性的，也是理性的。如果寫(xiě)作者沒(méi)有超出常人的知識(shí)儲(chǔ)備很難完成。

我不想用文化散文的概念來(lái)對(duì)《遙遠(yuǎn)的完美》進(jìn)行認(rèn)定。更何況“文化散文”的概念一直是我所批判的。試想，誰(shuí)的散文是沒(méi)文化的呢？

在這里，我倒想把《遙遠(yuǎn)的完美》看作是鐵凝用“我在第三現(xiàn)場(chǎng)”的散文形式對(duì)其藝術(shù)之旅的一次小結(jié)，或者是一次探索。這當(dāng)然不是鐵凝的專利。此前，我曾看過(guò)肖復(fù)興的《音樂(lè)筆記》。當(dāng)然，你也可以把“第三現(xiàn)場(chǎng)”看作第三世界。

四

散文是各類(lèi)文學(xué)樣式中最自由的文體。鐵凝所以用散文，而不用論文的筆觸去寫(xiě)那些畫(huà)家們，這絕不是她謙虛地視自己為外行，其關(guān)鍵在于“作者的選畫(huà)是自由的，你選擇的不一定是約定俗成的‘世界名畫(huà)，只要它曾經(jīng)引起過(guò)你的某種感受，甚至可以包括有些你并不喜歡的畫(huà)；作者的文體亦是自由的，短則百字，長(zhǎng)可千字、萬(wàn)字”。

在鐵凝的第三世界里，她所要傳達(dá)的“自由”是多方面的。透過(guò)其親和的語(yǔ)言，你會(huì)自始至終地隨著她在一位位畫(huà)家面前穿行，在一幅幅畫(huà)面前凝思，那些看似靜的世界，因?yàn)橛辛髓F凝的動(dòng)，于是人與人、人與物在傾刻間開(kāi)始互動(dòng)起來(lái)，那情境讓你嘆惋，讓你憂傷，讓你激動(dòng)，讓你心存感激。

我注意到，鐵凝在為其所選擇的50位畫(huà)家以及他們的107幅代表作進(jìn)行評(píng)述時(shí)，她字里行間出現(xiàn)頻率最高的詞只有兩個(gè)字：勞動(dòng)。這讓我不由想到了生產(chǎn)力的構(gòu)成要素：勞動(dòng)者、勞動(dòng)工具和勞動(dòng)對(duì)象。我們過(guò)去天天喊勞動(dòng)萬(wàn)歲、勞動(dòng)最光榮，但現(xiàn)在無(wú)數(shù)的年輕人最輕視的就是勞動(dòng)。

關(guān)于勞動(dòng)，關(guān)于藝術(shù)家的勞動(dòng)，鐵凝在1997年曾經(jīng)跟畫(huà)家父親鐵揚(yáng)以米開(kāi)朗琪羅為例有過(guò)一次對(duì)話。那時(shí)，鐵揚(yáng)剛從意大利旅行回來(lái)。

鐵凝：我知道，親眼目睹意大利的藝術(shù)是中國(guó)畫(huà)家從來(lái)都向往的，這次你去意大利，感受最深的是什么？

鐵揚(yáng)：是藝術(shù)家的勞動(dòng)，原來(lái)真正的藝術(shù)家首先都是一個(gè)普通的勞動(dòng)者。

鐵凝：你說(shuō)的勞動(dòng)者我理解，但“普通”意味著什么？

鐵揚(yáng)：一個(gè)常人，一個(gè)普通人對(duì)于勞動(dòng)的概念。

鐵凝：常人的勞動(dòng)和一個(gè)“非常人”的藝術(shù)家的勞動(dòng)相比，區(qū)別又在哪里？

鐵揚(yáng)：常人勞動(dòng)是要講效率、講勞動(dòng)量的，比如在街上擺攤兒修車(chē)的、修鞋的師傅，還有計(jì)件掙工錢(qián)的人們，勞動(dòng)量是他們追求的第一目標(biāo)。有活兒他便拼命干，不會(huì)拒絕顧客，因?yàn)楦苫顑褐苯泳S系著他們的生計(jì)。如此累計(jì)，一個(gè)修自行車(chē)的人每天修10輛，一年他將修3000余輛。有了這被修的3000余輛自行車(chē)，他的生存才有保障。

鐵凝：藝術(shù)家的勞動(dòng)概念不是這樣嗎？

鐵揚(yáng)：不是。我是就目前中國(guó)的藝術(shù)家而言，就我自己的體會(huì)而言。在中國(guó)，一年畫(huà)一張畫(huà)和畫(huà)100張都可以。

鐵凝：你的意思是不是說(shuō)，這是中國(guó)藝術(shù)家的“鐵飯碗”所致？

鐵揚(yáng)：也不完全。依我看，主要是我們的很多藝術(shù)家對(duì)自己所從事的職業(yè)了解不清晰。藝術(shù)家首先應(yīng)該是個(gè)手藝人，而不是一個(gè)自封的不著天地的貴族天才。米開(kāi)朗琪羅始終把自己看成一個(gè)手藝人。他從家鄉(xiāng)來(lái)到佛羅倫薩，又到羅馬，干什么來(lái)了？耍手藝來(lái)了。許多教皇、富豪向他“訂件”，也是把他當(dāng)作了一個(gè)聰明的手藝人。

鐵凝：藝術(shù)家的職業(yè)意識(shí)和作品質(zhì)量的高低有關(guān)系嗎？

鐵揚(yáng)：這個(gè)問(wèn)題其實(shí)你可以回答，我想聽(tīng)一聽(tīng)你的觀點(diǎn)。我記得你對(duì)目前中國(guó)的城市雕塑發(fā)表過(guò)一點(diǎn)議論。

鐵凝：是在一次會(huì)議上。我覺(jué)得在我們的城市雕塑中有兩種現(xiàn)象應(yīng)該引起注意，一是直接從縣鄉(xiāng)的小石雕廠里買(mǎi)來(lái)的一些機(jī)制成品，多是些被歪曲了的造型配以似是而非、非男非女的面孔，這些身體比例失調(diào)的怪異現(xiàn)象，卻被冠以“阿波羅”“維納斯”“大衛(wèi)”什么的名稱供人作為古典藝術(shù)欣賞，還有“凱旋門(mén)”“羅馬柱”等等。二是一部分當(dāng)代雕塑家只做些黃泥小稿，就交給石雕工人去打制，最后刻上雕塑家本人的名字。這些東西往往也就被打制得不倫不類(lèi)，還聽(tīng)說(shuō)有的雕塑家對(duì)最后的“成品”連看都不看。我覺(jué)得這真是目前城市雕塑的災(zāi)難。我想知道，米開(kāi)朗琪羅的作品也是請(qǐng)人打制的嗎？

鐵揚(yáng)：不可能。很多記載證明，米開(kāi)朗琪羅的作品都是獨(dú)自完成。《大衛(wèi)》做了兩年多，他把自己和石頭用一道墻圍起來(lái)，兩年多以后才與觀眾見(jiàn)面。西斯廷教堂的天頂畫(huà)也是這樣畫(huà)的。

鐵凝：現(xiàn)在我理解了為什么在開(kāi)始你先談藝術(shù)家的勞動(dòng)，因?yàn)樗囆g(shù)家只有首先把自己當(dāng)成勞動(dòng)者，才談得上藝術(shù)家職業(yè)意識(shí)的體現(xiàn)，勞動(dòng)量，也是觀眾對(duì)你作品認(rèn)可的一種回報(bào)。不會(huì)有人去向一位不負(fù)責(zé)任的空頭藝術(shù)家“訂件”的，這是問(wèn)題的另一面，一種良性循環(huán)。

熟悉米勒的人不可能不把他和他的《拾穗者》連在一起。我們面對(duì)收割后的土地上的三位女性，在那一派凝重、肅穆的氛圍中，你怎能不對(duì)勞動(dòng)產(chǎn)生敬畏呢？鐵凝認(rèn)為，在某種意義上，米勒的人生綱領(lǐng)就是勞動(dòng)。米勒賦予勞動(dòng)一種古典的莊嚴(yán)，那是人類(lèi)所必須的生活義務(wù)的一部分。而他的可貴不在于為后代畫(huà)家提供了富有建設(shè)性的形式和方法，他的可貴在于他完整、誠(chéng)實(shí)地實(shí)現(xiàn)了他的人生信仰、藝術(shù)理想、繪畫(huà)實(shí)踐以及個(gè)人生活態(tài)度的和諧統(tǒng)一。他筆下那些勞動(dòng)著的人是以痛苦為自然的，因?yàn)樗鼉?nèi)含著道德，所以是善；而因?yàn)槭巧疲圆攀敲赖摹?/p>

所有的藝術(shù)都是永無(wú)休止的勞動(dòng)，而勞動(dòng)本身是不分高雅和低俗的。這不是我的總結(jié)，它是鐵凝在看過(guò)德加筆下的《燙衣女工》后的感悟。

五

佛家講“悟時(shí)自度，迷時(shí)師度”。我不知道別人的感受，每次看一幅畫(huà)，或聽(tīng)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，我很少去聽(tīng)別人怎樣說(shuō)。我相信我的直覺(jué)，我相信自己的所悟。我不需要?jiǎng)e人的“師度”。讀鐵凝對(duì)50位美術(shù)大師及其作品的賞析，我始終有著這樣一種感覺(jué)。

說(shuō)得通俗些，接受藝術(shù)教育的過(guò)程，就是讓藝術(shù)還俗的過(guò)程。在我國(guó)，經(jīng)過(guò)多年對(duì)素質(zhì)教育的千呼萬(wàn)喚后，教育部于2001年制定出臺(tái)了“中國(guó)藝術(shù)教育十年規(guī)劃”。盡管藝術(shù)教育已經(jīng)納入國(guó)家的教育規(guī)劃，但不同的人對(duì)藝術(shù)教育的理解是不盡相同的。集中的表現(xiàn)在是以“精英教育”為主，還是以“普及教育”為主，是重點(diǎn)放在“專業(yè)人才培養(yǎng)”上，還是放在對(duì)大眾的“欣賞水平提高”上。

毫無(wú)疑問(wèn)，專家藝術(shù)院校（系）其教育目標(biāo)當(dāng)然要以培養(yǎng)藝術(shù)人才為己任。但是不是學(xué)校培養(yǎng)出了藝術(shù)教育人才，全民族的藝術(shù)教育水平就能有較大幅度的提高呢？我看也不一定。藝術(shù)不比經(jīng)濟(jì)，能用數(shù)字說(shuō)話。在很大程度上，一個(gè)大師的出現(xiàn)，往往要比幾百個(gè)幾千個(gè)教師的影響大得多。歷史已經(jīng)證明，一個(gè)普希金的出現(xiàn)，確實(shí)提高了整個(gè)俄羅斯的文學(xué)水平。當(dāng)然，即使我們有了大師的出現(xiàn)，我們也非常需要學(xué)校的基礎(chǔ)教育。中國(guó)畢竟人者眾??！

或許，鐵凝對(duì)林風(fēng)眠的解讀能說(shuō)明我的觀點(diǎn)。

鐵凝說(shuō)，先前每聽(tīng)到或看到林風(fēng)眠的名字，她就想起一種閉眼迎風(fēng)而立的小鳥(niǎo)，對(duì)這個(gè)莫名其妙的聯(lián)想悠遠(yuǎn)而頑固。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，林風(fēng)眠在當(dāng)代中國(guó)美術(shù)史上的地位一直沒(méi)有得到人們的認(rèn)可，尤其在鐵凝的父親鐵揚(yáng)所處的上世紀(jì)50年代“蘇風(fēng)”盛行的時(shí)期，林風(fēng)眠幾乎為人們所不齒。盡管鐵凝從小就看過(guò)林風(fēng)眠的瓶中的花，水中的天，天中的水，看他怎么也走進(jìn)不了她的視野，更談不上構(gòu)成什么影響。后來(lái)，即使在國(guó)外看過(guò)很多大師的杰作，鐵凝也很難把林風(fēng)眠和那些大師們的名字連在一起。

一次在北京，路過(guò)中國(guó)美術(shù)館，正逢舉辦林風(fēng)眠畫(huà)展。想不到，這次的不期而遇，使鐵凝“不知為什么，眼前的林風(fēng)眠突然變作另一個(gè)人。我熟悉的那幾張瓶中花、水中天和仕女們都在，在這里卻變得光彩照人起來(lái)，一時(shí)間我心情的激蕩甚至勝過(guò)了在紐約、在奧斯陸的博物館里——我從未大言不慚地說(shuō)，現(xiàn)在我已懂得林風(fēng)眠了。但我完全可以說(shuō)，林風(fēng)眠的畫(huà)分明已和我有著交流了”。

人和人有了交流，可以排除隔閡、增進(jìn)了解。那么，人和物若是有了交流，那將會(huì)是怎樣的心情呢？我想到了從“見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水”到“見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水”的境界轉(zhuǎn)變。

對(duì)此，鐵凝有著更深刻的感悟：任何藝術(shù)作品（文學(xué)也一樣）都要被歷史做些沉淀的。在藝術(shù)作品本身正經(jīng)歷著沉淀的時(shí)候，作為讀者的我們也正經(jīng)歷著沉淀。經(jīng)過(guò)了這種沉淀，讀者和藝術(shù)、藝術(shù)和讀者才走到一起來(lái)，這仿佛又是藝術(shù)對(duì)你的認(rèn)可。

六

2004年年初，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉辦了韓國(guó)作家許世旭先生散文研討會(huì)。舒乙在發(fā)言中談到了美術(shù)和文學(xué)的關(guān)系。他說(shuō)，畫(huà)家和散文家都有一雙慧眼，即能做到“常物出故事”。后來(lái)，我在發(fā)言中又有所補(bǔ)充，我認(rèn)為散文寫(xiě)作具有一種發(fā)現(xiàn)功能，它的意義不在于你給讀者提供了多少信息、知識(shí)，而在于你給讀者創(chuàng)造了怎樣的一種藝術(shù)氛圍。而且，這種氛圍是平白樸素的，它不能排除在一切細(xì)節(jié)之外。

鐵凝自然很會(huì)營(yíng)造屬于她自己的藝術(shù)氛圍，這不僅在她的散文中，也包括她的小說(shuō)。過(guò)去，有人認(rèn)為鐵凝文學(xué)作品中的細(xì)膩表現(xiàn)得益于孫犁式的“荷花淀派”，而在我看來(lái)，那只是說(shuō)對(duì)了一部分，而更多的則得益于她的畫(huà)家父親，或者說(shuō)就是她的天賦。讀《遙遠(yuǎn)的完美》，不論是面對(duì)高更、凡高、羅丹，還是塞尚、莫奈、達(dá)利，以及中國(guó)的古代皇帝趙佶，現(xiàn)當(dāng)代的黃賓虹、周昌谷，這些大腕在鐵凝眼里不過(guò)是一群經(jīng)常到她家串門(mén)聊天的朋友，而他們的幅幅驚世之作，則順理成章地成為她眼里的“常物”。倘不如此，鐵凝將如何去面對(duì)他們呢？

在評(píng)析法國(guó)畫(huà)家巴爾蒂斯幾幅作品《壁爐前的裸女》《貓照鏡》后，鐵凝以考問(wèn)自己的方式寫(xiě)道：所有的觀照別人都是為了遮擋自己，我們何時(shí)才能細(xì)看自己的心呢？幾乎我們每個(gè)人都不忍細(xì)看自己。細(xì)看會(huì)導(dǎo)致我們頭暈?zāi)垦Ｄ_步不穩(wěn)，可是我們必須與他人相處，我們無(wú)處可逃，總有他人是我們的鏡子。我們?cè)绞呛ε录?xì)看自己，就越是要急迫地審視他人，以審視出的他人的種種破綻來(lái)安撫我們自己那無(wú)法告人的心。

是的，我們需要不斷地細(xì)看自己、審視自己。而要想看到真實(shí)的自己，其前提是必須把自己看作“常物”，自己既不是他人的神，也不是自己的神。隨著年齡的增大、生活閱歷的豐富，特別是當(dāng)下經(jīng)濟(jì)生活的活躍，使人很難把自己看作是“常物”。如果一個(gè)人連平常心都不具備了，你能指望他會(huì)發(fā)現(xiàn)什么、創(chuàng)造什么？

還是回到自己的少年時(shí)代吧。我們的少年時(shí)期盡管不是完全的非物質(zhì)時(shí)代，但那些親切自然的東西足以使我們更加容易接近藝術(shù)?，F(xiàn)在，當(dāng)我面對(duì)鐵凝給我提供的這50名畫(huà)家的100多幅作品，我感到眼前一片迷茫，這些名作此刻已經(jīng)羽化成一片石頭，這些石頭是多年前鐵凝筆下的《河之女》：“它不似灘，不似岸，不似原，是一河的女人，千姿百態(tài)，裸著自己，有的將腳和頭埋進(jìn)沙里，露出沙面的僅是一個(gè)臀；有的反剪雙手將自己倒弓著身子埋進(jìn)沙里，露著的是小腹。側(cè)著的肩，側(cè)著的髖，朝天的乳，朝天的臉。更有自在者，曲起雙腿，再把雙腿無(wú)顧忌地叉開(kāi)來(lái)，挺著一處寬闊的陰阜，一片濃密的茅草，正覆蓋住羞處。有的在那羞處卻連茅草也無(wú)須有，是無(wú)色的丘，無(wú)色的壑。你不能不為眼前這風(fēng)景所驚呆，呆立半天你才會(huì)明白，這原本是一河石頭，哪有什么女人。那突起的俱是石：白的石，黃的石，粉的石。那凹陷的俱是沙：成窩兒的沙，流成褶皺的沙，平緩的沙。那茅草就是茅草，它怎能去遮蓋什么人的羞處？然而這實(shí)在又是人，是一河的女人，不然驚呆你的為什么是一河柔韌？肌腱的柔韌，線條的柔韌，胸大肌，臀大肌，腹直肌，背直肌——連髖和腰的銜接，分明都清晰可見(jiàn)。你實(shí)在想伸過(guò)手去輕緩地沿著這腰彎撫摸，然而你又不得不卻步。”面對(duì)著如此動(dòng)人的文字，充滿靈性的文字，恐怕我們除了感動(dòng)還是感動(dòng)，這其中也包括鐵凝自己。除此，我還想到了鐵凝從小經(jīng)常翻看的那些在今天看來(lái)已經(jīng)是非常原始簡(jiǎn)陋的美術(shù)印刷品，我相信，鐵凝一定不會(huì)喜新厭舊地把它們丟棄，因?yàn)槟切〇|西足以溫暖一個(gè)花季少女美好的童年。也正由于有了這種溫暖，才使我們看到昔日少女今天的燦爛人生。

七

在利用“五一”長(zhǎng)假閱讀這部《遙遠(yuǎn)的完美》期間，我所致力的中國(guó)散文學(xué)會(huì)于5月2日將在北京圖書(shū)館舉行全國(guó)青少年讀書(shū)節(jié)的頒獎(jiǎng)活動(dòng)。在去北圖的路上，我一連想了一串問(wèn)題，我們?yōu)槭裁醋x書(shū)？讀書(shū)與寫(xiě)作有什么關(guān)系？讀書(shū)與生活有什么關(guān)系？怎樣看待讀書(shū)與知識(shí)更新？等等。走出會(huì)場(chǎng)，當(dāng)我看到上百雙目光向我聚來(lái)的時(shí)候，我并沒(méi)有感到有多么的高高在上，相反，我倒覺(jué)得自己的內(nèi)心很虛，因?yàn)槲也恢牢业陌l(fā)言能否給孩子們帶來(lái)多少有益的東西。

我不曾想到，大會(huì)安排獲獎(jiǎng)發(fā)言的同學(xué)講起自己的寫(xiě)作體會(huì)竟是那樣的慷慨激昂，仿佛他們?cè)缇臀虻搅宋膶W(xué)創(chuàng)作的真諦。細(xì)聽(tīng)，有幾位同學(xué)在兩三年內(nèi)居然獲得了十幾項(xiàng)全國(guó)征文獎(jiǎng)。再一看他們的發(fā)言稿，一律是打印稿。就是說(shuō)，他們的寫(xiě)作已經(jīng)完全的現(xiàn)代化了。然而，他們的書(shū)法如何呢？說(shuō)得再直接些，他們對(duì)漢字的書(shū)寫(xiě)會(huì)是怎樣的呢？憑我的直覺(jué)，他們肯定寫(xiě)不好。

當(dāng)下，有無(wú)數(shù)的神童都在出書(shū)、獲獎(jiǎng)，不遺余力地充當(dāng)著快餐式的特長(zhǎng)生。似乎也只有這樣，在這個(gè)時(shí)代他們才不會(huì)落伍。身處網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，你很難讓藝術(shù)成為他們心靈深處的宗教，他們不是不想擁有屬于自己的宗教，他們實(shí)在沒(méi)有屬于自己的時(shí)間。

所以，當(dāng)我讀完《遙遠(yuǎn)的完美》時(shí)，感到一種久違了的氣息直沖我的心扉，這種氣息讓我喜出望外，熱淚盈眶。此刻，我不禁又想到了香雪，以及《河之女》中那些狀若女人般的石頭。我曾不止一次地對(duì)朋友說(shuō)過(guò)，在千萬(wàn)年前，人類(lèi)不僅能跟鳥(niǎo)兒對(duì)話，而且還能與石頭對(duì)話。

我還想到了鐵凝的小說(shuō)《大浴女》《麥秸垛》，它們分別取名于塞尚和莫奈的同名畫(huà)作。關(guān)于小說(shuō)《麥秸垛》，鐵凝在莫奈《麥秸垛》賞析中寫(xiě)道：

我寫(xiě)中篇小說(shuō)《麥秸垛》時(shí)，剛剛見(jiàn)過(guò)了莫奈《麥秸垛》的原作。冀中平原上的農(nóng)民堆積麥秸垛的方式和法國(guó)人略有不同。但我聞過(guò)麥秸垛的氣味，我也從早到晚目睹過(guò)太陽(yáng)、風(fēng)雨對(duì)麥秸垛的照耀和吹拂。我圍繞麥秸垛紡織的故事是麥秸和人之間那悲喜交加的關(guān)系，那關(guān)于生計(jì)的，關(guān)于愛(ài)和死的難解難分的糾纏。當(dāng)我想到莫奈的麥秸垛時(shí)，也許我曾經(jīng)希望用文字、用我的敘述讓讀者在我的《麥秸垛》跟前也多做幾次深呼吸，但我發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有這種能力。這是因?yàn)槲覜](méi)有陽(yáng)光照耀下的麥秸垛那顏色的奧妙么？

在這段話的下邊，鐵凝還有句結(jié)論性的聲音：“我不能不感嘆在作家筆下無(wú)法發(fā)生的事，在好的畫(huà)家筆下，什么都有可能發(fā)生?！睂?duì)此，我表示非常的認(rèn)同。也直到這時(shí)，我才終于明白鐵凝在后記結(jié)尾處所說(shuō)的話的深刻含義：“真正的謙遜是不容易的，它有可能讓我們接近那遙遠(yuǎn)的完美，但真正的抵達(dá)卻仍然是難以抵達(dá)?！?/p>

鐵凝，你藏得好深。

1976年的阿孩

1976年7月28日凌晨3點(diǎn)多，一陣玻璃的戰(zhàn)栗之聲把我從夢(mèng)中驚醒，在我驚魂未定之時(shí)，我父親一手將我?jiàn)A到胳膊下邊，快速地沖出屋門(mén)，然后再次回屋將我妹妹夾出。這時(shí)，我母親才醒過(guò)神來(lái)，說(shuō)，地震了。

我是第一次經(jīng)歷地震。母親多少知道一點(diǎn)，身為村干部的父親告訴母親，帶著仨孩子在院子中央待著，哪兒都不要去，說(shuō)完，他就走出院門(mén)。這就是我父親，把村子里的事看得比什么都重的父親。那個(gè)時(shí)候，他還沒(méi)入黨，也不是村里的一把手，他只是個(gè)貧協(xié)主席。

天亮的時(shí)候，父親回來(lái)了。父親說(shuō)，村里的情況還好，房屋基本沒(méi)有大的破壞，只是村西頭的小學(xué)校，也就是大廟門(mén)口的老槐樹(shù)倒了，可能是雷劈的。我一聽(tīng)急了，說(shuō)老槐樹(shù)倒了，我們的教室會(huì)不會(huì)也受影響？父親說(shuō)，那得等天大亮以后，請(qǐng)有關(guān)專家看了再說(shuō)。村里領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)商量了，學(xué)校這幾天先不上課，等危險(xiǎn)過(guò)去了再說(shuō)。

我當(dāng)時(shí)上小學(xué)一年級(jí)。我們的教室全部是由大廟的各個(gè)房間改造而成的。大廟分前后兩個(gè)院落，一至五年級(jí)都能裝下，這里是我們的天堂。課余時(shí)間，我們總愛(ài)在前后院追逐打鬧，前院那棵老槐樹(shù)，能有三四百年歷史，兩三個(gè)人得合著抱才能抱過(guò)來(lái)。老槐樹(shù)中間是空的，能坐兩個(gè)人，樹(shù)上邊也能坐一個(gè)人，從我記事起，這樹(shù)就只有部分的樹(shù)枝還能長(zhǎng)出枝芽，盡管如此，村民們也沒(méi)有人敢提出把這棵樹(shù)處理掉。在當(dāng)?shù)厝说男睦?，這樹(shù)實(shí)在是一棵神樹(shù)哩！

地震的這天，屋外打著雷電下著雨，由于是下半夜，這雨是什么時(shí)候下的，什么時(shí)候停的，人們并沒(méi)有留意。至于大槐樹(shù)是什么時(shí)候遭雷劈的，就更沒(méi)有人知道。白天不上課，我們一幫小同學(xué)就湊在一起去大廟看那棵被雷劈倒的老槐樹(shù)。我們到大廟的時(shí)候，幾個(gè)村民正用斧子和鋼鋸在收拾那老槐樹(shù)呢。大人們干活有說(shuō)有笑，不讓我們往前湊，干著干著，不知誰(shuí)大喊一聲——長(zhǎng)蟲(chóng)！所謂的長(zhǎng)蟲(chóng)，就是蛇。這老槐樹(shù)的樹(shù)洞里，一下子漏出來(lái)十幾條巨蛇，每條蛇都得有一兩米長(zhǎng)，最大的能有胳膊粗細(xì)，真是嚇?biāo)纻€(gè)人！人們呼啦就散開(kāi)了，我們也被嚇得跑出老遠(yuǎn)。對(duì)于這些蛇，人們是不敢動(dòng)的，任由它們向四周爬動(dòng)。待這些蛇爬沒(méi)影了，人們才又回到老槐樹(shù)旁繼續(xù)干活。

轉(zhuǎn)過(guò)天來(lái)，我父親回家對(duì)我們說(shuō)，學(xué)校經(jīng)過(guò)專家勘探，有些地方已經(jīng)出現(xiàn)了裂縫，隨時(shí)都有可能坍塌。村里正抓緊給公社打報(bào)告，爭(zhēng)取年底能蓋上新學(xué)校。

我們班里有兩個(gè)借讀生，一個(gè)男孩一個(gè)女孩。男孩叫阿孩，女孩叫小春，他們的父親都是鐵路工人。阿孩家租住的房是我家東街坊，他有個(gè)哥哥叫小龍，跟我哥哥同班。阿孩學(xué)習(xí)成績(jī)不好，身體比較笨，經(jīng)常被同學(xué)給摔倒。班主任老師讓我輔導(dǎo)他，我心里雖然不情愿，但礙于他經(jīng)常讓他爸爸從鐵路上往家?guī)Щ夭Ａ?，每次都能分給我一些，我就接受了。小春不同于阿孩，學(xué)習(xí)成績(jī)和我不相上下，長(zhǎng)得也漂亮，同學(xué)都很喜歡她。

新學(xué)校的地址在村東頭。在學(xué)校未建成時(shí)，我們只得在樹(shù)下、土坯羅里上課。記得在十月初，一天下午班主任去學(xué)區(qū)進(jìn)修學(xué)習(xí)，他讓我這個(gè)班長(zhǎng)臨時(shí)帶著同學(xué)在土坯羅里自學(xué)。按規(guī)定下午兩點(diǎn)上課，可等到三點(diǎn)也沒(méi)見(jiàn)阿孩和小春以及另兩個(gè)同學(xué)來(lái)。我覺(jué)得很沒(méi)面子，便問(wèn)其他同學(xué)有知道他們消息的沒(méi)有。開(kāi)始沒(méi)人說(shuō)話，待到幾分鐘后，一個(gè)姓王的同學(xué)猛地站起來(lái)說(shuō)，我要揭發(fā)他們幾個(gè)，他們下午商量好到隔壁村里偷紅薯去了。我問(wèn)王同學(xué)，你怎么沒(méi)去？王同學(xué)說(shuō)，我不干挖社會(huì)主義墻腳的事我覺(jué)得這事情大了去了，必須要嚴(yán)厲地制止。

于是，我?guī)е甙藗€(gè)同學(xué)埋伏在半路上。等阿孩他們過(guò)來(lái)，出其不意地沖將出來(lái)，將他們一網(wǎng)打盡，讓他們?cè)萎吢?。果然，阿孩他們一路鬼鬼祟祟地滿兜鼓鼓囊囊地走過(guò)來(lái)。我沖大家一揮手，瞬間將他們包圍，學(xué)著電影里的腔調(diào)大喊一聲：舉起手來(lái)！面對(duì)我們的突然襲擊，他們幾個(gè)當(dāng)即傻了眼，阿孩想扭頭逃跑，被王姓同學(xué)一個(gè)大別子給摔了個(gè)狗吃屎，另外三個(gè)同學(xué)看著這虎勁兒當(dāng)即被嚇哭了。要是按過(guò)去，阿孩一定會(huì)跪地求饒，但這次他卻站起來(lái)還想逃跑。結(jié)果，又被王姓同學(xué)給別倒，并且騎在了他身上，大聲問(wèn)他服不服？阿孩此時(shí)如果服軟了，大家也就沒(méi)事了，可是這次阿孩死也不服軟，硬是一句話也不說(shuō)。大家見(jiàn)狀，不知是誰(shuí)說(shuō)了句，打死這個(gè)挖社會(huì)主義墻腳的壞蛋！或許真的是眾怒難調(diào)，所有的人都沖了上去，你一拳他一腳，把個(gè)阿孩打得渾身都是傷。聽(tīng)著阿孩的慘叫，這時(shí)，我突然感到害怕了，趕忙叫大家住手，人們這才站到了一邊。我對(duì)同學(xué)們說(shuō)，讓阿孩他們把偷來(lái)的紅薯帶到土坯羅里，我們要開(kāi)個(gè)現(xiàn)場(chǎng)批斗會(huì)。

批斗會(huì)開(kāi)得異常嚴(yán)肅。阿孩他們一把鼻涕一把眼淚地做著檢查，每當(dāng)一個(gè)同學(xué)做完檢查，我們就要高喊幾句“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”“反對(duì)挖社會(huì)主義墻腳”那樣的口號(hào)。在群情振奮的同時(shí)，當(dāng)我看到阿孩和小春無(wú)助的眼神，我的心突然略過(guò)一絲涼氣，我不由得問(wèn)自己，我這么做是不是把問(wèn)題弄得復(fù)雜了？就我個(gè)人而言，我也不是沒(méi)有想過(guò)要到附近的村莊去偷紅薯，或者到不遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)果園去偷蘋(píng)果的念頭，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，有幾家的孩子能夠吃飽飯呢？想到此，我便對(duì)同學(xué)們說(shuō)，批斗會(huì)到此結(jié)束，希望大家接受這次教訓(xùn)，再也不要去做類(lèi)似偷紅薯那樣的事情了。

放學(xué)后，同學(xué)們都興高采烈地結(jié)伴回家了。我想叫阿孩和我一起走，又擔(dān)心同學(xué)背后議論我，只好以到老師家匯報(bào)學(xué)習(xí)情況為借口最后才走?？粗⒑⒑湍侨齻€(gè)偷紅薯的同學(xué)依然在一起，我感覺(jué)情況有點(diǎn)不妙，我倒不是擔(dān)心他們四個(gè)人打我，我擔(dān)心他們四個(gè)從此擰成一股繩，處處跟我對(duì)著干。我多么想與他們和好，甚至想告訴他們，我也不想那么做?？墒牵钡桨⒑⒑托〈簝赡旰笠蛩麄兊母赣H又到別處施工去了，他們不得不轉(zhuǎn)學(xué)，我也沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。我曾經(jīng)為此無(wú)數(shù)次地后悔，以至是懺悔。我相信，他們會(huì)一輩子記住這次的不愉快。

轉(zhuǎn)眼四十余年過(guò)去了，阿孩和小春也不知道今天去了哪里，他們過(guò)得怎么樣？如果今生有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，我一定會(huì)當(dāng)面對(duì)他們說(shuō)：對(duì)不起，真的對(duì)不起！

比生命更長(zhǎng)的是生命

李順大哥跟我父親同齡。如今，父親已經(jīng)進(jìn)入了墳?zāi)?，李順大哥成了守墓人。每?dāng)回老家掃墓時(shí)，看著李順大哥的背影，我都會(huì)對(duì)妻子和女兒說(shuō)，要是父親活著多好。

李順大哥的父親是個(gè)鐵匠，上世紀(jì)四十年代初從山東逃荒過(guò)來(lái)，后來(lái)和村上的我管叫作三姑的姑娘結(jié)了婚。他們生有七個(gè)兒女。李順大哥是老大，他和我父親從小一起上學(xué)，小學(xué)畢業(yè)后就到村里勞動(dòng)?！拔母铩睍r(shí)，他們一起加入了紅衛(wèi)兵，成了革委會(huì)成員。他們革命的積極性很高，可以用廢寢忘食、夜以繼日來(lái)形容。我清楚地記得，每當(dāng)有政治學(xué)習(xí)，我父親都會(huì)拿著《紅旗》雜志或《人民日?qǐng)?bào)》給村里的社員閱讀。讀到興奮處，李順大哥便帶頭喊幾句毛主席語(yǔ)錄，常常把學(xué)習(xí)氣氛推向高潮。

父親受我爺爺?shù)挠绊懀杂紫矚g京劇。他喜歡唱包公戲，雖然嗓子條件一般，但還是能把高腔部分唱出來(lái)。李順大哥喜歡拉京胡，他們和村里的幾個(gè)戲迷湊到一處常常要玩上兩三個(gè)小時(shí)?！拔母铩睍r(shí)，村里人排了評(píng)劇《奪印》《劉巧兒》，父親在其中飾演反角，很受觀眾歡迎。在農(nóng)村，像我父親、李順大哥這種不精通農(nóng)業(yè)技術(shù)而熱衷政治、文藝的人很多。特別是我所在的村子里的人，自新中國(guó)成立前就喜歡經(jīng)商。1985年，農(nóng)村土地包產(chǎn)到戶后，村里人大部分都經(jīng)商或者去城里打工，許多的田地都荒蕪了。當(dāng)時(shí)，我父親已經(jīng)在村里擔(dān)任了黨支部書(shū)記，他干著急也是沒(méi)有辦法。

李順大哥在七十年代末，向村里的一個(gè)木匠師傅拜師學(xué)了手藝，便隨著一幫瓦木匠到城里搞建筑。據(jù)村里人說(shuō)李順大哥的木匠手藝比較潮，他很少敢一個(gè)人出去攬活兒。在村里，我親眼見(jiàn)他做的木工活是修理桌椅，偶爾也看他上房去上房梁和釘椽子。而其他手藝好的師傅，往往能做沙發(fā)，打大立柜、酒柜。

或許知道自己的手藝屬于二把刀，八十年代后期，李順大哥就很少做木匠活了。印象中，在1986年，李順大哥家養(yǎng)起了鵪鶉，有三十多只。我當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)政府做宣傳工作，覺(jué)得這是個(gè)新鮮事物。一天傍晚，我到他家采訪，把他家養(yǎng)鵪鶉的想法摸了個(gè)一清二楚。很快，我就在《北京日?qǐng)?bào)（郊區(qū)版）》發(fā)了一條消息《家庭養(yǎng)鵪鶉大有前途》。想不到，這條消息影響很大，一星期后，李順大哥家忽然來(lái)了好幾十封信，有提出到他家學(xué)養(yǎng)鵪鶉的，也有提出要大量收購(gòu)鵪鶉蛋的。面對(duì)這些信件，李順大哥兩口子可做了難，他們拿著一大摞信找我，問(wèn)我怎么辦？我一看樂(lè)了，說(shuō)你們家發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)到了。李順大哥見(jiàn)我一臉興奮，不解地看著我。我說(shuō)，我寫(xiě)這條消息的作用就是給你們做廣告，什么叫廣告？就是讓天下人都知道。就是說(shuō)，如果我不宣傳，不要說(shuō)全北京沒(méi)有人知道你們家養(yǎng)鵪鶉，即使咱們村里鄉(xiāng)里也沒(méi)有幾個(gè)人知道?，F(xiàn)在好了，有成百上千的人知道了，你能不能發(fā)財(cái)就看你怎么做了。李順大哥說(shuō)，他家鵪鶉一天才下十幾個(gè)蛋蛋，能發(fā)什么財(cái)？我說(shuō)你傻啊，你不會(huì)從別處批發(fā)收購(gòu)，然后再高價(jià)賣(mài)給那些想收購(gòu)的飯店，這差價(jià)每斤能有兩三毛錢(qián)呢！

我的話并沒(méi)有讓李順大哥動(dòng)心。他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，這，這不……不……好吧，我們家沒(méi)有那么多的蛋……蛋，如果從……從……別……別處倒來(lái)，這要……讓人知……知道，那還……了得！見(jiàn)李順大哥如此死心眼，我只好作罷。就說(shuō)，那你就實(shí)話實(shí)說(shuō)，告訴人家你們家鵪鶉下蛋是自己吃的。

李順大哥的死心眼是出了名的。好處是執(zhí)著，壞處是過(guò)于執(zhí)著。他在村上干了幾十年，最終什么真本事也沒(méi)學(xué)會(huì)。后來(lái)，他離開(kāi)村子，到城里蹬三輪去了。我自九十年代初也由農(nóng)場(chǎng)調(diào)到了報(bào)社。印象中，在前門(mén)外我們?cè)?jīng)見(jiàn)過(guò)一面，本來(lái)他的皮膚就發(fā)黑，經(jīng)過(guò)常年在外面的風(fēng)吹日曬，眼見(jiàn)他的皮膚就更加黝黑了。看著他的背影，我感到很心酸。

進(jìn)入新世紀(jì)后，隨著年齡的增大，李順大哥不再到城里蹬三輪車(chē)了。他到附近的工廠、機(jī)關(guān)打短工，雖說(shuō)生活不算富裕，但一家人吃飯還是不成問(wèn)題。李順大哥的媳婦是外地人，嫁到村里不久，因?yàn)楣袅艘桓种?。村里照顧她，讓她干一些零活。李嫂人很厚道，與世無(wú)爭(zhēng)，過(guò)著自食其力的日子。但李順大哥有個(gè)不好的嗜好，喜歡打牌，撲克、麻將都會(huì)，有時(shí)回自己父母家打，有時(shí)也到街坊家打，雖然賭資不大，但經(jīng)不住長(zhǎng)年累月的折騰。有幾次，李嫂哭著到我家找我父親告狀，讓我父親勸他這個(gè)老同學(xué)別再賭了。李順大哥對(duì)我父親的話還是聽(tīng)的，可惜只是有三五天的效果。

轉(zhuǎn)眼到了北京奧運(yùn)會(huì)前夕，李順大哥的兒子要結(jié)婚了。兒媳婦對(duì)李家兒子很滿意，只是對(duì)未來(lái)的公公成天打麻將有些不滿。無(wú)奈，李家兒子找到我父親，讓我父親給出個(gè)主意。父親說(shuō)，李順從本質(zhì)上說(shuō)是個(gè)老實(shí)人，本分人，他喜歡打麻將，只要不太影響生活，就讓他去吧，畢竟辛苦大半輩子了。不過(guò)，每月給他的零花錢(qián)要有所限制。李家兒子說(shuō)可以。父親又說(shuō)，實(shí)在不行，就分家單過(guò)，這樣就可以各自過(guò)安生日子了。

也就是在李家兒子結(jié)婚的這一年，李家大嫂因病去世了。我聽(tīng)到這個(gè)消息，內(nèi)心挺悲涼的。我知道，李家大嫂來(lái)到村上的幾十年并不幸福。這一切自然與過(guò)去的政策有關(guān)，也可能與他家當(dāng)初建房時(shí)的宅基地有關(guān)。

1975年秋天，李順大哥結(jié)婚，村里批給他們一塊地皮建房子。其位置在我家東南八九十米的樣子，以前曾經(jīng)是場(chǎng)院。再以前是干什么的，沒(méi)人說(shuō)得清。動(dòng)工那天，人們?cè)诖虻鼗鶗r(shí)，想不到在下面出現(xiàn)一個(gè)坑，再深挖，竟然是一口棺材。這樣的事情，村里以前從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)，人們一下慌亂起來(lái)。經(jīng)過(guò)幾個(gè)老人和村干部商量，決定把這棺材挖出移走。我當(dāng)時(shí)只有八歲，看著人們神秘地干這事，我害怕極了。我和村里的人圍城一大圈觀看，待棺材抬出來(lái)時(shí)，從地下發(fā)出一股濁氣，讓我三四天都覺(jué)得別扭。那個(gè)年代，反對(duì)封建迷信，人們不便為此做什么法事，棺材抬出來(lái)后又埋到什么地方，我不得而知。我只知道，李順大哥家的房子建成后，他家的東屋從來(lái)就沒(méi)有住過(guò)人，他們只是用來(lái)當(dāng)庫(kù)房。想來(lái)，李家這房子建的也真夠喪氣的了。

2009年冬天，我父親因病去世，享年63歲。在他們這一茬同齡人中，父親是走的最早的。每次回到老家，看到和他同齡的叔叔、大哥們，我的內(nèi)心都非常難過(guò)。

李順大哥的身體一直很好，這與他長(zhǎng)期體力勞動(dòng)有關(guān)。還有一點(diǎn)不容忽視的，是他父母的基因好。李順大哥的父親年輕時(shí)靠打鐵生活，七八十歲的時(shí)候還能到處撿破爛。聽(tīng)村里人說(shuō)，在他八十多歲時(shí)，有次遇到一個(gè)小販的牛車(chē)驚了，他硬是一個(gè)人把那牛車(chē)?yán)卫蔚鼐咀?，直到那牛安靜下來(lái)。否則，后果不堪設(shè)想。還有一次，有一輛汽車(chē)，把他撿破爛的三輪車(chē)剮倒，他被甩出去五六米。汽車(chē)司機(jī)當(dāng)時(shí)就嚇傻了，說(shuō)這下可完了，這老頭非訛上他一大筆錢(qián)?？墒牵麤](méi)想到，這老頭爬起來(lái)，用手拍一下屁股說(shuō)，沒(méi)事，你走吧。那司機(jī)睜大眼睛，說(shuō)這老頭的身體都神了，簡(jiǎn)直是鐵打的。至于李順大哥的母親，我叫三姑的那個(gè)人，從我記事起，就沒(méi)看她在村里干過(guò)活，她胖胖的，喜歡養(yǎng)花、遛彎兒、打牌，她生了七個(gè)兒女，各個(gè)身體棒棒的，她自己也很少生病，一直活到90歲。這在村里的老人中，實(shí)屬罕見(jiàn)。

春節(jié)前夕，我到墓地給父母上墳。李順大哥腰里別著隨身聽(tīng)，和前來(lái)上墳的人打著招呼，一臉的快樂(lè)。他今年73歲，幾年前村里整體拆遷，他和兒子分得三套房，轉(zhuǎn)成了城鎮(zhèn)戶口，一個(gè)月三千元的退休費(fèi)，看病走醫(yī)療保險(xiǎn)，額外還有兩千元的看墳錢(qián)，這樣的日子他能不興奮嗎？而我的父親，他盡管當(dāng)了38年的村干部，可隨著時(shí)間的流逝，誰(shuí)還能記住他曾經(jīng)所做的一切呢？真正記住他的，只有他的兒子。假如我不會(huì)寫(xiě)文章，恐怕在這個(gè)世界上，他仿佛壓根就不存在。誠(chéng)然，人活著不是為了讓別人記住的，可是，我們總要留給這世界一點(diǎn)什么。因此，我們必須珍惜生命，只有不斷延長(zhǎng)我們的生命，我們才有可能多留給世界一點(diǎn)東西?？墒牵烤故鞘裁?？生是命，死也是命，或者，生是一種死，死也是一種生。