20世紀50年代至60年代

史鵬釗 1980年12月生。中國散文學會會員、陜西省作家協(xié)會會員、西安市作家協(xié)會會員。曾獲第七屆冰心散文獎、第三屆中國徐霞客游記散文獎、首屆浩然文學獎、全國首屆青年散文大獎、第四屆《人民文學》游記征文佳作獎。出版有散文集《光陰史記》、非虛構作品《出村莊記》、詩歌合集《七個人的時間史》等。作品見于《北京文學》《廈門文學》《延安文學》《文學港》《延河》等。

想起民國十八年

鄧拓先生在《中國救荒史》一書中言：“災荒發(fā)生之結果，非但陷農民大眾于饑饉死亡，摧毀農業(yè)生產力，使耕地面積縮小，荒地增加，形成赤野千里，且使耕畜死亡，農具散失，農民與死為鄰，自不得不忍痛變賣一切生產手段，致農業(yè)再生產之可能性極端縮小，甚至農民因災后缺乏種子肥料，致全部生產完全停滯。凡此種種現(xiàn)象，無不籠罩于災荒區(qū)域，其所表現(xiàn)者，非僅為暫時之生產物減少，而實往往為長期經常之生產事業(yè)之衰落。換言之，災荒最直接之結果，即造成整個農村經濟之崩潰……”

我曾祖父那一輩是那個時期的經歷者，他們弟兄三個，老大和老二都沒有兒子，老三兩個兒子，就是我的爺爺和他的哥哥。老大和老二后來在乾縣一帶，給自己抱養(yǎng)了兒子。老大的兒子就是我的小爺，他一輩子都住在那個叫大洼的山上，位于一組和二組接壤的地方，前不著村，后不著店，死于我10歲那年。他去世后，我作為孫子輩兒，還參加了喪禮，小小的腦瓜上被大人纏上了白色的孝布，這是在我記憶中第一次參加老人的喪事。老二的兒子，在家族里排行老八，就是我的八爺，也死于我上小學時期。他死之前，一直住在和我爺爺同院的老屋，說是同院，其實就是弟兄們在分家時的一孔破窯，幾個兒子輪流供養(yǎng)著，饑一頓飽一頓地癱在炕上，受了些罪。

我的小姑奶奶，已經90多歲的高齡。她年輕時嫁到了縣城里，姑爺當時在縣里做官，生活較好，現(xiàn)在幾個表叔對老娘仍是照顧有加。她至今還能清楚地記得，民國十八年左右的一天，她們聽說自己的伯父要領外來的兒子回來，就早早地在寒風凜凜中守候著，太陽快要落山時，我的八爺穿著綢緞棉襖，戴著呢子禮帽，在大人的帶領下來到史家。八爺雖然已經長成了少年，但寬大的衣服下，掩飾不住的是面黃肌瘦，臉上還有一片片的皮癬。家里已經早早備了吃食，在鍋里熱了又熱，就等著這個來自異鄉(xiāng)的孩子能吃上一口熱乎飯。那時，乾縣一帶人因年饉缺吃少穿，衣不蔽體，食不果腹，不得不賣兒賣女，留下一條活路。據(jù)《乾縣縣志》載：民國十八年，大旱。夏無收，秋歉收，斗麥價六七塊銀圓。老弱餓死，壯者逃散，棄耕土地占總耕地的70%。

民國十九年，秋禾僅數(shù)寸，蝗蟲成災，遮天蔽日，聲如風吼。落腳糜谷玉米，嚓嚓有聲，大片秋苗，頃刻殆盡，及至秋后，顆粒無收。

后來八爺說，那年臘月中旬下了一場大雪，積雪二尺多厚。快過年了，人說“瑞雪兆豐年”，可這場雪不是兆豐年的瑞雪，倒給人們帶來了更大的生活困難。大雪封了門、封了井、封了路，年輕人都逃荒走了，家里留下老弱病殘，掃不動雪，走不動路，沒有水吃，沒有柴燒。沒水吃了化雪為水，沒柴燒可就艱難了。老弱病殘在冰窖一般的窯洞里度日，不少人在冷凍饑餓中死去。

災年開頭，人們吃麩皮、油渣、豆餅、干苜蓿。這是陳年積攢的牲畜飼料，這時候只好讓人吃。干苜蓿怎么吃？人們用鍘刀切碎，在石碾子上碾成粉末，再用粗籮一過，做饃做飯吃，既澀且糙。后來就連這一點兒也沒了，全吃野菜。野菜吃完了吃野草。老人們先嘗，無毒了才讓娃娃們吃。天不下雨，干裂的黃土地連野菜野草也不生了。關中人總是“好出門不如歹在家”，忍饑受凍不出外，實在沒法子了，只好外出討飯。天下富人少，窮人多，飯討不來，多少人活活餓死。

年饉，指的是連續(xù)一年三料未收莊稼，聽說民國十八年的年饉，是三年六料基本沒有收成。據(jù)近代大量史志和報刊資料記載：民國十七年（1928）陜西始露旱情，夏季二麥歉收，秋末下種，冬麥亦無透雨下播；民國十八年（1929）全省旱象更加嚴重，春至秋滴雨未沾，井泉涸竭。是年，旱災極為嚴重，顆粒無收，數(shù)百里人煙幾斷。涇、渭、漢、褒諸水斷流，多年老樹大半枯萎，春種愆期，夏季收成不過二成，秋季顆粒未登，饑荒大作，草根、樹皮皆不可得，死者日眾，殍滿道旁，尸腐通衢，流離逃亡，難以數(shù)計。據(jù)當年9月5日陜西救災委員會統(tǒng)計，在全省92個縣中，發(fā)生旱災的縣達91個，除濱渭河各縣略見青苗外，余均滿目荒涼，盡成不毛之地。在91個受災縣中，有特重災縣24個，重災縣27個。乾縣、禮泉等縣為重災區(qū)。全省940余萬人口，餓死者達250萬人，逃亡者約40萬人，有20多萬婦女被賣往河南、山西、北平、天津、山東等地。家族里稍微好一些，加之祖上較為殷實，爺爺?shù)母篙厼榱俗约杭业南慊穑透吒吲d興地給自己家添男丁了。

八爺進祖上大門時，穿的那身行頭是曾祖父按照地主家的少爺打扮置辦的。八爺“嫁”外，也救了自己的哥哥弟弟，聽說他們家換回了許多糧食和細軟。換糧食時，要的麥子少，高粱玉米多，原因是麥子不耐吃，粗糧和野菜吃習慣了，突然吃上了細糧，人的胃是受不了的。還有，高粱玉米之類的粗糧，能多吃上些時間，一大家子人的命就救下來了。就在八爺來到史家后來的好幾年，他生身父親那邊，苦日子還是沒有盡頭，常常是沒有了糧食，也就幾百里地翻山越嶺，來背上多半袋子吃食，順著紅巖河的河川里慢慢走回去了。

據(jù)村里人說，我們祖上是地主成分，河川里的水地多，家底殷實，銀圓用甕裝起后在地里埋著。地種不過來，就雇了好幾個長工來干活，有的喂牲口，有的種地。那時候我太奶妯娌幾個，每天天不亮，就起來蒸饃做飯，然后用簍提著，去叫洞子溝、十二栓的地里給干活的人送飯。干活的人在地里吃了，就躺在地邊的荒草上睡覺，睡起來了，繼續(xù)干農活。有些干農活的人，是外出逃荒的人，走在路上沒有路費盤纏，拿點衣物，邊走邊討飯吃。有的向南，有的往北，哪里有糧就向哪里逃。遇見了好人家，正好缺個干活的人，就留了下來。莊戶人家那時候有的是干活的力氣，只要能夠吃上飽飯，也算是把自己的命救了下來。

一場饑荒，正在中國大地上繼續(xù)蔓延。

吃食堂

1957年9月下旬到10月上旬，中共八屆三中全會基本通過了《1956年到1967年全國農業(yè)發(fā)展綱要（修正草案）》（即“農業(yè)四十條”），提出爭取在第二個五年計劃的時間內，或者更多一點時間，把所有的農業(yè)生產合作社鞏固起來。要在12年的時間內，糧食每畝平均產量，黃河、秦嶺、白龍江以北的地區(qū)，由1955年的150多斤增加到400斤。在當時農業(yè)生產落后的情況下，這是多么宏偉的夢想。

11月13日，《人民日報》再次發(fā)表《發(fā)動全民，討論四十條綱要，掀起農業(yè)生產的新高潮》社論，對反冒進做了公開批評。社論說，1956年公布的《全國農業(yè)發(fā)展綱要四十條》草案，曾經鼓舞了廣大農民的生產熱情，造成了全國農業(yè)生產高潮。但是，有些人害了右傾保守的毛病，像蝸牛一樣爬行得很慢，他們不了解在農業(yè)合作化以后，就有條件也有必要在生產戰(zhàn)線上來一個大的躍進。有右傾保守思想的人，因為不懂得這個道理，不了解合作化以后農民群眾的偉大的創(chuàng)造性，把正確的躍進看成了“冒進”。

生產隊的生產勞動都是集體性質，而各家各戶分散做飯，吃飯的時間難以一致，這也就使得出工常常不齊，要等齊社員才出工，勢必要耽誤時間。辦公共食堂集體吃飯后，解決了社員因吃飯時間不一致而出工不齊的問題，這也是各級組織積極倡導興辦公共食堂的一個重要原因。

我問母親，那時候吃食堂時主要是啥糧食？她說，吃的是玉米和玉米芯混在一起磨出的混合粉，還有高粱，可以做成蒸饃、攪團等吃食，這樣節(jié)約糧食，連麩皮都一起吃掉了。對于用玉米殼制淀粉用作代食品的做法，她如今還是記憶猶新：先把玉米殼和少量石灰分層裝在一個缸內，用清水浸泡，每隔幾小時攪拌一次；約泡一個對時（24個小時）后取出用水清洗，把洗過的玉米殼放入鍋內，每10斤玉米殼加1斤石灰水，用水淹后，邊燒邊攪，約1.5小時后取出再用水清洗；然后把洗過的玉米殼，放在磨子上用手擦成漿水后，用篩子去過雜質，經過沉淀，最后用布包即可壓成淀粉。

母親說，哪能吃飽啊？大人都餓著，孩子們還能混個肚兒圓。中午吃飯時間，全村人每人每頓只能分到一個窩頭，而且越來越小，一直小到驢糞蛋兒那么大。后來，那么小的窩頭也沒了。粥倒是可以隨意喝，但越來越稀，一直稀到一鍋清水煮一筐干菜葉子。

母親記得，到了每年的二三月，草木發(fā)芽，萬物復蘇，主要就吃苜蓿芽兒、榆錢樹嫩葉兒。過去吃，是家里的小鍋煮，一家人圍著吃；當時是農業(yè)社的大黑鐵鍋，大黑鍋太大，再多的糠菜扔進去也不稠，人多了，不夠吃了，做飯的人就使勁兒地給鍋里添水。水是從河邊的泉眼里挑來的，倒是不用憐惜。還有，比如干紅薯秧、玉米稈、麥秸，都碾碎，篩下面粉頭的東西，取名“淀粉”，蒸成了用手捏成的圓不溜秋的團子。這是當時最好的食品。

晚上，喝的基本都是野菜煮成的稀湯湯。家里有一個大簍，里面放著一個瓷盆，到了吃飯的時間，女人們抬著簍，去生產隊里按照家里大人和小孩的口糧標準，領了回來?；氐郊依?，往往多數(shù)大人都喝不上，小孩子正是長身體的時候，喝完后連碗都舔得光光凈。就這樣，吃喝了三年啊，基本是肚子一直餓得咕咕叫。

當時有人編了順口溜，現(xiàn)在許多老人還記得清楚：“進了食堂門，手中端個盆，盆中放個碗，碗中照見魂，不是我跑得快，嚇得我頭暈?！爆F(xiàn)在想起來，這是多么心酸的真實寫照?。〖词故?1958年10月25日，《人民日報》發(fā)表的社論《辦好公共食堂》，可謂事無巨細，對飯菜搭配等等都做了詳細的要求，也未能解決。雖然村里公共食堂的人可能全部是巧婦，但是她們難為無米之炊。

1961年5月，在中央工作會議上，主要就農村公共食堂和供給制問題進行討論，決定取消分配上實行的供給制，停辦公共食堂。從此，困擾農村近三年之久的公共食堂終于成為歷史的陳跡。

外 公

50年代末至60年代初，外公不在家。他們弟兄四個，加之妯娌孩子一大家子有二三十口人。因為孩子多，領回來的吃食往往輪不到母親這些沒有家長在的孩子。

母親說，她幾歲時，外公就不在家，他在西安當工人呢。她和我外婆、舅舅就在家里。她只記得，有一年冬天的晚上，大院子里的人說，我外公回來了，他頭戴呢子棉帽，穿著一身黑色衣服，衣服新得很。

外公在西安具體干什么？母親說她也不知道。她從來沒問過，這些年都沒問過。上次外公說，現(xiàn)在孫子輩的人這么多人在西安，也沒人帶他來逛過，母親就頂撞了他幾句，說你在西安的時候，你把誰帶去過西安？我媽活了一輩子，也不知道西安在哪里。我小時候，你那次回來，都沒到我們娘仨住的窯里看過，你在我奶窯里住著。第二天一早太陽冒花花的時候，過來把我們姊妹兩個看了看，也不問問孩子們都念書不念書。大老遠地從西安回來了，都沒有進自己家的門，也沒看看自己老婆和娃都好著么，就又走了。

2015年冬月，小姨的外孫女過滿月，舅舅喝醉了酒，給我母親打電話，問我母親為啥不來參加滿月禮。母親說，她正在給我照看還沒滿月的孩子。舅舅問我母親，是不是還在生我外公的氣？外公老了，年歲已大，有時候說話不注意，確實惹得自己的兒女有些不高興。

母親說，來西安打工前，我去看望你外公，你外公生氣得很，人老了就變成孩子了。說他前兩年來西安兩次，你父親都沒有去看過他。我給你外公說，你女婿又不是當公差的，連個工人都沒有當過，這些年在西安一直給人家看大門，你以為他干著什么大事，其實是個干苦力的。

母親記得，前幾年，外公和外婆在北極街看病時，有次她去，外公把她從門里攆出去了。母親啥也沒說，給三輪車上鋪了個棉被，把外婆送到了北極醫(yī)院里，住了院。直到天快黑，外爺才開口說讓母親回家去。那時候父親已經來西安打工，母親在家里還養(yǎng)著一群羊，早上出門時，把羊在圈里圈著，沒想到回去后一看，餓了一天的羊從圈里跳出來，把晾在院子里的油菜籽吃了個精光。母親看后傻了眼，她擔心會把羊撐死，就趕快出去問老年人。老年人說，油菜籽有油，不怕；如果是高粱玉米小麥這類糧食，那羊吃多了就會有生命危險。

還有一次，也是外婆在鎮(zhèn)上的醫(yī)院住院，母親前一天晚上放羊回去，蒸了一鍋花卷饃，第二天一早天剛亮，就背著饅頭跑到醫(yī)院里去；晚上回來，才把羊放了出去。餓了一天的羊，在溝里面整整吃了一夜的草，她沒有辦法，就把門鎖了，手里拄了個棍子，在溝邊站了一夜。母親說這些話時，聲音里帶有一絲絲哀嘆。

一陣嘆息里，母親繼續(xù)說著那些陳年舊事。她說，其實你外公為了咱家出盡了力。1979年，你出生的前一年，咱家修地方（挖窯洞），你外公來的時候背的是上等小麥白面粉、玉米面、蕎麥面粉，帶著你父親整整挖了一年。有次你雙明大伯來幫忙，我去給他們三人送飯，蒸的是玉米面饃，玉米面饃明晃晃的，涼了后都咬不下。你外公就罵我，說我把心壞了。我是咱農村人經常說的，啞巴吃黃連——有苦說不出。我就在心里默默說，好我的大呀，你背來的那些面，窯還沒修成，就早都沒有了。后來我送飯時，就讓你父親出來提飯，我擔心你外公罵我。想想，我以為現(xiàn)在都沒有今天，今天還有你們姊妹四個干公家事，日子都過得那么好。

說到這里，母親又想起了她結婚前的一些事。她說，當年來看過活（相親）時，我是不同意的，就去找我舅舅。我說，舅呀，那家人多得很，我去了每天做飯都會把我累死的；地形也不好，是猴走的路（指山路窄而陡），向上走后腦勺在墻上，向下走滿地酸棗刺。我舅舅就給你外公說，都快把你外公說同意了。有次你外公在北極鎮(zhèn)的集市上，碰見你一個遠房表爺，你表爺說，讓你外公別錯過要嫁女的主意，說我祖上銀圓多得很，家底瓷實得很。你外公就又改了主意，說一定要把我嫁過去，說他不做虧人的事情。剛結婚那陣兒，我一月半月地就回娘家，還沒住上幾天，你外公就把我往回送，就讓我回咱家里來。后來你外公也常常來家里幫襯咱，有年你父親住院，你外公來給咱曬麥茬地，在渠岸那個窄鹼里犁地，在靠近地鹼畔時，咱家的黃牛從鹼畔里掉了下去，牛身上還套著繩，一頭牛掉下去了，另一頭也跟著掉下去了，把你外公嚇得臉色發(fā)黃，中午回來連飯都沒吃上幾口。牛是咱的家當中最值錢的，他擔心萬一有個三長兩短，咱家里就又散伙了。我記得你外公把牛拉回來時，觀察了半天，見沒啥事兒，才放了心。你和你弟的頭發(fā)很長，天又熱，他就磨了剃頭刀子，給你弟兄倆把頭理得光光凈。然后給咱把牛圈里的糞拉出去，又把水甕里的水挑滿，就眼淚汪汪地走了。

2015年11月7日，天已連降數(shù)天陰雨。吃過午飯，我和姐姐、弟弟開車去看外公。外婆幾年前去世后，外公就顯得孤單起來。他1935年出生，到現(xiàn)在已是80歲的高齡。從縣城一路開車，順著彬（縣）永（樂）公路走到山后堡村村口的生產路，大霧彌漫，尤其是半坡的溝邊上，能見度不到百米，我們慢慢地前行著。到了曾經很熟悉的彌家河村，整個村莊悄然無聲，偶爾只能聽見幾聲狗叫。西（安）平（涼）鐵路蔓延的鐵軌，像一道深深的疤痕，從村莊的臉龐中間劃過，然后將村莊分為鐵路東西兩部分，中間有兩米寬的涵洞供人畜通過。三五個人在村邊的新農村安置點路邊上站著閑聊，看到有車順著石灰鋪的路開來，就停止了說話，睜大了眼睛看著。走到居民點，就已經沒有了機動車可走的路，我們只好把車停在路邊的荒草叢里，踩著一高一低的泥地向前行。外公家在村子東頭最邊上，大門的門牌上有“彌家河村001”的號牌。大門緊閉著，門外的開口房里堆著幾千斤還沒有賣出去的蘋果。我們一直敲門，沒有人應聲，弟弟說外公可能在果園的地里，我們從土臺子上去，喊了幾聲，也未見動靜。就繼續(xù)敲門，敲了二十多分鐘，外公才開了門。外公老了，聽力有些不好，天下雨，他一個人在家里看電視。推門進去，外公驚喜，說沒有想到要來的人來了，然后高興得不知所措，就忙活著在炕后面的蛇皮袋子里拿干核桃，又是跑到門外的房間里拿蘋果和梨，然后一個勁兒地塞給我們吃，看著我們像個饞嘴的孩子一樣，大口大口地吃完，他飽經風霜的臉龐上露出了久違的笑容。外公說舅母在縣城里帶孫子，送孩子們上學，天冷了，舅舅給自己的孫子們送棉衣去了，一大早就去了城里。我和外公拉起了家常，問起了他年輕時在西安的生活。他直搖頭，不多的言語中夾雜著對往事的遺憾。他說那時候在西安城里當建筑工人，雖然活很累，但是也不少掙錢。他整整在西安待了五年，直到1963年冬天，家里的孩子沒人管，外婆的身體也不好，就辭工回來了，開始參加農村的勞動。他最后又開始笑，說那時候不回農村，現(xiàn)在也是省城領退休工資的老工人了。我們離開時，給他手里塞錢，他不要，說我們花銷大，他基本不上街，沒有花錢的地方，我們只有把錢偷偷地壓在他炕頭的枕頭下。外公給我們拿著袋子裝蘋果、梨，裝干核桃，還有正在屋檐下晾曬著的黃豆。他說在城市里，這些都要掏錢買，多給我們帶一些，我們就能少開支一點。離開了外公，我們大包小包地拎著這些東西，心里卻有點悲涼。車在盤山路上繞而上行，村莊在霧中慢慢地變得模糊起來。只有外公，還得繼續(xù)著他的老年生活。對于我們來說，能做的就是多來看看他，兒孫們也是他最大的寬慰和榮耀。

救命饃

外公不在家時，外婆和母親餓肚子是最正常不過的事情。外婆的妹妹——我的姨奶就擔負起給姐姐一家人送饃的事兒，母親如今把它叫“救命饃”。姨奶的村地多，糧食稍微寬裕一些，雖然是高粱玉米面，至少能讓人吃飽肚子。這在當時的村莊里，是為數(shù)不多的。那時，有些靠天吃飯的村莊，餓死人的現(xiàn)象也是時有發(fā)生。《縣志》載：

1961年 1月31日，縣委向各公社批轉縣委工作組《關于檢查栒邑公社鄭家管區(qū)非正常死亡和群眾生活安排情況的報告》。鄭家管區(qū)餓死3人，縣委要求各級政府重視群眾生活，杜絕餓死人現(xiàn)象。

每過半月，姨奶都要背著饃袋子，走上二十五里路，給外婆和母親送饃。母親記得很清楚，她說，那時候狼多得很，那家伙也不怕人，在中羅堡的坳里，每天下午太陽快落山時，就三五成群地在路上趴著。你姨奶從南玉子村來，每次來臉都嚇得蠟黃蠟黃的。

我問母親，姨奶家那時候從哪里來的糧食呢？她說，是自家的自留地里種的；還有，他們家族里有人在農業(yè)社當干部，在糧食方面能沾上點實惠。母親說，姨奶從南玉子塬上來，走到彌家河的坡底。她走的是最近的路，就是從中羅堡的坳里穿過來，從杏洼的坡里下來。我現(xiàn)在一直記得你姨奶的好，那時在最困難時期，你姨奶救了我們的命。人常說：滴水之恩，要涌泉相報么。我也沒啥本事，就是多去看看她。她現(xiàn)在都七八十歲的人了，身體也不好。

說到這里，母親又陷入了沉思，她覺得自己作為晚輩，沒有能力去感謝自己的長輩。母親是有心之人，誰對她有過幫助，都深深地記在心底，只要有機會，都會極力回報。

深思了一會兒，母親又說起了一件事。那年我舅給我表弟辦婚禮，冬天里雪大得很，我一邊放羊，一邊在陽坡旮旯里拾落下的酸棗核，拾下的酸棗核到河里洗了，賣了五十塊錢。我去行情時，把五十元錢給你姨奶了。我思慮著咱家欠你姨奶的人情多得很，不是你姨奶送吃的，人早都餓死了。

那時候咱家還在頭咀子住著，你姨奶還來看咱們。她一直牽掛著咱們。那年你姐結婚，正值臘月，雪大得很，你父親把你姐結婚的信兒捎去，你姨奶家里人就說，你是個長輩人，人家應該來接你才是。你姨奶誰的話都沒有聽，早上起來，在那么厚的雪地里，從涇河川里的鴨河灣走出來，又順著紅巖河川道里走進來，走了一整天，等走到咱家的時候，已經是下午太陽落山的時候。你姨奶走在下師家河村時，已經餓得走不動了，就在代銷站買了包餅干，一手吃著，一手拄著拐棍，在膝蓋深的雪地里前行。

母親說的這件事，我是有記憶的。我記得那天，整個史家河的川道里都下著鵝毛大雪，放眼望去，溝與洼一體，河與岸相平，白茫茫一片。

識 字

母親不識字，這是她最大的遺憾。她經常說的一句話就是：我不識字，生活在社會上，就好比你們每天閉著眼睛走路。她是吃了不識字的虧，所以才下力氣，讓我們姊妹多讀書。據(jù)有關資料統(tǒng)計，60年代初時，連成年人掃盲班的結業(yè)比例都在80%以上，何況母親那時正是適齡兒童呢？母親是他們姊妹中的老大，她擔負起了伺候父母和照顧弟妹的重任。還有那時對女性教育的不重視，認為女孩子讀書再多，將來也是人家的人，所以她就僅僅去過學校幾次。從此，她只能看著別人背著書包去上學，去識字。

母親說，學校在你舅家的六隊，在塬邊上，要從舅家門前那個向洼的長坡里爬上去，才能走到學校。那時候，你九外公家的三舅在學校里當教師。我用左手學著寫字，你三舅就打我，說你個女兒娃，念啥書呢？就不讓我去了，說我是反手寫字，念不成書。我就回來了，再也沒去過。就這樣，母親再也沒有以學生的身份，踏進過學校的大門。

那時候你外婆病重得很，家里也沒人做飯。你外爺不在家，你外婆心口疼得就坐在稍門墩上轉圈圈，頭上冒出的汗就像用盆子潑了水一樣。你外婆說，她小時候，農歷五月的熱天里，在田地里拾高粱穗回去，口渴得不行，用馬勺在水甕里舀了半勺涼水，再摻了半勺腌菜的漿水，一口氣喝完了。喝完后就得了個心口痛，且疼了一輩子。為啥我會納衣服，就是那時候你外婆得病，啥都干不成，一家子人冬天連棉衣都穿不上。每當?shù)搅舜┟抟碌臅r節(jié)，我就出去跟著別人學針線活，學了回來就給全家人做棉衣服。

那時候，母親才是七八歲的孩子，已經擔負起了一個大家庭的責任。在我們聊起時，我問她，那么小，咋會做飯呢？母親伸出了她的雙手。她說，你看我這手，都是自小干活干成了這樣，現(xiàn)在粗糙得像榆樹皮一樣。我那時候不會蒸饃，你外公從西安回來了，他蒸饃，我每天就給一大家子人把饃放在鍋里餾下，主要是煮玉米糊糊喝。在吃食堂時，人都餓著肚子，我一天只能分到半個高粱面饃饃。后來分了自留地，你外公把自留地伺候得好得很，加之地就在涇河邊，離水近，種啥啥都長得好，主要是高粱、玉米，還有不多的小麥。那時候在農業(yè)社里，每當在二三月天旱的時候，村里的男男女女上工時，就端著水壺，順著莊稼地里一壟壟地澆。村上還選了一批青壯年勞力，擔著木桶在涇河里挑水，整個涇河灘里，熱鬧得很。就是那樣水澆田，救莊稼苗兒呢。

每當在秋季，母親還有一項重要的事情，就是偷棗。涇河川里，房前屋后、田埂灘邊，四處都是大棗樹。春天里，枝繁葉茂，黃色的絨花如錦緞般鋪開來；夏天里，青色的棗兒和綠色的葉子相互依托，一串串，一簇簇，圓形的疙瘩棗、長方形的馬牙棗，還有長圓形的大覲棗，都在枝頭掛著；秋季，棗兒的臉蛋上都掛上了一抹紅，由淺入深，味道也甜了起來。

母親說，她拾棗時手快得很。每年秋天，她的裹兜袋子能斷幾次。那時候又不敢提簍，河灘里的棗有人專門看著。她那時候經常給看棗的人端水喝，看棗的人就在舅家老院子門口的臺階上坐著。到了吃飯的時候，她就把烙的死面高粱餅子給看棗的人吃，所以她拾棗時，看棗的人也就睜一只眼閉一只眼。棗樹是農業(yè)社的，如果偷棗的人被看管的人發(fā)現(xiàn)，報告后，輕則開全社社員大會批評，重則扣除工分，工分就是口糧。

到了打棗的時節(jié)，農業(yè)社里要組織全體社員去，男人們在樹上打，女人和孩子們拾。男人爬上樹用手抓住樹干用力搖動，棗兒就像冰雹一樣落在地上，厚厚一層。拾棗時，人們就向嘴里填，等棗兒拾完了，人們的肚子也就填飽了。母親說，拾棗的季節(jié)，外爺家的大柜子里已經盛滿了曬干的棗兒，這些棗兒絕大部分都是自己用裹兜袋子拾回來的，一大家子人能吃上半個冬天，這也省下來了許多糧食。晚上，人們餓了時，就抓上幾個干棗吃，然后喝水，肚子就圓咕嚕嚕的了。

說到了母親上學的事，母親姊妹幾個都沒上過幾年學。母親僅僅去了幾天；大姨讀到了三年級，初小還沒畢業(yè)；舅舅和小姨都讀到了六年級，算是把小學讀完了。

我和母親開玩笑，說我外公的標準就是讓娃們最多都讀到小學畢業(yè)。母親說，你小姨那時候念書還挺好的。那時候你父親還說，讓你小姨來咱村里的學校讀書，放學后還能照看你們幾個。你外婆一輩子是個老實人，你小姨那時候讀書，睡的是涼炕，后來一直咳嗽。你外婆就說算了，叫回來后每天就讓你小姨睡在熱炕上。你大姨那時候懂事早，還罵你小姨，讓去學校哩，說不要吃不讀書的虧。

母親13歲時，外婆病得已不能按時上工，生產隊里就說她已經沒有掙工分的資格，母親就開始替外婆上工了，這也開啟了母親一生務農的序幕。母親說，那時候大人擔糞，她們就兩個小孩子拿扁擔抬；大人一次擔兩簍，她們小孩子一次抬一簍。鋤地的時候，人家一次鋤兩壟，小孩子就鋤一壟。那時候農業(yè)社里的活多得很，直到除夕，還有干不完的活。

上 學

父親說，他在史家河小學上到四年級，就去了街上的中心小學。那時候村里的學校在村里西頭門底下的馬院子，后來搬到河灘里的大店門，沒兩年又挪回原來的地方了。父親說，他剛上小學時，不愿意去學校，我的三伯就每天在放羊的路上，把他背到馬院子的學校，他有幾次還跑了回去。三伯每天和村里那個叫狗毛的人，一直在一起放羊。父親還沒上學時，就跟著三伯在村里跑，三伯讓父親去追羊，父親不去，三伯就爬上棗樹，給父親摘還沒成熟的綠棗吃。三伯有次將腳卡在了樹杈上，差點將骨頭弄斷。父親憶起小時候這些事情，哈哈大笑了起來。

父親在村里上完初小，在鎮(zhèn)上上完完小，就進入了北極中學。父親說，他初三畢業(yè)，剛好碰上了“文化大革命”，知識青年上山下鄉(xiāng)，就回家了。回來在家干了一年農活，還去參加了一次考試，那時鎮(zhèn)上還沒高中，上高中就得去縣上。在上完小時，北極中心學校的教室已經是開間大檁條房，宿舍在地窩子窯里。就是原來中心學校操場，那兒原來是一溜地窯，窯里盤有通鋪的炕，我們就吃住都在那里。后來不知哪年把地窯填平了，就成了你上學時的操場。說起父親最后的一次考試，母親又笑了起來，說父親考了一個“大鴨蛋”，都是不好好學習的結果。他們同學就是后來在某縣當縣委書記的那誰誰，看人家學習多好，就把自己的命運改變了，你父親卻務了一輩子農。

說起大店門，我又問了父親，因為直到現(xiàn)在，大店的原址上，還留有兩間早已坍塌了土房。父親說，在他小時候，就有大店。大店主要是拉煤的人歇腳、歇牲口。因為那時百子溝煤礦到長武、甘肅及北極塬上的柏油路還沒修，南北二塬的用煤單位和個人都要去百子溝拉煤。拉煤的人從百子溝煤礦，要經新民、小章，最后從小章的煙囪坡村下來，過紅巖河，正好就到了史家河。在史家河的大店稍作休息，然后又順著史家河盤山而上，到了北極塬，才四面八方地向長武及甘肅一帶去。拉煤的大多是馬車，手扶拖拉機很少。經常是拉車的人坐在馬車上，“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”。史家河的大店原來由村上經營，父親說，那可是曾經紅火了好多年啊，整天我們都見一輛輛馬車從煙囪坡下來，在大店里休息上一晚上，第二天早上，又順著北坡一輛接一輛地上去了。后來，彬縣到永樂、新民到西坡、百子溝到新民的柏油路修好后，社會條件慢慢就好了，再也沒有用馬車拉煤的人了，咱們村里的大店也就關了門。

父親小時候，家族里的人都還住在山旮旯。河灘里還沒有人家，他們舍不得在種糧食的地里為自己修莊基，只有一畝畝地連在一起，每年春種秋收，土地是農民的命根子，是村里所有人口糧的唯一保障。父親說，過去河灘里的地是寶貝疙瘩。日子過不下去的人，才將屬于自己的地賣出去些，換取生活來源；日子富余的人，總是一點點地又把地買進，所以后來在定家庭成分時，有人是貧農，有人是中農。例如我和你大明伯，我們倆是一個祖父，為啥咱們的成分那時候是中農，人家是貧農呢？原因就在這里。你曾祖父是個過日子的人，不抽大煙（鴉片），一心種莊稼，后來就牛馬滿圈，糧食成堆。而村子里抽大煙的人，卻是“經常不離煙盤盤，吞云吐霧打哈欠。眼淚鼻涕流一攤，身發(fā)軟、立不端，祖業(yè)家產踢踏光，實在沒錢賣婆娘”。