巴里·洛佩茲 張建國(guó)
巴里·洛佩茲 (BarryLopez 1945—)是美國(guó)當(dāng)代著名的自然散文作家,其《北極夢(mèng)》1986年榮獲美國(guó)全國(guó)圖書獎(jiǎng)非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)。他在文學(xué)上的主要成就是散文,著有6部散文作品。除《北極夢(mèng)》之外,他的另一部散文《狼與人的故事》獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的提名獎(jiǎng)和美國(guó)自然散文的最高獎(jiǎng)項(xiàng)“約翰·巴勒斯獎(jiǎng)?wù)隆?。其?部散文作品是:《穿越開闊地》《重新發(fā)現(xiàn)北美》《生活往事》《辯解文》。他還著有10部虛構(gòu)作品,其中《冬日故事》《烏鴉與鼬鼠》《野外筆記》《抵制》也屢屢獲獎(jiǎng)。
挪威人繼愛爾蘭人(屬凱爾特文化)之后來到北極地區(qū),再一次將歐洲文化帶到這里,但他們經(jīng)常被視為掠奪者和浪蕩子,其實(shí)這種特征性描述并不準(zhǔn)確。根據(jù)冰島的家族故事,該島是在瑞典出生的丹麥人加達(dá)·斯瓦瓦爾森于860年發(fā)現(xiàn)的。許多來冰島的挪威人,是為了逃離哈拉爾德·哈爾法格的暴虐統(tǒng)治,或是為了躲避愛爾蘭、蘇格蘭和諾曼底的挪威占領(lǐng)區(qū)的當(dāng)?shù)鼐用竦姆纯?。這些挪威人大約在870年之后開始來冰島,大多是農(nóng)民和漁民,而不是海上掠奪者。格陵蘭島可能是挪威人貢比約恩·伍爾夫松發(fā)現(xiàn)的; 982年,埃里克·羅德因?yàn)樵诒鶏u兩次無故殺人被流放到格陵蘭島,該島于是聞名于世。羅德在此流放三年,這個(gè)“紅發(fā)埃里克”的流放地,位于當(dāng)今格陵蘭島尤利安娜霍布區(qū)的埃里克峽灣。
986年,埃里克再次從冰島啟程前往格陵蘭島,這一次,他帶領(lǐng)25艘船只組成的船隊(duì),其中14艘船載著500人抵達(dá)埃里克峽灣。移居者用石頭和草皮建造房屋,在浮木框架上覆以草皮做成屋頂。他們養(yǎng)了一些牛、綿羊、山羊,捕獵海豹、海象,而且捕魚。埃里克峽灣的定居點(diǎn)被稱為東殖民地,由此沿海岸向北175英里處的定居點(diǎn)被稱為西殖民地;這兩個(gè)殖民地在十一、十二世紀(jì)發(fā)展勢(shì)頭良好,當(dāng)時(shí),這里的居民與北歐有一些經(jīng)常性的貿(mào)易往來,用海象牙、矛隼、北極熊皮和海豹皮換取鐵、糧食、器具和簡(jiǎn)單機(jī)械。這里是一個(gè)自我管理的自由地區(qū),但由于經(jīng)濟(jì)脆弱,政治上從未穩(wěn)定過。1261年,這一地區(qū)地被置于挪威的統(tǒng)治之下。該地所依賴的貿(mào)易由挪威的貿(mào)易規(guī)則嚴(yán)格規(guī)范,但最終卻日漸衰落;其原因是多方面的,比如,漢薩同盟崛起,1397年挪威遷都哥本哈根,卑爾根市財(cái)務(wù)危機(jī)——經(jīng)營(yíng)與格陵蘭島的貿(mào)易的船只就是從卑爾根市啟航的。格陵蘭島上的兩個(gè)殖民地很快被遺忘。這些挪威殖民者主要依賴的貿(mào)易無法繼續(xù),養(yǎng)殖、漁獵又非他們的強(qiáng)項(xiàng),結(jié)果,繼續(xù)在這兩個(gè)殖民地生活的挪威人逐漸消亡,或被迫與其近鄰愛斯基摩人通婚。格陵蘭島最后殘留的為數(shù)不多的挪威人,可能在16世紀(jì)被英國(guó)奴隸販子綁架并販往異地。
有兩則家族故事與北極探險(xiǎn)有關(guān),那就是“紅發(fā)埃里克”(又稱為“托爾芬·卡爾瑟弗尼的家族故事”)和“格陵蘭人的傳說”;根據(jù)對(duì)這兩則故事的普遍認(rèn)可的詮釋,986年,一個(gè)叫比雅尼·赫爾約夫森的人在前往格陵蘭島的航程中,被風(fēng)暴吹到遙遠(yuǎn)的西方,他先后到達(dá)拉布拉多半島沿岸和巴芬島沿岸水域,最后才抵達(dá)埃里克峽灣。1001年,埃里克的兒子列夫駛往比雅尼曾看到過的島嶼,尋找珍貴物品木材。列夫首先到達(dá)巴芬島,然后抵達(dá)了拉布拉多半島海岸,可能到達(dá)北緯54度附近,那兒的沿岸地區(qū)有一條密集的森林帶,最后,他抵達(dá)貝爾島海峽附近的紐芬蘭東北海岸。
二十世紀(jì)六十年代,海爾格·英斯塔發(fā)掘了位于紐芬蘭的蘭塞奧茲牧草地的挪威人定居點(diǎn);直到1014年被放棄,列夫和他的兄弟以及托爾芬·卡爾瑟弗尼可能一直居住在此。顯然,當(dāng)時(shí)挪威人與印第安人和因紐特人的小沖突,非常令人頭疼,而且損失慘重。列夫的弟弟索爾斯坦的遺孀古德利德(Gudrid)嫁給了卡爾瑟弗尼,1009年秋天,他們的孩子斯諾里克(Snorric)在蘭塞奧茲牧草地出生。
格陵蘭島的殖民地衰落后,歐洲人對(duì)北極地區(qū)的認(rèn)識(shí),縮小到與歐洲大陸保持經(jīng)常性貿(mào)易往來的冰島。事實(shí)上,進(jìn)入十六世紀(jì)很長(zhǎng)一段時(shí)間后,西歐人還是更了解圣·布倫達(dá)的航道,而不太了解格陵蘭殖民地和列夫·埃里克森的存在。
十三世紀(jì)到十五世紀(jì),歐洲人對(duì)于世界地理的認(rèn)知僅僅來源于輪形地圖和古老的T形地圖。輪形地圖將世界描繪成一個(gè)盤子似的,地中海位于一大塊陸地的中央,陸地周圍全是海洋。陸地的外部邊緣分布著“外部海洋”三個(gè)犬牙交錯(cuò)的海灣——紅海、波斯灣和里海。在T形地圖中,地中海是中垂線,水平方向上,尼羅河通過黑海與頓河相連。在輪形地圖上,島嶼“幾乎是隨心所欲地畫上去的,哪里有空就往哪里畫?!痹谑澜绲谋M頭,天上世界、海洋和地下世界相交合——當(dāng)然,這只是制圖方面的抽象處理。許多人已認(rèn)識(shí)到地球是球形的。(地球是球形的現(xiàn)代觀念,直到1492年才被介紹給歐洲人,正因?yàn)閷?duì)地球的球形形體缺少認(rèn)知,人們談?wù)摰厍驎r(shí)往往把它當(dāng)成一個(gè)平面。)
從十四世紀(jì)開始,根據(jù)托勒密制圖法所描繪的世界地理逐漸發(fā)生變化。隨著指南針和海圖的改進(jìn),人們較為準(zhǔn)確地確定了海岸線。想象中的幸運(yùn)島有多個(gè)名稱,在地圖上被移到更為偏北和偏西的鮮為人知的水域。15世紀(jì),格陵蘭島就是歐洲人心目中最為遙遠(yuǎn)的北極地區(qū),當(dāng)時(shí),它被畫入了地圖和最早的地球儀,并被繪成是從斯堪的納維亞半島向西北延伸的另一個(gè)半島(1459年的弗拉·馬羅世界地圖就是如此);或者被繪成是從亞洲中部向北延伸的陸地(1472年的克拉弗斯·南希世界地圖);或者被繪成亞洲的最東端延伸出去的土地(1506年的康達(dá)里尼地圖)。北極點(diǎn)周邊地區(qū)或被繪制成無冰水域,或被繪制成一塊孤立的大陸(被稱為“北方之地”或 “部分極地”);在之后的十五世紀(jì),磁羅盤被歐洲人廣泛采用,北極點(diǎn)周邊地區(qū)又被繪制成黑色的磁力山。
15世紀(jì)的歐洲人既不注重實(shí)證,對(duì)魚龍混雜的地理知識(shí)又缺乏鑒別力。人們?nèi)琊囁瓶实刈x著約翰·曼德維爾爵士虛構(gòu)的消遣性地理讀物《游記》(1356年),以及馬可·波羅的紀(jì)實(shí)性讀物《馬可波羅游記》(1298年),而且兩者受到了同樣的推崇。正如航海者所用的羅盤和航海圖所遭遇的情況一樣,在歐洲引進(jìn)真實(shí)的新地理知識(shí)并不意味著,這些知識(shí)在歐洲受到歡迎并且被運(yùn)用。約翰·卡伯特從布里斯托爾啟航去探險(xiǎn),結(jié)果發(fā)現(xiàn)了紐芬蘭,當(dāng)時(shí),他握有亨利七世的授權(quán)書,但英國(guó)人對(duì)他的發(fā)現(xiàn)不太感興趣,并且很快就忘掉了。塞繆爾·艾略特·莫里寫道,卡伯特的遠(yuǎn)見卓識(shí)在英國(guó)“就像盛開在荒野上的異域花朵”。
根據(jù)美國(guó)地理學(xué)家卡爾·索爾的觀點(diǎn),布里斯托爾的漁民在卡伯特到達(dá)紐芬蘭之前,就已經(jīng)在紐芬蘭近岸捕魚多年,但是他們并沒太在意誰擁有這片土地,或者其主權(quán)歸誰。他們只顧捕鱈魚。然而,卡伯特的到來開啟了歐洲人更加嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣J(rèn)識(shí)北極的現(xiàn)代時(shí)期。他的航程(1497年)激發(fā)了歐洲人認(rèn)真探尋西北航道的第一波興趣:穿過把北美洲和馬可波羅筆下的中國(guó)亞尼亞省分開的海峽,船隊(duì)就毫無阻礙地到達(dá)中國(guó)港口,摩鹿加群島,以及印度港口。
英國(guó)人在卡伯特發(fā)現(xiàn)紐芬蘭的地點(diǎn)以北探尋西北航道之前,韋拉扎諾和卡迪亞為法國(guó)人探索了這個(gè)地點(diǎn)以南的地區(qū)。韋拉扎諾是來自于托斯卡納的意大利人,像均來自熱那亞的哥倫布和卡伯特分別為西班牙和英國(guó)服務(wù)一樣,他是一個(gè)自由探險(xiǎn)家,在他生活的時(shí)代,君主和商人并不像歐洲人預(yù)期的那樣熱衷于新大陸。歐洲君主和商人最關(guān)心的,是發(fā)現(xiàn)一條受到保護(hù)、沒有阻礙的通往中國(guó)的商道。西班牙控制著加勒比海,葡萄牙壟斷著繞過非洲南部的航道,而經(jīng)由中東的陸上通道又使土耳其作為中間人賺得金銀滿屋。(在英國(guó)看來,西班牙對(duì)英國(guó)與歐洲大陸之間的貿(mào)易亦造成威脅。)
因此,對(duì)于法國(guó)和英國(guó)而言,可行的航道需要去探尋,要么沿著卡伯特發(fā)現(xiàn)的海岸線向南探尋(如果他新發(fā)現(xiàn)的島嶼是他們所期盼的亞洲海角);要么從卡伯特發(fā)現(xiàn)紐芬蘭的地點(diǎn)向北探尋,其前提是北美是塊大陸;要么是向西探尋,前提是,紐芬蘭只是組成“西部陸地”的許多島嶼之一。英國(guó)人也知道環(huán)繞挪威北部海岸的東北航道的可能性:奧塔及其挪威同伴的船只繞過挪威北端進(jìn)入白海,880年左右,阿爾弗雷德國(guó)王曾轉(zhuǎn)譯有關(guān)這次航海的嚴(yán)謹(jǐn)、準(zhǔn)確記錄。由于英國(guó)正在為其西部地區(qū)的羊毛制品開拓市場(chǎng),東北航道對(duì)其就極其具吸引力,但直到1553年它才開始嘗試探尋這條航道。
1524年,法國(guó)人派韋拉扎諾向西探索。法國(guó)人和英國(guó)人一樣,受到了控制南部海洋的西班牙和葡萄牙以及地中海以東的各國(guó)的遏制;也和英國(guó)人一樣,渴求東方的“香料”——不僅包括保存食品的防腐劑(或改善快要腐敗食品的味道),而且包括藥品、染料、油料、化妝品和芳香劑。韋拉扎諾沿著北美洲的東海岸向南航行,排出了佛羅里達(dá)與新斯科舍之間存在向西通行航道的可能性(除了北卡萊羅那州的外灘群島,在那里,韋拉扎諾感覺到,帕姆利科灣就像是太平洋)。10年之后,卡迪亞第一次進(jìn)入圣勞倫斯海灣;西班牙人、法國(guó)人、葡萄牙人和英國(guó)捕鱈魚人,在他之前已經(jīng)到過那里,更不用說艾斯特瓦·戈麥斯(為西班牙服務(wù)的葡萄牙人),以及具有殖民思想的葡萄牙船主若昂·阿爾瓦雷斯·法貢德斯。
卡迪亞的第二次航海(1535年)探尋了“薩格奈”(休倫人棟納康納為了糊弄法國(guó)人杜撰的一片土地),并勘察了圣勞倫斯河。具有諷刺意義的是,他把該河流最西端的湍流命名為“中國(guó)湍流”。(法國(guó)人對(duì)通往中國(guó)的西部航道感興趣,這使他們繼續(xù)在北美中緯度地區(qū)探尋通向西部的河流通道,這一愿望在接下來的300年里成為北美探險(xiǎn)的指導(dǎo)方向。)
葡萄牙人認(rèn)為,卡伯特發(fā)現(xiàn)的紐芬蘭可能位于《托爾德西里亞斯條約》劃分的子午線以東(大約位于西經(jīng)45o),因而這塊土地屬于他們;于是,他們從里斯本和亞速爾群島啟程前去勘察。若昂·法貢德斯是個(gè)農(nóng)場(chǎng)主,或者說是像西班牙的紳士那樣的小農(nóng)場(chǎng)主;他1500年揚(yáng)帆出海,最遠(yuǎn)到達(dá)格陵蘭島的法韋爾角。(他抵達(dá)的這個(gè)地點(diǎn)最初以他的命字命名,英語拼寫是Labrador——拉布拉多,后來,這一地名被地圖繪制者移到了西邊,成了一個(gè)半島的名稱)。同年,加斯帕爾·科爾特·雷亞爾登上了紐芬蘭島,發(fā)現(xiàn)了卡伯特第二次探險(xiǎn)(失蹤)的遺跡;他還綁架了57名博薩克印第安人,并帶回里斯本。他于1501年又來到這一地區(qū),但這次也失蹤了。1502年,他的一個(gè)兄弟米格爾沿相似的路線航行,其小帆船及船上人員也是不知去向。
英國(guó)商人羅伯特·索恩認(rèn)為,可以通過兩條海上通道到達(dá)中國(guó),一條是直接穿過北極,另一條是向西穿越紐芬蘭島以北某個(gè)地方的海峽;后者被稱作“三兄弟海峽”。(至于是指科爾特·雷亞爾三兄弟,還是指約翰·卡伯特的三個(gè)兒子,就不得而知了。)亨利八世相信了索恩的看法,于1527年派出兩艘船,其中一艘“神佑”號(hào)失蹤了;另一艘“吉爾福德之瑪麗”號(hào),船長(zhǎng)是約翰·魯特,只向拉布拉多海岸行進(jìn)了三分之一的航程,便喪失勇氣,轉(zhuǎn)向駛往西印度群島。
亨利八世對(duì)發(fā)現(xiàn)西北航道明顯不感興趣;但探尋這條航道的想法在北歐企業(yè)家那里很有市場(chǎng),他們即便不是極度樂觀,至少也是抱有希望的。在韋拉扎諾和卡迪亞探險(xiǎn)航行的前前后后,英國(guó)人把美洲視為一片偶然發(fā)現(xiàn)卻值得去勘探的土地。由于海冰的原因,北部航線并不被看好。依然贊成巴門尼德地球溫度帶理論的人認(rèn)為,寒帶地區(qū)是不能通行的,用作商路會(huì)帶來極大風(fēng)險(xiǎn)。而羅伯特·索恩這樣的人則認(rèn)為,最可怕的海冰位于北極圈之內(nèi),在此之外,洋面無冰,天氣宜人,能見度好,船只可直達(dá)西部與三兄弟海峽對(duì)稱的亞尼亞海峽。
英國(guó)和荷蘭急需一條安全而無關(guān)稅的通往東方的海上通道,但這兩個(gè)國(guó)家的投資者對(duì)此類航道的前景持謹(jǐn)慎態(tài)度。地理學(xué)家感到北美大陸的輪廓即將搞清,他們的觀點(diǎn)頗具說服力;塞巴斯蒂安·卡伯特魅力非凡,氣魄十足,靠其父親的聲譽(yù)從事貿(mào)易活動(dòng),他編造了數(shù)次有他參與的北方航行,在為北方航行爭(zhēng)取風(fēng)險(xiǎn)投資時(shí)同樣具有說服力。1553年,作為被稱為莫斯科夫公司的主管,他派出了以休·威洛比爵士為統(tǒng)領(lǐng)的三艘船駛往東北海域。(他們將三艘船的外部鑲了鉛,希望在抵達(dá)溫暖的南部海洋時(shí)能免受海蟲侵蝕。)威洛比和其中兩艘船的所有船員在科拉半島的北部海岸活活凍死,第三艘船在理查德·錢塞勒的帶領(lǐng)下抵達(dá)白海。在冬季,錢塞勒長(zhǎng)途跋涉600英里到達(dá)莫斯科,開辟了與俄羅斯進(jìn)行毛皮貿(mào)易的陸上通道。
1556年,莫斯科夫公司的一艘船經(jīng)過了喀拉海峽,其船長(zhǎng)斯蒂芬·博羅成了第一個(gè)看到喀拉海的歐洲人;位于新地島以東的這片海域布滿大量令人生畏的海冰。博羅畏縮了;他調(diào)轉(zhuǎn)船頭返回英國(guó)。如果經(jīng)由莫斯科的話,中國(guó)似乎意外地近了許多。
荷蘭人也在嘗試這條通道。威廉·巴倫支是以雅各布·萬·希姆斯科爾克為船長(zhǎng)的航船的領(lǐng)航員,1596年,這艘船與以揚(yáng)·科內(nèi)利斯·利普為船長(zhǎng)的另一艘船一同航行;此次航行中,巴倫支發(fā)現(xiàn)了一個(gè)群島,他與同行的人將其命名為斯匹次卑爾根島。(500年前,挪威航海者很可能就知道這些島嶼,他們把該區(qū)域的一塊土地命名為斯瓦爾巴,意為“寒冷海岸”)。這兩艘船后來分開航行,利普返回阿姆斯特丹,巴倫支則向西航行到新地島,他認(rèn)為,在該島的北部也許會(huì)發(fā)現(xiàn)一條穿越喀拉海的航道。他的船繞過了新地島的北端,此后,由于厚重海冰無法行進(jìn),他們一行人被迫就地建立營(yíng)地,準(zhǔn)備在此過冬。在名為艾斯黑文的地方,他們用浮木建造小屋,點(diǎn)燃北極熊的油脂來照明,與好奇的狐貍不斷交鋒。北極熊令他們膽戰(zhàn)心驚,壞血病使他們極度虛弱,同時(shí),他們還需忍受著嚴(yán)酷得令人難以承受的寒冷。小屋里持續(xù)燃燒的火堆散發(fā)的熱,連幾英尺外的地面上的寒冰都不能融化。春天,他們整修了大船上攜帶的其中一艘小船(大船在冬天被海冰擠壓碎裂,那一景象“恐怖得令我們毛骨悚然”),然后開始了長(zhǎng)達(dá)1600英里的悲壯旅程,穿越海冰和無冰海面抵達(dá)科拉半島。巴倫支在途中死于壞血病。赫里特·德·維爾在其《三次航行之完美紀(jì)實(shí):無比奇妙,聞所未聞》一書中,記錄了此次探險(xiǎn)的可怕境況,描述了一些噩夢(mèng)般的經(jīng)歷,特別是歷險(xiǎn)者對(duì)野獸的恐懼。
從此,荷蘭人或其他人對(duì)探尋東北航道都不再感興趣;直到哥克薩志愿兵開辟了俄國(guó)的遠(yuǎn)東邊疆,開拓了史特羅加諾夫家族的毛皮帝國(guó),以及彼得大帝的領(lǐng)土擴(kuò)張,這一局面才發(fā)生改變。
在亨利八世和安妮·博林的女兒伊麗莎白一世的領(lǐng)導(dǎo)下,英國(guó)變成了一個(gè)強(qiáng)大的海洋國(guó)家,而且形成了以伊麗莎白一世為象征的國(guó)家認(rèn)同感和目的感。正是在這個(gè)時(shí)期(1558年—1603年),莎士比亞寫出了不朽的世界經(jīng)典,弗朗西斯·培根創(chuàng)立了科學(xué)的方法體系,理查德·哈克盧特寫作了《航海全書》,女王的“西部鄉(xiāng)村海員”極大地拓展了英國(guó)的政治影響范圍。弗朗西斯·德雷克完成了環(huán)球航行,沃爾特·雷利在弗吉尼亞建立了英屬殖民地。約翰·霍金斯像德雷克和環(huán)球航海家托馬斯·加文迪西一樣,是海上掠奪者,他對(duì)艦船設(shè)計(jì)做了許多改進(jìn),從而使自己在打敗西班牙無敵艦隊(duì)時(shí)出了名;在此次海戰(zhàn)中以同樣方式揚(yáng)名的,還有包括馬丁·弗羅比舍在內(nèi)的其他一些人。在這些人當(dāng)中,約翰·戴維斯最不好戰(zhàn),最不像海盜,1587年,此人沿格陵蘭島西海岸北上,悄悄地駛?cè)氚头覟场?/p>
在伊麗莎白時(shí)期,認(rèn)為西北航道可以航行的信念盛行。非常顯赫的商人邁克爾·洛克積極資助西北航道探尋,哈克盧特和哲學(xué)家約翰·迪這樣備受尊敬的有才智者也大力支持。女王的親信漢弗萊·吉爾伯特爵士(德雷克、雷利和戴維斯的另一個(gè)德文郡鄰居,盡管沒有參與海上航行)在其著述《為探尋通往中國(guó)的新航道一辯》中,極力倡導(dǎo)探尋西北航道。最后,在當(dāng)時(shí)的英國(guó),至少有兩個(gè)宣揚(yáng)亞尼亞海峽存在的故事受到熱捧,并廣為流傳。一個(gè)是安東尼奧·烏爾達(dá)尼塔修士聲稱,他十五世紀(jì)五十年代在海上航行時(shí)經(jīng)過了該海峽;另一個(gè)是葡萄牙航海家馬丁·查克宣稱自己在1556年穿過了這一海峽,而且像烏爾達(dá)尼塔一樣,是由西向東穿越。(這兩個(gè)故事都沒有事實(shí)根據(jù)。)
在這種狂熱的氛圍中,邁克爾·洛克建立了中國(guó)公司,并于1575年為馬丁·弗羅比舍的海上發(fā)現(xiàn)之旅提供全面資助。弗羅比舍從倫敦啟航,乘的是一艘“卡布利埃爾”號(hào)三桅小帆船,船上有18名船員。隨行的還有另一艘三桅小帆船“邁克爾”號(hào),以及一艘更小的無名快艇,艇上只有4名船員。他們?cè)诤I显庥隹耧L(fēng),快艇沉沒,“邁克爾”號(hào)的主桅斷裂,前中桅被吹走?!斑~克爾”號(hào)的船長(zhǎng)和船員在接近格陵蘭島時(shí),“不相信這樣的事實(shí)”,他們“私自脫離”弗羅比舍返回英國(guó),謊稱“卡布利埃爾”號(hào)帆船在風(fēng)暴中失蹤了。
8月11日,弗羅比舍進(jìn)入了他所認(rèn)為的一個(gè)海峽(實(shí)際上是巴芬島的弗羅比舍灣)。他花費(fèi)15天來探索兩側(cè)的海岸,認(rèn)為西海岸是北美洲,東海岸是亞洲,此后,他返回英國(guó),確信這是西北航道的東口。一名船員從東海岸撿了一塊石頭,“只是為了紀(jì)念他們?cè)?jīng)到過的地方”,這塊石頭落到了邁克爾·洛克的手中,他讓人斷定這是一塊金礦石,從而尋得了資金支持,并于1577年派出第二支探險(xiǎn)隊(duì)。弗羅比舍相信西北航道的存在,作為一名船長(zhǎng)也非??释业竭@條航道,所以,他很可能對(duì)開礦計(jì)劃不太感興趣,但還是按指示前去開礦,并把探尋航道的范圍局限在弗羅比舍灣。
9月23日,“卡布里埃爾”號(hào)、“邁克爾”號(hào)和“艾德”號(hào)三艘船,滿載200噸沒有價(jià)值的青銅色云母(閃巖和輝巖)返回英國(guó),其中“艾德”號(hào)是旗艦,大小是其他兩艘船的十倍。洛克希望能夠籌到新的投資,于是就做了安排,讓人把這種巖石鑒定得具有很高價(jià)值。盡管聰明人沒有上當(dāng),洛克在某種程度上還算成功——吸引到了一些投資者。但他資助的第三次航行以悲劇收?qǐng)觥?578年5月,15艘船只啟航。到達(dá)開礦區(qū)時(shí),“丹尼斯”號(hào)已在風(fēng)暴中失蹤;返程途中,滿載1350噸虛假礦石的船只遭遇了更大的風(fēng)暴,40人被淹死,大部分是來自康沃爾郡的礦工。
伊麗莎白女王自始至終都相信洛克的事業(yè)。他的船隊(duì)初次啟程,從泰晤士河上經(jīng)過時(shí),女王在格林尼治的宮殿中通過窗戶向船隊(duì)揮手送別。第二次啟航前夜,她讓弗羅比舍親吻了她的手。第三次啟航前,女王把一個(gè)金鏈掛在弗羅比舍的脖子上,并伸出手,允許每一個(gè)船長(zhǎng)親吻。在第二次航行中,在伊麗莎白女王命名的格塔因科格尼塔半島上,弗羅比舍的船員們發(fā)現(xiàn)了一只嚴(yán)重腐化的獨(dú)角鯨,取下了其長(zhǎng)牙。戴奧尼斯·塞特爾在航行記錄中寫道,船員們把蜘蛛放進(jìn)長(zhǎng)牙的空隙中,而蜘蛛?yún)s死了。他寫道:“我未見這個(gè)實(shí)驗(yàn),但他人把這個(gè)事實(shí)稟報(bào)給我——由此我們認(rèn)為,這應(yīng)該是海生獨(dú)角獸。”弗羅比舍把鯨牙作為禮物獻(xiàn)給了伊麗莎白女王。
海外投資使洛克陷入債務(wù)危機(jī),中國(guó)公司宣告破產(chǎn)。一些投資者赤裸裸的貪欲,使開礦工程得以繼續(xù)所施的陰謀詭計(jì),以及許多雇員生命的喪失,讓洛克等人在幾個(gè)月內(nèi)臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。弗羅比舍后來在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中重建了自己的名聲,被封為騎士,并于1594年與西班牙的戰(zhàn)斗中犧牲。
約翰·戴維斯8年后開始了類型迥異的海上航行。他也許是伊麗莎白時(shí)代水平最高的航海家;與浮躁的弗羅比舍相比,他是一個(gè)比較鎮(zhèn)靜的人;但他不是一個(gè)厲行紀(jì)律的人,在業(yè)績(jī)上也不太貪求,不善自我標(biāo)榜——這是他作為“西部鄉(xiāng)村”航海者的一員,卻從未被授予爵位的部分原因。
戴維斯得到了德文郡的名醫(yī)艾德里安·吉爾伯特及倫敦的商人冒險(xiǎn)家威廉·桑德森的支持,得到了沃爾辛漢姆公爵的贊助,他裝備了“陽光”號(hào)和“月光”號(hào)兩只小船,“陽光號(hào)”上還有一個(gè)四組合管弦樂隊(duì),兩只船1585年6月7日從德文郡海岸的達(dá)特茅斯啟航。
他們最先看到的陸地接近今天格陵蘭島東南海岸的瓦羅角,但大霧和東格陵蘭洋流的冰流阻擋了他們?!昂1l(fā)出的煩人噪音使我們產(chǎn)生了奇怪的錯(cuò)覺,于是我們認(rèn)定這是一片廣袤卻毫無生機(jī)的荒島,因而我把它看作‘荒無人煙?!彼麄兊膬芍淮傠x法韋爾角(這是戴維斯第二次航行到此時(shí)命的名),7月29日,最終在挪威人戈特霍布的舊殖民點(diǎn)附近上岸。在這里,所有北極文獻(xiàn)記載中不同文化之間最有名的相遇事件之一發(fā)生了。
戴維斯一行人在他命名的吉爾伯特海峽的一個(gè)島的最高點(diǎn)勘察時(shí),被岸邊的一群愛斯基摩人發(fā)現(xiàn)了,其中一些因紐特人登上皮劃艇。他們發(fā)出了“一陣悲傷的聲音”,約翰·簡(jiǎn)寫道,“那聲音是大聲疾呼、尖叫;我們聽了還以為是狼嚎?!贝骶S斯讓管弦樂隊(duì)演奏,指揮船員們跳舞。因紐特人劃著皮艇小心翼翼地接近他們,其中兩人把小艇劃得離海灘很近。簡(jiǎn)寫道:“他們嗓子里發(fā)出沉悶的聲音,他們的話我們聽不懂;我們只能做出友善的擁抱和禮貌的姿勢(shì)讓他們靠近。最后,他們中的一個(gè)人用手指太陽,然后用力拍擊胸部,以便使我們聽到拍擊聲?!薄霸鹿狻碧?hào)船長(zhǎng)約翰·埃利斯開始模仿他們,用手指太陽,然后拍擊胸部。一個(gè)因紐特人上岸了,船員給了他一些衣服——除了衣服沒什么可給的,然后在樂隊(duì)伴奏下繼續(xù)跳舞。