破繭

白日

一開始，薩博·塞弗羅薩試圖撐下去。

2018年1月，當(dāng)他笨拙地摔在波普中心的地板上時，他以為只是膝蓋扭傷，這種傷勢他以前也有過。所以，他試圖留在和黃蜂的比賽中，但疼痛很快讓他意識到了問題，當(dāng)他走進(jìn)更衣室時，他知道出事了。

“到了晚上，我知道情況很嚴(yán)重了，”塞弗羅薩說，“當(dāng)?shù)弥仨毷中g(shù)時，我知道未來六個月將很艱難。”

塞弗羅薩籃球生涯從未受過重傷，但在夏洛特之夜，他內(nèi)側(cè)副韌帶撕裂。那是他職業(yè)生涯最好的賽季，雖然沒有合同年的窘迫，但他也因此錯過隨爵士贏下系列賽的機(jī)會。

“經(jīng)歷這一切對于薩博而言太艱難了，”爵士總經(jīng)理丹尼斯·林賽說，“我們很重視他，我們珍惜他在更衣室的作用?！?/p>

手術(shù)后兩周，塞弗羅薩一瘸一拐地走進(jìn)了爵士的主場生活智能家居球館。他的每一步都很痛苦，此時，他應(yīng)該舒服地躺在家里。但他說在家的感覺讓自己有點(diǎn)抓狂，所以他想和球隊一起。

雖然對恢復(fù)很自信，但沒人能確定薩博是否能百分百康復(fù)。對一位34歲的球員而言，重傷往往意味著職業(yè)生涯的急轉(zhuǎn)直下。爵士也為此做出了預(yù)案，他們交易得到了杰·克勞德。不過，林賽一直堅定塞弗羅薩會回到球隊。再被問及塞弗羅薩是否還在球隊的未來計劃中時，他說，“當(dāng)然，薩博是個好球員?！?/p>

就像爵士在上賽季的黑馬成色一樣，塞弗羅薩的個人表現(xiàn)也是亮眼的，場均8.2分是近十年來最佳，38%三分命中率是生涯第三好的。同時，他的罰球命中率超過了80%。防守方面更是杰出，在爵士，他是防守體系的組織者，能造成對方失誤，并破壞他們的傳球。

相較于球場上的表現(xiàn)，塞弗羅薩在場下的作用對于爵士更有意義，他是多諾萬·米切爾的導(dǎo)師之一，在更衣室里，球隊的重要講話也是由他完成。也是因此，林賽不想失去塞弗羅薩?！拔覍ψ约荷腺惣镜谋憩F(xiàn)和成功并不驚訝，我一直在努力完善自己的比賽?！比チ_薩說，“康復(fù)的過程很艱難，有很多挫折，當(dāng)我被允許上場時，我很高興，這是一種解脫。”塞弗羅薩面對自己第一次重病時從未動搖，那是因為他曾經(jīng)歷過逆境，他與紐約警察局的故事廣為人知。

橡樹酒吧看起來不像是美國最受歡迎的夜總會之一，它隱藏在曼哈頓17街，是座不起眼的磚砌建筑，從外面看它更像是體育館。但橡樹酒吧卻是紐約城里度過夜晚最好的去處之一，如果你有錢那就更棒了。

塞弗羅薩的生活因為那一夜而改變。當(dāng)時還是老鷹前鋒的他在2015年4月7日幫助球隊96比69擊敗了太陽，那場比賽塞弗羅薩得到2分5個籃板，但他的影響遠(yuǎn)超數(shù)據(jù)。在他上場的19分鐘里，老鷹贏了對手24分，他是當(dāng)晚正負(fù)值最好的球員。當(dāng)晚，老鷹乘坐飛機(jī)來到了紐約，第二天他們要迎戰(zhàn)籃網(wǎng)，在球隊的飛機(jī)凌晨1點(diǎn)半降落后，塞弗羅薩和隊友佩羅·安蒂奇決定前往橡樹酒吧。

凌晨4點(diǎn)左右，橡樹酒吧外發(fā)生了一場對峙，克里斯·科普蘭在打斗中被刺傷。根據(jù)塞弗羅薩所說，意外發(fā)生后，他準(zhǔn)備離開。但這和紐約警察局隨后公布的消息不一致，警方說他并沒有及時離開。但塞弗羅薩堅稱他正要坐上回酒店的出租，他還記得自己遇到了一個乞丐，并給了對方20美元。但最后，五名警察包圍了他，并將他按在了地上。

“這本來是可以避免的，”塞弗羅薩說，“但某些警察想證明他是有權(quán)力的人，在我看來，這完全是權(quán)力濫用?！?/p>

在被逮捕過程中，塞弗羅薩的腿斷了，他還和安蒂奇一起被送進(jìn)了監(jiān)獄，并被指控妨礙管理，擾亂治安，拒捕等多項罪名。但這些法律問題還不最棘手的麻煩，在接受籃網(wǎng)訓(xùn)練師的檢查時，他被證實腓骨骨折，腳踝撕裂。這需要手術(shù)治療，并將賽季報銷，為此，他必須向球隊解釋這到底是怎么回事。

當(dāng)塞弗羅薩坐在監(jiān)獄里時，各種想法在他的腦海里閃過。主教練麥克·布登霍爾澤會是怎樣的反應(yīng)？公眾會如何看他？隊友的反應(yīng)會是什么？當(dāng)他最終到達(dá)球隊下榻的酒店并于布登霍爾澤交談時，他確信球隊會支持他。

“管理層告訴我，他們100%支持我。”塞弗羅薩說。

“他和我們談過，這是一個艱難局面，但我們知道這可能發(fā)生在任何一個人身上?！北Ａ_·米爾薩普說，“我們的底線是他是我們的兄弟。他是個很酷的家伙，很安靜。也是一個顧家的男人。我們是同時進(jìn)入聯(lián)盟的?！?p>

但當(dāng)塞弗羅薩回到法庭時，法庭希望他能夠接受辯訴交易，為此他將進(jìn)行一天的社區(qū)活動，然后在6個月后，控訴會被撤銷。但塞弗羅薩不接受，他絲毫不認(rèn)為自己有罪。

“這是胡說八道，”塞弗羅薩說，“是他們錯了。他們侵犯了我作為公民的權(quán)利，侵犯了我作為行人的權(quán)利。為此，我不得不接受手術(shù)和康復(fù)。而我沒有做錯任何事。”

塞弗羅薩選擇與指控做斗爭，這讓他身邊的人很不安，他們擔(dān)心他會被判有罪，而這意味著兩年的牢獄之災(zāi)。為此，他很多家人都希望塞弗羅薩可以接受認(rèn)罪協(xié)議，把痛苦拋在腦后。但塞弗羅薩的父親帕特里克告訴兒子，無論結(jié)果如何，都要反抗指控，反抗體制。父親的建議再加上妻子貝蒂爾的敦促，塞弗羅薩決定不接受法庭的建議。

“父親是最支持他的人，”塞弗羅薩的哥哥戈莫索說，“但家人都很擔(dān)心，美國的司法系統(tǒng)是很可怕的。雖然我們得到了支持，但我們都很緊張?！?/p>

最終，多個視頻證據(jù)顯示，塞弗羅薩在過程中是試圖服從警察的，這讓他獲得了無罪的判決。之后，塞弗羅薩起訴紐約警察局索要5000萬美元的賠償，最終，警方以400萬美元賠償金和塞弗羅薩和解。據(jù)《紐約郵報》報道，2016年紐約市花費(fèi)了10億美元來解決訴訟。而《華盛頓郵報》的資料則顯示，在這一數(shù)字中，有近一萬起指控警方行為不當(dāng)?shù)陌讣?，并因此而產(chǎn)生了6.295億美元的賠償費(fèi)用。

來到鹽湖城后，塞弗羅薩過上了和紐約警察局打官司截然不同的生活。在爵士的更衣室，賽前是鮮有媒體踏入的，球員們在做著一些賽前活動。米切爾戴著巨大的耳機(jī)，輕快地走了進(jìn)來。艾派·尤度和納茲·米特魯-朗在做俯臥撐，助理教練邁克·威爾斯安靜地觀看比賽錄像。塞弗羅薩把躺椅靠在自己的衣柜旁，研讀小說，他背過身去，全神貫注。

塞弗羅薩是NBA最聰明的運(yùn)動員之一，廣泛的旅歷讓他對大多數(shù)社會問題有深刻的見解。他在聯(lián)盟的經(jīng)歷激勵著他發(fā)出聲音，他很看重這點(diǎn)。

“如果球員有平臺，他們就應(yīng)該使用它，”塞弗羅薩說，“我不喜歡不公，當(dāng)我看到，或者經(jīng)歷不公時，我必須要用自己的方式回?fù)簟！?/p>

塞弗羅薩并不是唯一有強(qiáng)烈社會觀點(diǎn)和意愿去運(yùn)用它的球員，NBA可能是世界上在這方面最進(jìn)步的聯(lián)盟。與NFL不同，NBA鼓勵球員發(fā)出集體的聲音。就像熱火在世紀(jì)初，利用自己的社交媒體，并用文化帽衫支持特拉萬·馬丁一樣，后者在佛羅里達(dá)州被警察喬治·齊默爾曼殺害，但在審判中齊默爾曼被判無罪。

本賽季是塞弗羅薩在爵士的第二季，但他已經(jīng)成為了更衣室領(lǐng)袖。2017年，當(dāng)美國總統(tǒng)唐納德·特朗普因NFL及其球員在國歌中下跪而對他們發(fā)起口頭攻擊時，塞弗羅薩通過推特和社交媒體發(fā)表了自己的言論。當(dāng)被要求講述他在這個故事中的經(jīng)歷時，塞弗羅薩立刻打開了話匣子。

在NBA，塞弗羅薩經(jīng)歷過很多個階段，在公牛，他初生牛犢。在雷霆，他和凱文·杜蘭特，詹姆斯·哈登和拉塞爾·威斯布魯克是同齡人。在老鷹，他是老將，但老鷹那時經(jīng)驗豐富的球員比比皆是。爵士就不同了，塞弗羅薩比米切爾大12歲，比魯?shù)稀じ曦悹柎?歲，他是球隊中年齡最大的。多年后，塞弗羅薩仍感謝尼克·科里森成為他在雷霆的精神導(dǎo)師。

科里森把塞弗羅薩放在自己的羽翼下，讓他變得職業(yè)，教會他如何照顧身體，如何在路途中完成睡眠，這些讓塞弗羅薩擁有了更持久的職業(yè)生涯。

為了報答爵士，他和米切爾成為了朋友，他經(jīng)常坐在米切爾或者其他年輕球員身邊告訴他們場上正在發(fā)生的事，他希望這些可以幫助米切爾取得進(jìn)步。

“看他是如何處理自己的事情，這對每個人都很有意義，他對我的言傳身教更是意義非凡?！泵浊袪栒f，“他總會第一個去訓(xùn)練館，然后最后一個離開。他教我如何飲食，為此，現(xiàn)在我有了一個廚師。他有著令人難以置信的職業(yè)道德。”

塞弗羅薩還不確定本賽季他會為球隊帶來什么，他的角色比上賽季同期更模糊。對此，爵士隊教練奎因·斯奈德說，“我們希望隊里每個人都能成為各自位置上的明星。薩博是他這個位置的明星。他在場上場下都為我們做了很多。每個球隊都需要像薩博這樣的球員。他的領(lǐng)導(dǎo)和理解對我們意義重大。他是一個聰明的人，他無私地分享。我們身邊有他真是太好了?！?p>