我讀大師之“大”

方志誠

摘 要： 大師，對時(shí)下教育教學(xué)風(fēng)氣具有重要的現(xiàn)實(shí)意義與價(jià)值。其意義和價(jià)值的核心在于大師之“大”。真正的大師，必?fù)碛泻撇┥铄涞膶W(xué)識思想、仁愛謙和的為人堅(jiān)守、以天下為己任的情懷。

關(guān)鍵詞： 大師之“大” 學(xué)識 仁愛 情懷

中國，是一個(gè)有著悠久歷史與燦爛文化的國度。每一時(shí)代在歷史傳承與文化創(chuàng)造方面都令人嘆為觀止，先秦兩漢、魏晉唐宋至于現(xiàn)代，莫不如此。當(dāng)下，經(jīng)濟(jì)發(fā)展、物質(zhì)繁盛遠(yuǎn)勝過往，然而，文化教育領(lǐng)域的大師卻相對少了。筆者細(xì)讀周勇《大師的教書生活》、王開林《大師》等著，閱讀李海默《大師何以誕生》，觀看多部相關(guān)視頻，再結(jié)合平日的思考，認(rèn)為大師對時(shí)下教育教學(xué)風(fēng)氣的扭轉(zhuǎn)具有重要的現(xiàn)實(shí)意義與價(jià)值。其意義和價(jià)值的核心定位，正源自于大師之“大”。在筆者看來，大師之“大”在于：

一、浩博深邃的學(xué)識思想

大師，顧名思義，在學(xué)問或藝術(shù)上有很深的造詣，為大家所尊崇的人。因此，只有那種深切浸潤在學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中，并能結(jié)合世道人心做新的發(fā)掘與變革，引領(lǐng)風(fēng)氣遷移，卻又“但開風(fēng)氣不為師”的人物，才可能是真正的大師。（李海默語）在筆者看來，擁有浩博深邃的學(xué)識思想，是成為大師的必備條件，當(dāng)然這里浩博的學(xué)識并非初次涉獵、囫圇吞棗，而是沉潛浸潤、融會貫通；固然這里深邃的思想也非人云亦云、拾人牙慧，應(yīng)是發(fā)乎己見、獨(dú)立自由。誠然，浩博、深邃程度有深有淺，何以浩博？何以深邃？似乎難以界定，但既為大師，必不同常人。

陳寅恪，是筆者心目中當(dāng)之無愧的大師。無論是梁啟超、傅斯年，還是劉文典、吳宓在內(nèi)的許許多多學(xué)界泰斗、國學(xué)大師都對其敬佩有加、贊嘆不已。他們在極力推薦與保護(hù)的同時(shí)，也在向世人昭示一流的學(xué)人所應(yīng)具備的特質(zhì)。這一特質(zhì)是他浩博的學(xué)識，被清華國學(xué)院主任吳宓稱之為“全中國最博學(xué)之人”，在于他深邃的思想，識力獨(dú)到，每每講課，總是發(fā)前人、今人、外國人乃至自己未發(fā)之語，并常常語出驚人、發(fā)聾振聵。聽者雖墜五里云霧，但至少可以從他的講課中學(xué)到一流的治學(xué)精神和方法，他的學(xué)生如蔣天樞、季羨林等人后來也成了當(dāng)之無愧的大師。

陳寅恪在當(dāng)時(shí)進(jìn)入清華國學(xué)院之前是個(gè)無“名望”、無“博士學(xué)位”、無“著作”的三無學(xué)者，全靠梁啟超等人的極力引薦。這讓筆者想到了魯迅、沈從文、齊白石等知識分子連中師文憑都沒拿到，卻受聘于大學(xué)并培養(yǎng)出一代又一代的優(yōu)秀學(xué)者。

陳寅恪無疑是無數(shù)學(xué)人學(xué)習(xí)的楷模。筆者在閱讀思考之余，還記錄下錢穆先生“每清晨必讀經(jīng)子艱難之書。夜晚后，始讀史籍，中間上下午則讀閑雜書”，并“開始寫日記，逐日所讀書皆記上，不許一日輟”；顧頡剛先生始終堅(jiān)定的學(xué)術(shù)心靈與志向；傅斯年先生樂意扛著科學(xué)精神和人文精神的大旗入于更廣袤的學(xué)問之野。如此等等，不一而足。

以上的大師學(xué)識淵博因而個(gè)性卓然不群：童伯章講荊軻刺秦，情境再現(xiàn)，帶一卷好的大地圖翻到底，遠(yuǎn)擲匕首于墻不落地，并繞講臺速走，效追秦王狀；錢穆講解古文旁征博引，他的“國語皆盡吳音”，但音吐明白，娓娓動人。有時(shí)還高聲朗讀，抑揚(yáng)頓挫、余音繞梁；此外，梁任公與靜安先生的背書，趙元任先生的表演都是基于藝高而人膽大的展現(xiàn)。

此外，劉文典、傅斯年、章太炎、黃季剛、辜鴻銘等人雖在外顯的謙和方面做得還不夠，但在學(xué)識思想層面，仍是響當(dāng)當(dāng)?shù)膰鴮W(xué)大師。

二、仁愛謙和的為人堅(jiān)守

儒家哲學(xué)的最高境界是“仁”，這個(gè)字在《論語》中出現(xiàn)了109次?！凹河⒍⑷?，己欲達(dá)而達(dá)人”，“己所不欲，勿施于人”，“忠恕而已矣”都是“仁”內(nèi)涵的具體闡釋。大師必須是仁智雙修的學(xué)人（王開林語）。上文中提及的傅斯年、劉文典、章太炎、黃季剛、辜鴻銘等人雖傲性十足、性格怪僻、出言不遜、很少買賬，但筆者通過研讀他們的作品，考證他們的事跡發(fā)現(xiàn)，在他們的內(nèi)心深處都有著仁愛之心，并且十分愛國，因此在面對世俗人事時(shí)，他們的愛恨情仇才會爆發(fā)得如此強(qiáng)烈。

相比之下，陳寅恪先生的仁愛謙和之心表現(xiàn)得更加純粹，無論是對外還是向內(nèi)，在諸多評價(jià)中，筆者認(rèn)為吳宓先生的評價(jià)最為切中肯綮“學(xué)問淵博，識力獨(dú)到……性氣和爽，志行高潔”，如果不是這樣，大師王國維去世后，當(dāng)眾人行“西方的鞠躬禮”，陳先生來了以后何以行“三跪九叩的傳統(tǒng)大禮”？如果此禮沒有極盡表達(dá)陳先生內(nèi)心的哀思與緬懷，在場的學(xué)生見了何以紛紛跟在陳先生的后面，重行傳統(tǒng)的“三跪九叩”大禮？在雙目失明后，又何以通過口述的方式堅(jiān)持教學(xué)？難道他不能照顧一下自己的身體？我們再從側(cè)面看一個(gè)例子，如果不是這樣，“文革”期間，中山大學(xué)歷史系主任劉節(jié)教授何以替他挨批斗？如果不是這樣，事后，當(dāng)有人問劉節(jié)替老師挨批斗有何感受時(shí)，劉教授何以答出：“能替老師挨批斗，我感到光榮”？上述種種，皆能讓我們深刻領(lǐng)會到真正一流的“中國學(xué)人”具有什么樣的人格與情操。下面轉(zhuǎn)周勇語：陳先生就是典型的“中國學(xué)人”，即使長期在歐美一流大學(xué)求學(xué)，但他在養(yǎng)成自由思想與獨(dú)立人格的同時(shí)，言行舉止依然洋溢著中國文化所特有的仁義與溫情。這，才是真正打動世人的情感要素。

謙和是真正的大師長期浸潤在學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中自然形成的品質(zhì)，即謙虛和藹，這是最自然的狀態(tài)。曾有人考證，謙和的境界高于謙卑、謙恭與謙遜。德爾斐神諭宣示希臘說：蘇格拉底是他們中間最大的哲人。而蘇格拉底自己的解釋是：他本來和旁人一樣無知，旁人強(qiáng)不知以為知，他卻明白自己的確無知，他比旁人高一著，就全在這一點(diǎn)。近來讀到朱光潛先生的《談謙虛》：這種認(rèn)識就是真正的謙虛。謙虛并非故意自貶身價(jià)，作客套應(yīng)酬，像虛偽者所常表現(xiàn)的假面孔，它是起于自知之明，知道自己所已知的比起世間所可知的非常渺小，未知世界隨著已知世界擴(kuò)大，愈往前走發(fā)現(xiàn)天邊愈遠(yuǎn)。他發(fā)現(xiàn)宇宙的無邊無底，對之不能不起崇高雄偉之感，反觀自己渺小，就不能不起謙虛之感。謙虛必起于自我渺小的意識，是對自己所不知所不能的高不可攀的東西的一種仰望。筆者認(rèn)為，謙虛更多的是向內(nèi)，自然而然表現(xiàn)為向外的與人相處心態(tài)很恰當(dāng)?shù)闹t和。

真正的大師都是仁愛謙和的，并且始終堅(jiān)守這種為人的操守。胡適的學(xué)問雖不如顧頡剛、王國維、傅斯年、羅家倫，但他仁愛謙和的行為卻班班可考、深入人心；蔡元培、梅貽琦校長休休有容、待人至誠，其理想的大師形象至今刻在學(xué)人們的心中；正是因?yàn)閳?jiān)守仁愛謙和，謝婉瑩的一生才致力于人類愛的探索，才有了站在太陽下恪盡職守為新生看一個(gè)多小時(shí)行李的北大副校長季羨林……

仁愛謙和加之浩博深邃的學(xué)識思想，哪一個(gè)時(shí)代得到這樣的大師，就是那一個(gè)時(shí)代的幸運(yùn)。

三、以天下為己任的情懷

在仁智雙修的基礎(chǔ)上，筆者認(rèn)為，真正的大師還應(yīng)具備以天下為己任的情懷，如孔子、朱熹、顧炎武。

誠如馮友蘭所言：“大學(xué)應(yīng)該是國家的知識庫，民族的智囊團(tuán)。學(xué)校是一個(gè)‘尚賢的地方，誰有知識，誰就在某一范圍內(nèi)有發(fā)言權(quán)，他就應(yīng)該受到尊重。”學(xué)術(shù)乃天下之公器，一致百慮，殊途同歸，蔡元培不持門戶之見，唯致力將北大改造成為中國的學(xué)術(shù)淵藪。他的改革理念和舉措，最令人稱道的便是“學(xué)術(shù)第一”“教授治校”“講學(xué)自由”和“兼容并包”，結(jié)合他為學(xué)校發(fā)展的奔波，為學(xué)生運(yùn)動殫精竭慮及為了民主而在北大的七進(jìn)七退。蔡先生，就是這樣一位有著以天下為己任情懷的大師。

此外，清華大學(xué)梅貽琦的教育觀一以貫之，他以天下為己任，強(qiáng)調(diào)“大學(xué)之良窳幾乎全系于師資與設(shè)備之充實(shí)與否，而師資為尤要”，“師資為大學(xué)第一要素，吾人知之甚切，故亦圖之至極也”，“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”。他的一生，努力將清華大學(xué)提升為國內(nèi)數(shù)一數(shù)二的名牌大學(xué)，并使清華在愛國方面發(fā)揮了重要作用。梅校長在多種場合表明自己一以貫之的救國觀與愛國觀，“救國方法極多，救國不是一天的事，各人在自己的崗位上，盡自己的力，則若干時(shí)期之后，自能達(dá)到救國的目的了”、“我們做教師做學(xué)生的，最好最切實(shí)的救國方法，就是致力學(xué)術(shù)，造就有用的人才，將來為國家服務(wù)”。今天的教師，讀透梅校長的這段話，感受他以天下為己任的情懷，從教的自豪感及責(zé)任感定會提升。

蔣夢麟、馬寅初、羅家倫、傅斯年，這四位大學(xué)校長雖然不能與蔡元培、梅貽琦并駕齊驅(qū)，但他們對大學(xué)建設(shè)的貢獻(xiàn)均有目共睹。他們?nèi)膼蹏摹⒐⒐⒌膱?jiān)毅之態(tài)、戚戚的悲憫之情、坦坦的處事之道，均讓后生感懷不已、仰慕追思。

以上學(xué)者大師的事跡，散見于筆者閱讀的典籍與筆錄中。他們作為大學(xué)校長，始終以崇高的責(zé)任感與使命感，將大學(xué)的辦學(xué)融入時(shí)代，對社會、民族、國家負(fù)責(zé)。他們心憂天下、心懷蒼生，不計(jì)個(gè)人得失，以書生的情懷、知識分子的風(fēng)骨獻(xiàn)身大學(xué)教育。

如果說以上的大師大多是大學(xué)的校長的話，那么平民教育家趙叔愚、陳鶴琴、黃炎培、晏陽初、陶行知同樣以天下為己任，以博大厚重的情懷給歷史交出了出色的教育答卷。

面對一窮二白的中國，陶行知毅然從伊利諾伊大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)哥倫比亞大學(xué)，研究領(lǐng)域從市政轉(zhuǎn)為教育。本可在國外享受優(yōu)渥的生活，但他秉持著“傻瓜種瓜，種出傻瓜，唯有傻瓜，救得中華”的愛國情懷，脫去西裝革履，穿上布衣草鞋，于1927年到南京郊外的曉莊創(chuàng)辦了舉世聞名的曉莊試驗(yàn)鄉(xiāng)村師范學(xué)校，他的理想是要征集一百萬個(gè)同志，創(chuàng)設(shè)一百萬所學(xué)校，改造一百萬個(gè)鄉(xiāng)村，在最艱難的時(shí)代，陶先生懷抱著以天下為己任的情懷，帶領(lǐng)曉莊師范的師生，實(shí)踐著生活即教育、社會即學(xué)校、教學(xué)做合一的樸素真理。2000年，陶先生回國三愿之一將曉莊師范創(chuàng)辦為大學(xué)的愿望終得實(shí)現(xiàn)。2004年，筆者以高分報(bào)考曉莊學(xué)院，主要得益于陶先生的影響。更讓人難以忘懷的是，在大學(xué)四年求學(xué)期間，陶先生的精神時(shí)刻感染筆者，對筆者在做人、做事、做學(xué)問方面產(chǎn)生終生的影響。

云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長。不可否認(rèn)，那些擁有以天下為己任情懷的先生，不僅對當(dāng)世，而且對后人，都會產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

四、結(jié)語

我們這個(gè)時(shí)代呼喚大師。真正的大師必定擁有浩博深邃的學(xué)識思想，同時(shí)堅(jiān)守著仁愛謙和的為人品質(zhì)，或隱于骨髓深處，或顯于待人接物，還有著一種憂國憂民、以天下為己任的愛國情懷。當(dāng)然，大師也是人，不可能完美無缺，我們看其本質(zhì)。今日的從教者，應(yīng)當(dāng)珍惜教學(xué)環(huán)境，發(fā)揮學(xué)人敦品勵學(xué)、進(jìn)德修業(yè)的主觀能動性，以促成真正的大師，真正破解一系列教育教學(xué)難題。

參考文獻(xiàn)：

[1]周勇.大師的教書生活[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2008.

[2]王開林.大師[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2013.