《白鹿原》的創(chuàng)作過程

邢小利

1985年秋天，陳忠實(shí)寫中篇小說《藍(lán)袍先生》時(shí)，受這個(gè)多少有點(diǎn)“歷史性”的題材的啟示，萌生了寫長篇小說的念頭。他醞釀中的長篇小說，不是他多年來習(xí)慣所寫的現(xiàn)實(shí)題材，而是現(xiàn)代歷史題材。創(chuàng)作題材上的巨大轉(zhuǎn)向，與陳忠實(shí)思考創(chuàng)作突破問題時(shí)獲得的啟示有關(guān)。這一時(shí)期，我國文壇興起一股“文化尋根”的熱潮，不少作家致力于對(duì)傳統(tǒng)意識(shí)、民族文化心理進(jìn)行挖掘，他們的創(chuàng)作被稱為“尋根文學(xué)”。經(jīng)過現(xiàn)代新文化革命的洗禮和沖擊，傳統(tǒng)文化特別是某些“文化的根”確實(shí)有所斷裂。陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)沒有寫過“尋根”作品，但他對(duì)“尋根文學(xué)”的理論和創(chuàng)作極有興趣也極為關(guān)注。“禮失求諸野”，方法不錯(cuò)，但是陳忠實(shí)很快發(fā)現(xiàn)，“尋根文學(xué)”發(fā)展的方向有了問題，一些人后來越“尋”越遠(yuǎn)，離開了現(xiàn)實(shí)生活。陳忠實(shí)認(rèn)為，民族文化之根應(yīng)該尋找，但這個(gè)根不應(yīng)該在深山老林和荒蠻野人那里，而應(yīng)該在現(xiàn)實(shí)生活中人群最稠密的地方。此時(shí)，他在《世界文學(xué)》1985年第4期上讀到魔幻現(xiàn)實(shí)主義的開山大師、古巴作家阿萊霍·卡彭鐵爾的中篇小說《人間王國》，還讀到同期雜志配發(fā)的林一安寫的評(píng)論《拉丁美洲“神奇的現(xiàn)實(shí)”的尋蹤者》，這是一篇介紹拉美作家的創(chuàng)作特點(diǎn)，特別是卡彭鐵爾創(chuàng)作道路的文章。陳忠實(shí)讀后不僅對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)立和發(fā)展有了一個(gè)較為清晰的了解，而且對(duì)他最富有啟示意義的是卡彭鐵爾藝術(shù)探索的傳奇性歷程?？ㄅ龛F爾創(chuàng)作之初，受到歐洲文壇各種流派尤其是超現(xiàn)實(shí)主義的極大影響。1928年，他遠(yuǎn)涉重洋來到超現(xiàn)實(shí)主義“革命中心”的法國，“但是八年漫長的歲月卻僅僅吝嗇地給予卡彭鐵爾寫出幾篇不知所云的超現(xiàn)實(shí)主義短篇小說的‘靈感”。卡彭鐵爾在失望之余，意識(shí)到自己以及其他拉美青年作家若要有所作為，必須徹底改變創(chuàng)作方向，“拉丁美洲本土以及它那古樸敦厚而帶有神秘色彩的民族文化才具有巨大的迷人魅力，才是創(chuàng)作的源泉。”卡彭鐵爾回到古巴之后，立即遍訪拉美各國。1943年，又深入海地這個(gè)拉美唯一的黑人國家，深為所迷，經(jīng)過五年多的嘔心瀝血，寫出了別開生面的《人間王國》。作品于1949年發(fā)表后，在拉美引起巨大反響，并在歐美文學(xué)界受到熱烈歡迎，被小說史家稱為“標(biāo)志著拉丁美洲作家從此跨入了一個(gè)新的時(shí)期”?？ㄅ龛F爾對(duì)陳忠實(shí)啟示最深的一點(diǎn)，是陳忠實(shí)對(duì)自己鄉(xiāng)村生活的自信被擊碎了。陳忠實(shí)有相當(dāng)深厚的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，他曾經(jīng)說他對(duì)農(nóng)村生活的熟悉程度，不下于柳青，但他所熟悉的農(nóng)村生活，主要是當(dāng)代的農(nóng)村生活。他感覺自己對(duì)于鄉(xiāng)村的生活知道得太狹窄了，只知當(dāng)下，不知以往，遑論未來。他意識(shí)到，對(duì)于一個(gè)試圖從農(nóng)村生活方面描寫中國人生活歷程的作家來說，自己對(duì)這塊土地的了解還是太膚淺了。

從卡彭鐵爾進(jìn)入海地這一文學(xué)事件中，陳忠實(shí)體悟到必須把目光再從外國大師那里切換到自己民族的生存現(xiàn)實(shí)和文化土壤上，回歸本源，才能“尋找”到“屬于自己的句子”，關(guān)注本土，也能產(chǎn)生好作品和大作品，也能創(chuàng)作出令世人矚目的不朽之作。而此時(shí)文藝思潮中盛行的“文化心理結(jié)構(gòu)”理論，也對(duì)陳忠實(shí)產(chǎn)生了重大的思想影響。他把卡彭鐵爾進(jìn)入海地、“尋根文學(xué)”和“文化心理結(jié)構(gòu)”理論三者融會(huì)貫通，發(fā)現(xiàn)它們有共通的文學(xué)和文化指向。1986年至1987年，他去西安周邊的藍(lán)田、長安兩個(gè)縣查閱縣志，還查閱了咸寧（明清與長安縣并為陜西西安府治，民國并入長安縣）縣志，查閱地方黨史及有關(guān)文史資料。選擇長安、咸寧和藍(lán)田這三個(gè)縣了解其歷史，陳忠實(shí)有一個(gè)基本考慮，那就是這三個(gè)縣緊緊包圍著西安。西安是古都，曾是中國政治、經(jīng)濟(jì)和文化的中心，他認(rèn)為，不同時(shí)代的文化首先輻射到的，必然是距離它最近的土地，那么這塊土地上必然積淀著異常深厚的傳統(tǒng)文化。查訪過程中，不經(jīng)意間還獲得了大量的民間軼事和傳聞。就是在這種踏勘、訪談和讀史的過程中，陳忠實(shí)新的長篇小說的胚胎漸漸生成，并漸漸發(fā)育豐滿起來，而地理上的白鹿原也進(jìn)入他的藝術(shù)構(gòu)思之中，并成為未來作品中人物活動(dòng)中心。

《白鹿原》中的朱先生就是以藍(lán)田縣清末舉人牛兆濂為原型而塑造出來的；白靈也有原型，是白鹿原上的人，是從黨史回憶錄里找出來的；田小娥則是從《藍(lán)田縣志》中萌發(fā)歷史思考而創(chuàng)造出來的。

史志里的一些材料讓陳忠實(shí)震撼。1927年，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)席卷中國一些省份，毛澤東的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》寫湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，陜西關(guān)中的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)其實(shí)也很厲害，僅藍(lán)田一個(gè)縣就有800多個(gè)村子建立了農(nóng)會(huì)組織。陳忠實(shí)看到這個(gè)歷史資料后很感慨：“陜西要是有個(gè)毛澤東寫個(gè)《陜西農(nóng)民運(yùn)動(dòng)調(diào)查報(bào)告》，那么造成整個(gè)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)影響的可能就不是湖南而是關(guān)中了。”由此引發(fā)的一個(gè)問題令陳忠實(shí)思考，陜西關(guān)中是我們這個(gè)民族和國家封建文明發(fā)展最早的地區(qū)，也是經(jīng)濟(jì)形態(tài)相對(duì)落后、歷史文化沉積最深最重的地方，人很守舊，新思想很難傳播，怎么會(huì)爆發(fā)如此普遍的以革命為名義的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)呢？他讀牛兆濂主編的《藍(lán)田縣志》，發(fā)現(xiàn)二十多卷縣志中，有四五卷記載的是藍(lán)田縣有文字記載以來的貞婦烈女事跡和名字。這些事跡沒有女人的真實(shí)名字，只是以夫姓和自家的姓合起來稱呼，如劉王氏；事跡也無非就是這樣一類：劉王氏十五歲出嫁、十六歲生孩子、十七歲喪夫，然后撫養(yǎng)孩子，侍候公婆，終老沒有改嫁，死時(shí)鄉(xiāng)人給掛了個(gè)貞節(jié)牌匾。有幾卷沒有記載任何事跡，只是把貞婦烈女們的名字一個(gè)個(gè)編了進(jìn)去。陳忠實(shí)心中既悲哀也震撼：這些鮮活的生命活得是多么委屈??！他萌生了要寫田小娥這么一個(gè)人物的創(chuàng)作沖動(dòng)，這個(gè)人物不是接受了現(xiàn)代思潮的影響，也不是受到了某種主義的啟迪，只是作為一個(gè)人，尤其是一個(gè)女人，她要按人的生存需要、人的生命本質(zhì)去追求她所應(yīng)該獲得的。這個(gè)人物應(yīng)該具有典型意義。在陳忠實(shí)構(gòu)想的未來的長篇小說中，最早冒出來的一個(gè)人物，就是后來小說中的朱先生，一個(gè)儒者甚至是大儒，這樣的人物是“耕讀傳家”的鄉(xiāng)土社會(huì)不可或缺的精神導(dǎo)師，但是限于生活經(jīng)驗(yàn)，他對(duì)寫這個(gè)人物只有一些抽象的概念化的想象，缺乏活生生的性格和生活把握。正是在史志的翻閱中，他心中的朱先生漸漸地立了起來，活了起來。朱先生的原型是主編《藍(lán)田縣志》的牛兆濂，清末舉人，人稱牛才子?，F(xiàn)實(shí)中的牛家與陳家一北一南隔灞河相望，距離很近，陳忠實(shí)還沒有上學(xué)的時(shí)候，晚上父親與他一起剝玉米，就給他講過很多牛先生的故事。牛才子是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里出名的“神童”，傳說很多。關(guān)于這個(gè)人物，陳忠實(shí)回憶說，在一個(gè)文盲充斥的鄉(xiāng)村社會(huì)，對(duì)一個(gè)富有文化知識(shí)的人的理解，全部歸為神秘的卜筮問卦方面的傳說。他聽父親講，誰家丟了牛，找牛才子一問，牛才子一掐算，然后按其所說去找，牛就找著了。陳忠實(shí)很想把牛才子這樣的儒者寫到作品中去，但感覺最沒有把握。牛兆濂主編的縣志客觀記事，不加評(píng)價(jià)，只有幾處寫了類似編者按的批注表達(dá)了觀點(diǎn)。陳忠實(shí)就是從那幾處批注中，感覺和把握到了老先生的某些心脈和氣質(zhì)，感覺寫這個(gè)老先生有把握了。

白鹿原實(shí)有其地。它位于西安市東南。原之東南依終南山余脈簣山，原與山隔溝相望；西和南臨浐河；東和北依灞河；三面環(huán)水，居高臨下，西望長安。地質(zhì)學(xué)認(rèn)為，此原為億萬年形成的風(fēng)成黃土臺(tái)原。遠(yuǎn)古時(shí)期，這里就是人類居住繁衍生息之地。白鹿原因有白鹿出現(xiàn)而名。《關(guān)中勝跡圖志》上關(guān)于白鹿原有這樣一段記述：“在咸寧縣東，接藍(lán)田縣界。《長安志》：‘自藍(lán)田縣界至浐水川盡，東西一十五里。南接終南，北至霸川盡，南北四十里。《三秦記》：‘周平王東遷，有白鹿游于此原，以是得名。《雍錄》：‘南山之麓，霸水行于原上，至于霸陵，皆此原也，亦謂之霸上?！砸蛔鳌?。”北宋年間，大將狄青曾在原上駐軍，后世亦稱之為“狄寨原”。陳忠實(shí)老家祖居就依白鹿原北坡而建，自小就在原上割草拾柴，一草一木都非常熟悉。

1987年，陳忠實(shí)完成了長篇小說的構(gòu)思和結(jié)構(gòu)，計(jì)劃三年完成。他考慮寫兩稿，第一稿草稿，拉出一個(gè)大架子，寫出主要情節(jié)走向和人物設(shè)置；第二稿正式稿，細(xì)致寫，精心塑造人物和結(jié)構(gòu)情節(jié)，語言上仔細(xì)推敲，爭取一次完成，不想寫了再修改再抄第二遍。

1988年4月1日，農(nóng)歷戊辰年二月十五，陳忠實(shí)在草稿本上寫下了《白鹿原》的第一行字：“整個(gè)心里感覺已經(jīng)進(jìn)入我的父輩爺爺輩老爺爺輩生活過的這座古原的沉重的歷史煙云之中了?！?/p>

草稿陳忠實(shí)寫得很從容，坐在沙發(fā)上，把一個(gè)大筆記本放在膝蓋上，很舒服地寫，一點(diǎn)兒也不急。7月和8月，因故中斷寫作兩個(gè)月。9月再動(dòng)筆，到次年即1989年的1月，草稿完成，約40萬字，實(shí)際用了八個(gè)月時(shí)間。

1989年4月開始寫第二稿即正式稿，這一稿打算用兩年完成。他寫得很認(rèn)真，心里也很踏實(shí)，因?yàn)橛胁莞逶?。開始寫得還算順利，寫完第十一章，陳忠實(shí)遇到了一個(gè)坎，不知為什么，第十二章寫不下去了。陳忠實(shí)說，是“遇到了結(jié)構(gòu)安排上的一個(gè)障礙”。此時(shí)，已經(jīng)到了1989年的夏天，天氣熱了。

1989年8月，酷熱難耐。陳忠實(shí)在夏天常用的涼水泡腳降溫法似乎也不起作用了，他的心煩躁不安，《白鹿原》第十二章怎么寫都感覺不對(duì)，筆下滯澀。灞橋區(qū)文化館館長、作家李君利（筆名峻里）與陳忠實(shí)是鄉(xiāng)黨兼文友，關(guān)系比較密切，聞知陳忠實(shí)這種情況，他邀請(qǐng)陳忠實(shí)到自己位于洪慶鎮(zhèn)郭李村的老家窯洞中去寫作，窯洞冬暖夏涼，而且那里地處偏僻，更為清靜。陳忠實(shí)一聽，欣然前往。李君利與夫人周改群把陳忠實(shí)的吃住等生活安排好，摒絕一切干擾，留下陳忠實(shí)在那里寫作。與世隔絕的環(huán)境，涼爽的土窯洞，使陳忠實(shí)漸漸進(jìn)入無他也忘我的創(chuàng)作心境。在這里近一月，他完成了《白鹿原》第十二章的創(chuàng)作。

關(guān)于《白鹿原》最初的創(chuàng)作計(jì)劃，陳忠實(shí)在1990年10月24日致人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》雜志副主編何啟治的信中，是這樣說的：“此書稿87年醞釀，88年拉出初稿，89年計(jì)劃修改完成”，“全書約四十五六萬字”?？磥碓?jì)劃是，一年初稿，一年修改完成，明確是1989年就“修改完成”。實(shí)際寫作情況是，初稿或按陳忠實(shí)的說法叫“草稿”，是1988年4月初動(dòng)筆，同年的7月和8月因故中斷了兩個(gè)月，9月再動(dòng)筆，到次年即1989年的1月寫完，實(shí)際用了八個(gè)月時(shí)間。這個(gè)初稿陳忠實(shí)稱之為“一個(gè)草擬的框架式的草稿，約40萬字”。二稿（陳忠實(shí)稱為“復(fù)稿”或“修改完成”稿）于1989年4月開始，到了8月，第十二章寫完。

1990年，春節(jié)前后，他抓緊時(shí)間寫了幾章。1991年，又重新溫習(xí)前面寫的內(nèi)容，然后重新接上寫?！?991年從年頭到年尾除了高考期間為孩子上學(xué)耽誤了一兩個(gè)月，這一年干了一年實(shí)活，到春節(jié)前四五天畫上最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)”。陳忠實(shí)在與李星后來的對(duì)話中說，復(fù)稿“到1992年元月29日（農(nóng)歷臘月二十五）寫完，后來又查閱了一遍，到3月下旬徹底結(jié)束”?！栋茁乖窂?fù)稿“歷時(shí)三個(gè)年頭，期間因故中斷過幾次，最長的一次長達(dá)四個(gè)月”。

如果把《白鹿原》歸入特定的年代，那它無論怎么看，都是20世紀(jì)80年代的作品。雖然此作復(fù)稿是于1992年1月寫完，但這部作品的起根發(fā)苗或稱孕育是80年代，開始寫作的時(shí)間也是80年代，《白鹿原》的思想、人物、故事以及藝術(shù)上的種種追求都在80年代已然形成。這里特別強(qiáng)調(diào)《白鹿原》是80年代的作品，是因?yàn)?0世紀(jì)80年代的中國與90年代以及以后的中國，很不一樣，甚至可以說是完全不一樣。概括地說，80年代是一個(gè)充滿理想精神與創(chuàng)新激情的時(shí)代，這種理想精神與創(chuàng)新激情像火山噴發(fā)一樣，差不多就是《白鹿原》完成以后不久，中國社會(huì)開始進(jìn)入實(shí)用主義時(shí)代。

80年代與90年代之交，社會(huì)思潮是理想主義激情漸漸冷卻，實(shí)用主義態(tài)度興起并轉(zhuǎn)而代之，這是一個(gè)劇烈而復(fù)雜的動(dòng)蕩期。陳忠實(shí)此刻正在完成他一生中最重要的“枕頭工程”，他的心態(tài)是復(fù)雜的，卻也是堅(jiān)定的。

在這個(gè)時(shí)段，他給一些信得過的好友寫過很少的幾封信，在談其他事情的同時(shí)，偶爾也透露出他當(dāng)時(shí)對(duì)一些問題特別是他寫作《白鹿原》的一些想法和所持的態(tài)度。

1989年10月2日，陳忠實(shí)寫信給李君利和周改群。李、周二人是夫妻，與陳忠實(shí)是忘年交。陳忠實(shí)在這封信中本來主要是談他給李家辦的一件私事的，由于是至交，由于李君利夫妻二人一直真誠地關(guān)心著他的創(chuàng)作，他就在信中談及正在寫作的《白鹿原》。陳忠實(shí)說，他現(xiàn)在無法進(jìn)入寫作的“心境”。又說，“我已經(jīng)感覺到了許多東西，但仍想按原先的構(gòu)想繼續(xù)長篇的宗旨，不作任何改易，弄出來再說，我已活到這年齡了，翻來覆去經(jīng)歷了許多過程，現(xiàn)在就有保全自己一點(diǎn)真實(shí)感受的固執(zhí)了。我現(xiàn)在又記起了前幾年在文藝生活出現(xiàn)紛繁現(xiàn)象時(shí)說的話：生活不僅可以提供作家創(chuàng)作的素材，生活也糾正作家的某些偏見。那時(shí)是有感而發(fā)，今天回味更覺是另一種感覺”。仔細(xì)體味這段話，內(nèi)涵豐富。其中“我已經(jīng)感覺到了許多東西，但仍想按原先的構(gòu)想繼續(xù)長篇的宗旨，不作任何改易”和“現(xiàn)在就有保全自己一點(diǎn)真實(shí)感受的固執(zhí)了”，非常明確地表明他將堅(jiān)持他的創(chuàng)作初衷，完全是一種孤注一擲、背水一戰(zhàn)的決絕態(tài)度。陳忠實(shí)早年創(chuàng)作的一個(gè)重要特點(diǎn)，就是追隨時(shí)代風(fēng)潮，現(xiàn)在，“我已活到這年齡了，翻來覆去經(jīng)歷了許多過程，現(xiàn)在就有保全自己一點(diǎn)真實(shí)感受的固執(zhí)了”；“生活不僅可以提供作家創(chuàng)作的素材，生活也糾正作家的某些偏見”，這些話，都是來自生命體驗(yàn)的肺腑之言。另外，他本來是談私事，卻談了許多他關(guān)于《白鹿原》創(chuàng)作的心理活動(dòng)，看來此時(shí)很有些“塊壘”，不吐不快。信末，他囑收信人“讀罷燒掉”！

這些話，也足以證明《白鹿原》不僅是思想、人物和故事，而且也是全部的精神與氣質(zhì)，都是80年代的?！栋茁乖肥侵袊?0世紀(jì)80年代文學(xué)精神和氣質(zhì)最后的閃耀和謝幕。

1990年10月24日，陳忠實(shí)在致何啟治的信中談到《白鹿原》的創(chuàng)作，說“這個(gè)作品我是傾其生活儲(chǔ)備的全部以及藝術(shù)的全部能力而為之的”。這里談到兩個(gè)“全部”，一是“全部”的“生活儲(chǔ)備”，二是“全部”的“藝術(shù)”“能力”。其實(shí)，還應(yīng)該再加一個(gè)，那就是“全部的藝術(shù)勇氣”。沒有“全部的藝術(shù)勇氣”，是不能把《白鹿原》最初的藝術(shù)理想堅(jiān)持到底的。

在這封致何啟治的信中，陳忠實(shí)透露了《白鹿原》的創(chuàng)作進(jìn)度及遇到的問題：“原計(jì)劃國慶完稿，未想到開了兩個(gè)多月的會(huì)，加之女兒大學(xué)畢業(yè)，分配工作干擾，弄得我心神不寧”，“我了過此番心事，坐下來就接著修改工作，爭取農(nóng)歷春節(jié)前修改完畢最后一部分”，“全書約四十五六萬字，現(xiàn)剩下不到三分之一，我爭取今冬拼一下”。他特別強(qiáng)調(diào)，他需要寧靜的心態(tài)，“也不要催，我承受不了催迫，需要平和的心緒做此事。盼常通信息，并予以指導(dǎo)，我畢竟是第一次搞長篇”。

陳忠實(shí)在這里給何啟治說，“全書”“現(xiàn)剩下不到三分之一”，他爭取在這一年即1990年年底前后（農(nóng)歷春節(jié)前）完成第二稿即修改完成稿，實(shí)際上因諸事耽擱，這一年并沒有完成計(jì)劃。全書完成，已經(jīng)到了1992年的年初，臨近農(nóng)歷辛未年的春節(jié)了。

《白鹿原》“剩下不到三分之一”的內(nèi)容是在1991年完成的。這一年，顯然也是不平靜的一年，陳忠實(shí)需要在種種煩擾中尋求安心和寫作的寧靜。何啟治先生在陳忠實(shí)去世后的2016年5月初把陳忠實(shí)給他的這封信復(fù)印給筆者的時(shí)候，感慨再三，以問話對(duì)筆者說：“看看忠實(shí)這封信，假如忠實(shí)當(dāng)年沒有那么多事的干擾，他的《白鹿原》會(huì)怎么寫？會(huì)寫成什么樣？可能不像現(xiàn)在這個(gè)樣子吧？”筆者無法回答。筆者只是想，干擾肯定是有干擾，影響肯定是有影響，但從前引陳忠實(shí)致李君利夫婦信中所言的“我已經(jīng)感覺到了許多東西，但仍想按原先的構(gòu)想繼續(xù)長篇的宗旨，不作任何改易”和“現(xiàn)在就有保全自己一點(diǎn)真實(shí)感受的固執(zhí)了”來看，陳忠實(shí)接下來所寫的《白鹿原》應(yīng)該如他所說，仍然是“按原先的構(gòu)想繼續(xù)長篇的宗旨，不作任何改易”。也許，他更強(qiáng)化了對(duì)歷史和生活的一些認(rèn)識(shí)。正如前引他所言：“生活不僅可以提供作家創(chuàng)作的素材，生活也糾正作家的某些偏見?！?/p>

《白鹿原》的寫作進(jìn)度后來有些慢，也是陳忠實(shí)有意為之。2012年3月28日晚上，陜西師范大學(xué)出版社與一些陳忠實(shí)研究作者簽訂圖書出版合同，陳忠實(shí)在座，他講，《白鹿原》在寫作過程中，他已經(jīng)感覺“自己寫的這個(gè)東西是個(gè)啥東西”，在當(dāng)時(shí)，他認(rèn)為根本不可能出版，所以改寫第二稿時(shí)，就是慢悠悠的。

1991年，陜西省文聯(lián)和陜西省作協(xié)換屆的消息不斷傳來，作為陜西省作協(xié)現(xiàn)任的黨組成員和副主席，他不得不面對(duì)并處置相關(guān)問題。1991年8月30日，陳忠實(shí)在致信至交好友、陜西鄉(xiāng)黨、評(píng)論家白燁的信中提到，“陜西文聯(lián)和作協(xié)的換屆又推至十月末十一月初，人選在不斷捋碼中，一陣一種方案的傳聞，變化甚大。無論如何，我還是以不變應(yīng)多變，不求官位，相對(duì)的就顯得心安了”。“不求官位”，而且他后來還拒絕了到省文聯(lián)當(dāng)正廳級(jí)書記，一心當(dāng)一個(gè)作家，一心寫作，“心安”一語正是他當(dāng)時(shí)寫作的心態(tài)和要追求的心境。提到正在寫作中的《白鹿原》，陳忠實(shí)說，“長篇這段時(shí)間又?jǐn)R下了，因孩子上學(xué)諸事，九月即可投入工作，只剩下不足十萬字了，能出不能出暫且不管，按原構(gòu)思弄完，了結(jié)一件心事，也可以干些別的”。這里所說的“能出不能出暫且不管，按原構(gòu)思弄完，了結(jié)一件心事，也可以干些別的”這話，再一次證明陳忠實(shí)不僅仍然是“按原先的構(gòu)想繼續(xù)長篇的宗旨，不作任何改易”，而且此時(shí)完全是一條道走到黑的心態(tài)，純粹是沉入到自己的藝術(shù)世界中了，不了結(jié)這一件“心事”，心何以安？怎么可以再干別的？

1991年9月19日，陳忠實(shí)致信白燁，對(duì)白燁為他中篇小說集《夭折》寫的序表示滿意和感謝。信中說到，“您對(duì)我的創(chuàng)作的總體把握和感覺也切中實(shí)際，尤其是您所感到的新變”?！拌b于此，我更堅(jiān)定信心寫長篇了，且不管結(jié)局如何；依您對(duì)《蘭袍》以及《地窖》的評(píng)說，我有一種預(yù)感，我正在吭哧的長篇可能會(huì)使您有話說的，因?yàn)樵谖铱磥恚诳赃甑拈L篇對(duì)生活的揭示對(duì)人的關(guān)注以及對(duì)生活歷史的體察，遠(yuǎn)非《蘭袍》等作品所能比擬，可以說是我對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)、人的一個(gè)總的理解，自以為比《蘭袍》要深刻也要冷峻一些了……”關(guān)于創(chuàng)作，不同的作家有不同的經(jīng)驗(yàn)。陳忠實(shí)關(guān)于創(chuàng)作特別是關(guān)于長篇小說的創(chuàng)作，有一個(gè)著名的理論叫“蒸饃理論”，意思是說：創(chuàng)作像蒸饃一樣，蒸饃是揉好面，做成蒸饃，放到鍋里蒸，未蒸熟前不能揭鍋蓋，一揭鍋蓋就跑了氣，饃就蒸不好或成夾生的了；創(chuàng)作也是這樣，心中構(gòu)思醞釀了一部作品，不要給人說，要憋住氣寫，這樣寫出的作品情緒飽滿，中途一給人說就跑了氣，三說兩不說，氣泄完，寫起來不僅沒勁，可能最后也不想再寫了。1990年10月24日，陳忠實(shí)在致何啟治的信中談的一些話，可以作為“蒸饃理論”的注解：“朱盛昌（邢注：時(shí)任人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》雜志主編）同志曾兩次來信約稿，我都回復(fù)了。他第二次信主要約長篇，大約是從陜西去北京的作家口中得知的消息，我已應(yīng)諾，希望能在貴刊先與讀者見面，然后再作修改，最后出書。關(guān)于長篇的內(nèi)容，我只是說了幾句概要的話。作品未成之前，我不想泄露太多，以免松勁?！眲?chuàng)作與作者的感情、情緒大有關(guān)系，創(chuàng)作過程中需要飽滿的感情和情緒，感情、情緒不斷釋放，寫出來的作品氣韻肯定不足，往往面目蒼白。陳忠實(shí)寫《白鹿原》，顯然是鼓足勁、憋足氣要蒸一鍋好饃，他總體上是把鍋蓋捂得嚴(yán)嚴(yán)的，但是鍋蓋總有那么一兩點(diǎn)漏氣的地方，鍋里的氣壓太大，這個(gè)鍋也不妨漏出一點(diǎn)氣。他在這里給白燁說的這個(gè)“長篇對(duì)生活的揭示對(duì)人的關(guān)注以及對(duì)生活歷史的體察”，“可以說是我對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)、人的一個(gè)總的理解，自以為比《蘭袍》要深刻也要冷峻一些了”，算是漏出的一點(diǎn)點(diǎn)氣，從中也可以見到他在創(chuàng)作這部小說時(shí)思想上是如何把握的。

歷時(shí)四年，1991年深冬，在陳忠實(shí)即將跨上五十歲這一年的冬天，小說中白鹿原上三代人的生的歡樂和死的悲涼都進(jìn)入了最后的歸宿。陳忠實(shí)在這四年里穿行過古原半個(gè)多世紀(jì)的歷史煙云，終于迎來了1949年。白鹿原解放了，書寫《白鹿原》故事的陳忠實(shí)也終于解放了。這一天是農(nóng)歷辛未年十二月二十五日，公元1992年1月29日。寫完以鹿子霖的死亡作最后結(jié)局的一段，畫上表明意味深長的省略號(hào)，陳忠實(shí)把筆順手放到書桌和茶幾兼用的小圓桌上，頓時(shí)陷入一種無知覺狀態(tài)。久久，他從小竹凳上欠起身，移坐到沙發(fā)上，似乎有熱淚涌出。仿佛從一個(gè)漫長而又黑暗的隧道摸著爬著走出來，剛走到洞口看見光亮?xí)r，竟然有一種忍受不住光明刺激的暈眩。

《白鹿原》寫成后，他把稿子拿給同事、評(píng)論家李星，讓李星把握一下“成色”。李星沒有表態(tài)前，他的心一直懸著，李星看完后說了一句“咋叫咱把事弄成了”，他又驚又喜，一時(shí)身僵意迷，李星后來再說什么，他居然一句也沒有聽進(jìn)去。

1992年3月25日，人民文學(xué)出版社一編室副主任高賢均和《當(dāng)代》編輯洪清波到西安拿走《白鹿原》手稿。4月16日，高賢均致信陳忠實(shí)：“我們?cè)诔啥即耸畞硖欤蛱焱砩蟿偦氐奖本?。在成都開始拜讀大作，只是由于活動(dòng)太多，直到昨天在火車上才讀完。感覺非常好，這是我?guī)啄陙碜x過的最好的一部長篇。猶如《太陽照在桑干河上》一樣，它完全是從生活出發(fā)，但比《桑干河》更豐富更博大更生動(dòng)，其總體思想藝術(shù)價(jià)值不弱于《古船》，某些方面甚至比《古船》更高?！栋茁乖穼⒔o那些相信只要有思想和想象力便能創(chuàng)作的作家們上一堂很好的寫作課。衷心祝賀您成功！”讀了高賢均的信，陳忠實(shí)欣喜若狂，在自家的沙發(fā)上大叫幾聲，躍起又伏下，心潮難平。

4月27日，陳忠實(shí)致信白燁。信中說，《白鹿原》“長篇終于弄完，于三月底交給來拿稿的兩位編輯高賢均和洪清波，他們?cè)谒拇ɑ顒?dòng)半月后回到北京，即告知讀罷《白鹿原》書稿的印象，懸空的心才落到實(shí)處，確真是大喜過望。當(dāng)然，編輯初讀后說點(diǎn)贊譽(yù)的話是情之所至，不可依此自恃，但僅出書能落實(shí)這一點(diǎn)，夙愿已經(jīng)足矣”。又說，“稿子受審的半月里，我惶惶不可終日，先讓李星讀了，給我把握一下，李星在這兒是公認(rèn)的藝術(shù)感覺最敏智最好的評(píng)論家，給我吃了定心丸”，不久接到高賢均的信，由于高信驗(yàn)證了李星此前對(duì)《白鹿原》把握和判斷的準(zhǔn)確，他對(duì)李星佩服得簡直有些五體投地了。

6月6日，陳忠實(shí)致信白燁。信中談到即將出版的《白鹿原》時(shí)說，“您喜歡《藍(lán)袍先生》。這部書稿仍是循著《藍(lán)》的思路下延的，不過社會(huì)背景和人物都拓寬了，放開手寫了。另外，您是關(guān)中人，我是下勁力圖寫出這塊地域的人個(gè)個(gè)風(fēng)貌的，您肯定不會(huì)陌生，當(dāng)會(huì)有同感”。

7月10日，陳忠實(shí)致信白燁。信中談到即將出版的《白鹿原》，“前幾天與《當(dāng)代》和出書部通過話，《當(dāng)代》已定為本年六期和明年一期連載，大約得刪掉10萬字，主要是怕有失大雅的‘性影響觀瞻，每期約發(fā)20萬字，兩期發(fā)完”，“因?yàn)橹饕莿h節(jié)，所以，我決定不去北京，由他們捉刀下手，肯定比我更利索些。出書部也有定著，高賢均已著責(zé)編開始發(fā)稿前的技術(shù)處理工作，計(jì)劃到8月中旬發(fā)稿，明年三四月出書，一本，不分上下，這樣大約就有700頁。我提出出點(diǎn)精裝本，作為贈(zèng)好友和自己保留，他說得與社里商議后再定”?！霸詾槲疫€得再修飾一次，一直有這個(gè)精神準(zhǔn)備，不料已不需要了，反倒覺得自己太輕松了。我想在家重順一遍，防止可能的重要疏漏，然后信告他們，我免了旅途之苦，兩全其美”。談到工作安排，信中說，“我已與陜西宣傳部長談通，不再去文聯(lián)，也不在作協(xié)任實(shí)職，算是了卻了這件事”。談及下來的寫作計(jì)劃，信中說，“可以謀劃下一個(gè)腳窩了，該蹺向何處？也希望聽到您的灼見。有個(gè)想法是，不干這么大規(guī)模的長篇了，十幾萬字，寫精粹點(diǎn)耐嚼點(diǎn)，另辟一條路子，藝術(shù)上也不能重復(fù)自己，重復(fù)寫起來沒勁！”

原載《南方文壇》2017年第4期

責(zé)任編輯：子 非

插圖選自《白鹿原》劇照